Пересмотр прошлого

Разыскать Грега Тэйлора, или человека‑свинью, как прозвал его Джейми («он же не совсем свинья, но и не совсем человек»), оказалось гораздо проще, чем я ожидала. В первую очередь я обязана этим Дублину. Это величайшая в мире деревня. Если вы чихнули в автобусе в районе Дэлки, по прибытии в парк Стивенз‑Грин кто‑нибудь обязательно поинтересуется, где вы подцепили эту жуткую пневмонию.

Все всех знают. Хорошо это или плохо – зависит от вашей точки зрения. Как выражается Рэйчел, Дублин расползается во все четыре стороны, как на дрожжах, превращаясь в гигантский мегаполис, если вы настойчиво ищете встречи с кем‑то конкретным, но немедленно сжимается до размера пятицентовой монеты, если вы от кого‑то прячетесь.

Итак, я должна изложить небольшую предысторию. Мать Грега, надо отметить, в дни нашего с ним знакомства была очень успешной предпринимательницей. В середине восьмидесятых, когда везде царил спад и людей направо и налево увольняли по сокращению штатов, его отец тоже потерял работу и никак не мог найти другую. Тогда его матушка взяла инициативу в свои руки и открыла высокоприбыльный бизнес по дизайну интерьеров – студию Тери Тэйлор.

Пока ирландская экономика накрывалась глубоким медным, так сказать, тазом – в восьмидесятые годы Ирландия была отнюдь не райским местечком, – Тери обустраивала салоны «роллс‑ройсов» арабских шейхов и обставляла пентхаусы в пятизвездных отелях, не жалея расходов. Она постоянно появлялась в глянцевых журналах с советами в духе того, каким должен быть цвет абажура в гостиной, ориентированной на север, или почему персиковый комплект сантехники с соответствующим кафелем в тон ни за что не устареет. Помните, это было время, когда обшивать комнату деревянными панелями считалось верхом утонченности, а рулончики туалетной бумаги накрывали куколками в оборках и кринолинах.

Тери также заслужила звание первого дизайнера, начавшего внедрять в Ирландии фэн‑шуй, и с начала девяностых развернула обширную рекламную кампанию, предлагая услуги по перестановке мебели с эффектом высвобождения скованной энергии и преображения жизни клиента.

Или, по крайней мере, так предполагалось в теории.

Я так и слышу насмешки Джейми по этому поводу: «И если я уберу телевизор из юго‑западного угла – угла родственных связей, – то найду свою истинную любовь? И так она сделала состояние? В сущности, чужое одиночество – это поле ее деятельности».

И вот утром в понедельник, пытаясь прийти в себя после субботних возлияний, спозаранку и на свежую голову я появляюсь на рабочем месте с чашкой кофе в руке и с удовольствием обнаруживаю, что все остальные уже сбежали из офиса в столовую на утренний чай для актеров и остального персонала.

Я в одиночестве. Отлично.

Уж поверьте мне, предстоящий разговор – не для посторонних ушей.

Я раскрываю дублинские «Желтые страницы» – вот оно: «Студия дизайна Тери Тэйлор. Сделайте свой дом прекрасным с помощью комплексных услуг по дизайну интерьера. Взгляните на наши лучшие демонстрационные залы. Обращайтесь за консультациями по телефону: (01) 43381903/087 867 7831».

Я беру телефонную трубку и делаю глубокий вдох, затем вешаю трубку, затем беру ее снова, устраиваю сеанс креативного воображения: я в платье от Веры Вонг, с безликим женихом, затем снова вешаю трубку.

Боже мой, боже мой, боже мой, боже.

Разве нельзя найти себе мужа более легким способом? Может, есть еще какой‑нибудь Интернет‑форум для тех, кому за тридцать пять, о котором я еще не знаю? www.sivokobyll.com?

И тут мой взгляд падает на экран в углу кабинета, демонстрирующий запись из телестудии.

Всю его поверхность занимает Кара О'Киф, играющая главную героиню «Кельтских тигров», с глицериновыми слезами – старый актерский прием увлажнения глаз без побочных эффектов в виде сопливого носа, – медленно прокладывающими дорожки по толстому слою ее грима.

Героиня Кары Гленда – персонаж в стиле «наша милая недалекая соседка», который чрезвычайно популярен у публики, как наш ответ Дженнифер Энистон в «Друзьях». К сожалению, жизнь не уподобляется искусству. На самом деле она надменное и высокомерное самовлюбленное существо, и назвать ее ходячим кошмаром для сотрудников значит обидеть кошмары. Я не шучу – в интервью она описывает себя как «жемчужное зерно в скучной серой жизни публики». Уверяю вас, что такое же отношение у нее и к работе. Ее капризы повторяются с ужасающей регулярностью и уже стали основой для легенд в съемочном отделе наверху, где ходят слухи, что а) ее эпизоды снимают исключительно ночью, чтобы при свете дня она могла возвратиться в свой склеп, и б) что она пишет свои автографы кровью. Мы даже выдумали для нее прозвище: «Кара О'Киф – зеленее тоски».

– Я просто хочу за тебя замуж, Себастьян, – произносит она, изящно складывая губки, могу поспорить, в подражание Джулианне Мур. – Мне ничего больше не надо в этой жизни, только удачно выйти замуж.

Это знак. Не очень хорошо сыгранный, но все‑таки знак.

Я приглушаю звук на экране и опять берусь за телефон.

Насколько это может быть сложно?

У меня ответственная должность на телевидении. Когда я работала в отделе новостей, мне случалось делать программы‑интервью с важными правительственными чиновниками и задавать им действительно трудные вопросы в жестком стиле Джереми Пэксмена. Нет, серьезно: однажды у нас министр финансов чуть не расплакался. Рейтинг программы взлетел до небес.

Ладно, я сейчас отвечаю только за «Кельтских тигров», но я все еще принимаю важные организационные решения насчет… как бы это сказать… перерывов на чай и слежу, чтоб они там не перетравились несвежими булочками или апельсиновым печеньем.

А если уж я справляюсь со всем этим, то могу отважиться и на один простенький, хотя и деликатный, телефонный звонок. Если бы я вложила хоть половину той энергии, что трачу на карьеру, в поиски мужа, я давно уже была бы замужем и сейчас бы пробивала для детишек места в школе поэлитнее.

Верно. Так держать. Решение принято.

Я приготовилась снова взять трубку, как зазвонил мобильник.

– Алло, Эмилия, детка, умираю – хочу рассказать, как прошло мое знакомство в субботу с этим тупицей.

Джейми. Как всегда, вовремя. Без предисловий, без всяких светских любезностей типа «привет» или «как поживаешь» – сразу быка за рога.

– Так вот, Хосе Мигель после прослушивания пригласил меня на обед – в новый ресторан в стиле пятидесятых на Тэлбот‑стрит. В двух словах: гадость почище «Хард‑рок‑кафе».

– Джейми, во‑первых, я на работе, а во‑вторых, Очаровательные девушки не хотят с тобой разговаривать, потому что ты нас в субботу бессердечно бросил.

– Ох, милая, а я‑то надеялся, что ваши показательные выступления в мою честь уже кончились.

Я не могу удержаться от улыбки. На Джейми невозможно долго дуться, он сразу обезоруживает юмором и обаянием. Каждый раз со стопроцентным успехом.

– Так вот, сидим мы в этой дыре, грызем черствые чипсы и пережаренные бургеры, и Хосе Мигель говорит (кстати, он подозрительно похож на растяпу Мануэля из сериала «Фолти‑Тауэрс»): «Если я возьму вас, вы должны проявлять счастье, настоящее счастье». Я и говорю: «Ну конечно! Конечно, это счастье. Я счастлив оценить эту пьесу, я счастлив получить роль…» – и уже готов сказать, что особенно буду счастлив вместе с ним, как он заявляет: «Нет‑нет, вы не поняли. Вы должны проявить счастье к моему английскому». Ты что‑нибудь понимаешь?

– Счастье, счастье… – повторяю я в задумчивости. – О, он имел в виду «проявить участие».

Мне кажется, я почти слышу, как широко раскрываются глаза Джейми.

– Схватываешь на лету. Если я попаду как‑нибудь на шоу «Кто хочет стать миллионером» и мне разрешат позвонить другу, могу я на тебя рассчитывать?

– Ну и как, ты получил роль?

– Узнаю сегодня попозже. И сразу тебе перезвоню. Впрочем, по‑моему, он в меня влюбился. Но разве его можно винить? Он всего лишь человек.

– Хорошо. А теперь перестань занимать телефон, радость моя. Я собралась звонить Тери Тэйлор, а ты меня расхолаживаешь.

– О бож‑ж‑же!!! И что ты ей скажешь, если она ответит? «Здрасте, вы меня не помните? Ваш сын был у меня первым бойфрендом лет двадцать назад, и я пытаюсь его отыскать, чтобы осознать, в чем я поступила неправильно со своими бывшими…» Сразу предупреди ее, что ты в своем уме, ладно? А то она не так поймет.

– Ладно, ладно, – отвечаю я, нервно чиркая на полях «Желтых страниц», лежащих передо мной. Черточки сливаются то ли в свадебную фату, то ли в безликого жениха. – Я хорошо понимаю, как смотрюсь со стороны, но если я сейчас этого не сделаю, то и никогда не смогу. Ну и что такого может случиться? Вряд ли мне еще раз доведется встретиться с этими людьми.

– А ты знаешь, чем он занимался после университета?

– Ну, я давным‑давно столкнулась с Тери в супермаркете, и она сказала, что Грег уехал в Штаты, по‑моему, устроился там в какую‑то навороченную гостиницу ночным управляющим.

– Ночным сторожем, наверное. И что ты будешь делать, если он до сих пор за границей?

– Не знаю. Придумаю что‑нибудь.

– Ты уже обдумывала этот вариант?

– Да. То есть нет. То есть… я же не обязана с ним встречаться. Я могу просто поговорить с ним по телефону, правда? Это, наверно, еще и легче. Не так неловко.

– Радость моя, когда мне обследовали прямую кишку – и то было меньше неловкости, чем в том, что ты затеваешь.

– Ну, я же не ожидаю, что выйду из этого в лавровом венке победителя, но попробовать‑то можно.

– И мне тебя никак не отговорить?

– Никак.

– Отлично! Честно говоря, я не хочу за это браться. Так здорово жить с тобой в одно время!

– Отключайся, я тебе сама перезвоню.

Джейми, конечно, прав. В конце концов, прошло двадцать лет. Грег Тэйлор может находиться в любой части земного шара и заниматься чем угодно. Он уже был пробивным и честолюбивым в дни нашего знакомства; когда же Грег закончил школу, у него на лбу было написано: «Человек, который чего‑нибудь добьется».

Счастливый, преуспевающий, женатый, отец кучи детей, наверное.

«А ну, – сурово командую я себе. – Соберись, перегруппируйся».

Какова моя конечная цель? Замуж к концу года…

Да, я понимаю, это трудная задача для Великого Космоса, но уж постарайтесь, пожалуйста!

Я беру телефонную трубку и набираю номер.

– Добрый день, студия дизайна Тери Тэйлор, чем можем служить?

Женский голос, громкий и радостный.

– Здравствуйте. Не знаю, можете ли вы мне помочь. Мне бы хотелось поговорить с миссис Тэйлор.

«Держись холодно и по‑деловому, – говорю я себе. – Не мямли, как жертва инсульта…»

– Мне очень жаль, – женский голос в трубке и впрямь огорчается, – но Тери ушла в отставку. Конечно, она иногда заходит к нам в залы, но фактически больше не работает. Не может ли кто‑нибудь из нашей студии быть вам полезен?

– Нет, я, в общем, по личному делу. Не могли бы вы мне посоветовать, как ее найти?

– Оставьте, пожалуйста, сообщение. Мы ей передадим. Она ваш друг?

Какого черта, думаю я. Я ничего не потеряю, если выложу правду.

– На самом деле мне нужно встретиться с ее сыном, Грегом Тэйлором. Мы вместе учились в университете.

– И вы устраиваете встречу выпускников, да?

Обалдеть! Как я раньше не догадалась?

– Да, что‑то в этом роде. Вроде того. Полагаю, вы и понятия не имеете, в какой точке земного шара он сейчас находится, правда?

– Скорее всего, он сейчас на севере Дублина, в Рейни.

– Что вы сказали? – В моих представлениях о жизни и работе Грега Тэйлора Рейни вообще никак не фигурировал.

– Да, он доставляет заказы клиентам и сейчас повез туда занавески. Впрочем, он очень скоро вернется. Так что ему передать?