Нежности на ушко

W (журнал) недавно процитировал известного нью-йоркского архитектурного критика, высказавшегося по поводу колоссальных эстетических достижений одной дамы с Парк- авеню - Кортни Сэйл Росс. «У Кортни совершенно замечательные глаза», - скромно начал критик. Затем, отбросив сдержанность, он с восторгом принялся за стоявшую перед ним задачу: «Она обладает, пожалуй, лучшим, чем кто бы то ни было, вкусом в том, что касается живописи, архитектуры, мебели, графики... Она инстинктивно и почти безошибочно определяет подлинное качество самых разных вещей».

Читатели И, должно быть, удивились, почему им не приходилось раньше слышать об этом выдающемся

гении. Причина в том, что Росс не является ни великой художницей, ни проповедницей какого-либо нового смелого эстетического течения. Просто, как было написано в I/У, она «самая богатая вдова Америки», получившая наследство в 700 миллионов долларов от Стива Росса - «короля автостоянок, ставшего большой шишкой в Time Warner Entertainment». Похоже, архитектурный критик беззастенчиво подлизывался к ней. Это походило на действия подчиненного бабуина, нежно выуживающего ко* лючки из зада доминантной самки.

Это даже буквально одно и то же. Английское слово flattery («лесть») происходит от французского flater, что означает «гладить», «ласкать». В своей книге «Ухаживание, сплетни и эволюция языка» английский психолог Робин Данбар выдвинул гипотезу о том, что язык (равно как и лесть) развился у людей вместо обычного для приматов ухаживания. Для большинства приматов выуживание колючек, ловля блох и другие очень личные формы ухаживания - одно из главных занятий, скрепляющее семейные и дружеские узы, а также служащее важным инструментом социального роста. Обезьяны, в том числе человекообразные, уделяют этой деятельности гораздо больше времени, чем того могут требовать соображения гигиены - некоторые виды тратят на это пятую часть суток. В процессе ухаживания выделяются энкефалины и эндор- фины - естественные наркотики нашего тела, приводящие объект ласк в состояние легкой эйфории. Идея состоит в том, что в благодарность последний ответит услугой за услугу, если, конечно, не заснет.

Разумеется, ухаживание оказывает успокаивающее действие и на людей. Однако оно не слишком хорошо превращается в общественный «смазочный материал». В XV веке один придворный короля Франции Людовика XI осторожно убрал вошь с его величества, на что тот милостиво заметил, что вши даже королям напоминают об их человеческой сущности. На следующий день какой- то подражатель сделал вид, что нашел вошь на короле, который к тому моменту, видимо, устал быть человеком. «Что?! - рявкнул он. - Смеешь принимать меня за пса, который чешется от блох? Пошел вон!»

Ухаживание посредством лести, как правило, менее назойливо. Кроме того, оно намного эффективнее. Большинство приматов живут группами по сорок или пятьдесят особей, не более, в то время как люди, согласно Данбару, способны поддерживать сравнительно тесные отношения примерно со 150 сородичами. Это довольно большое количество задов, которым нужно уделить время, или, если представить себя на месте Кортни Сэйл Росс, это масса людей, выстроившихся в очередь, чтобы поухаживать за вами. Данбар пишет: «Если бы современные люди пытались использовать физическое ухаживание в качестве основного средства укрепления социальных связей, как это делают другие приматы... то 40% дня у нас уходило бы на взаимные почесывания». Всем заинтересованным лицам гораздо удобнее делать это с помощью журнала W.

Как и обезьяны, мы предпочитаем ублажать больших мальчиков и девочек. Иными словами, лесть и другие формы ласки приносят наилучшие плоды, будучи направленными на индивидуумов, занимающих высшие ступени социальной иерархии. В Кении проводилось исследование, показавшее, что бета-верветки иногда ухаживали за доминантной особью месяцами и даже годами, не получая ничего взамен. Если подчиненному повезло вступить в союз с альфа-самкой, он, как правило, ласкает ее в десять раз чаще, чем получает ласки в благодарность от нее, В конце концов, нижестоящие подлизываются к вышестоящим, а не наоборот.

Обезьяны, как и люди, ухаживают за кем-то из сородичей в соответствии с определенной стратегией. Во время упомянутого изучения верветок обнаружилось, что самка по кличке Маркос постепенно становилась все более важной особью. Другие обезьяны оказались достаточно проницательными, чтобы предвидеть ее восхождение, и уделяли ой непропорционально много внимания. Подобно им придворные короля Людовика XIV вставали в присутствии не только его любовниц, а вообще любой женщины, которая, по общему мнению, могла такой любовницей стать. Не так давно космонавты принимали на МКС калифорнийского миллионера Денниса Тито. Учитывая необходимость привлечения космических туристов в будущем, они быстро подметили целительное воздействие невесомости на гостя. Командир экипажа сказал Тито, который заплатил за полет 20 миллионов долларов, что тот стал выглядеть «лет на десять моложе». Затем добавил: «Мы всё вам обеспечим - удобную постель и горячую пищу».

В отличие от обезьян, мы, люди, хотя бы можем оправдать свои чрезмерно льстивые вымыслы желанием общаться с интересными людьми. Почти все льстят богачам. Так, Джон Мильтон, искренний пуританин, написал драматическую поэму «Комус» по заказу графа Бриджуотерского - богатого аристократа, желавшего упрочить репутацию своей семьи в том, что касалось сексуальных отношений. Когда пьеса была поставлена в замке Лудлоу, главную роль, написанную для нее Мильтоном, сыграла леди Элис Эджертон - старшая дочь графа. Столкнувшись с соблазнявшим ее искусителем, она произнесла бессмертные строки: «Боже, огради меня!

Прочь со своими чарами, подлый обманщик,., зло не прельстит того, кто мудр и сдержан в собственных желаньях». Увы, это была лишь попытка обелить семейство. Пятнадцати летняя леди Элис была, без сомнения, совершенно невинна. Однако ее близкие родственники фигурировали в произошедшем незадолго до этого печально известном сексуальном скандале XVII века. Дядя Элис - лорд Каслхэйвен - не только занимался сексом с прислугой, что было более или менее приемлемой практикой, но и заставлял свою жену - тетушку Элис - заниматься с ними сексом в его присутствии. Он также участвовал в изнасиловании своей двенадцатилвтней падчерицы. В конце концов по приказу короля ему отрубили голову в Тауэре. Так единственный раз в жизни Каслхэй- вена его желаниям был наконец положен предел.

Сами богачи, кажется, редко замечают, что вся их жизнь пронизана лестью. «Если кто-то пытается мне льстить, я ухожу», - говорит Марк Кубан - миллиардер, продавший свою интернет-компанию еще до краха рынка высоких технологий, а теперь владеющий баскетбольной командой Dallas Maverics. «Если кто-то говорит мне b. s., я обычно смеюсь и выхожу прочь. Меня хватали, окружали, обнимали и жали руки, но все это для меня ничего не значит». Теперь Кубан общается в основном через Интернет, видимо, чтобы никто его не хватал, не окружал, не обнимал, не жал руки и не льстил ему. Но несколькими абзацами ниже в том же электронном письме он пишет: «Я особенно люблю Шака [О’Нила]. Он всегда подходит ко мне, улыбается и говорит, что я его герой и что он хотел бы походить на меня, ЕСЛИ вырастет».

Возможно, богачи но замечают, сколь важную роль в их жизни играет лесть, потому что она столь повседневна и естественна при их положении. В идеале она также незаметна. В британской Индии, например, богатые и могущественные визитеры редко убивали тигра длиной менее десяти футов, отчасти потому, что их охотники-проводники благоразумно пользовались рулетками, на которых в одном футе было одиннадцать дюймов, «так что. десятифутовый тигр автоматически становился одиннадцатифутовым. Все это видели и оставались довольны». А в современном Лос-Анджелесе личные помощники покупают боссу джинсы Levi’s, а затем отправляют их так называемым «ragtime denim doctors», которые заменяют ярлычки с указанием объема талии, перешивая их с джинсов меньшего размера, богатые больше верят тому приятному, что они узнают о себе, нежели мы, потому что мы предоставляем им материальные доказательства, укрепляющие эту веру. Мы хотим, чтобы они верили в то, что ярлычок с размером одежды настоящий, что милый человек просто корректировал их дизайнерские идеи и что безупречный художественный вкус свойствен им, а не их приспешникам. Мы делаем это, ибо в конечном итоге потакание самолюбию и прихотям богачей приносит нам пользу.

настолько нравится, что его сестре как-то пришлось заложить свою стереосистему, чтобы оплатить счета. «У меня было большое сердце, но маленький бюджет. Вот такой я человек». Харрис теперь работает по двенадцать часов в день личным помощником богатого работодателя в Нью-Йорке. Он зарабатывает 80 тысяч долларов в год, плюс расходы на содержание личной квартиры-студии (правда, без хорошего вида из окна) на Манхэттене, плюс скидки, полагающиеся за частые перелеты, и так далее, и так далее. Однажды на Рождество ему подарили часы марки David Yurman за 7 тысяч долларов. «Я подумал: ого, а служить-то выгодно».

Теперь его бюджет почти не уступает в размерах его сердцу, а сам Харрис исполнен тех качеств личного помощника, которые необходимы ему, чтобы угодить начальнику. «Если человек о чем-то просит, - говорит он, - я чувствую, что должен сделать это немедленно». Однажды босс попросил его за неделю переоборудовать квартиру в тренировочный зал. Харрис нашел подрядчиков (да, на Манхэттене), которые убрали из помещения все лишнее, заново отштукатурили его, перекрасили, перестелили ковры, bmohi ировали в стены зеркала и установили спортинвентарь за пять дней. «Иногда я прямо- таки в лепешку расшибаюсь, лишь бы дело сделать. Сколько это стоило? Ну, я не могу об этом говорить. Много. Все получилось отлично. Он просто сиял. А то, что он три месяца этим спортзалом не пользовался, значения не имеет. Главное, он просил об этом».

Харрис обучался своему ремеслу в агентстве Starkey International, которое занимается обучением и наймом персонала в Денвере. Там они все силы кладут на алтарь идеи. «Люди с услужливым сердцем сделают все, чтобы выполнить указание начальника»,- говорит

Билл Беннет, руководящий в агентстве обучающей программой. Священная миссия агентства Starkey заключается в том, чтобы довести квалификацию управляющего до профессионального уровня. Учитывая бюджет, штат работников и число домов типичной богатой семьи, говорит Беннет, работа становится похожа на управление небольшой компанией. Поэтому в Starkey всегда говорят об «управляющих хозяйством». Термин «личный помощник», видимо, пришел из Голливуда и, к несчастью, до сих пор отдает напыщенностью. А слово «дворецкий» режет слух в стране, где имя Дживз известно разве что как название поисковой системы в Интернете. С таким определением работник превращается в слугу, а это неприятно. «Дворецкий, - говорит Беннет, - находится в доме лишь „для мебели", чтобы дверь открывать. А управляющие хозяйством работают засучив рукава. Они - как коммандос, которым говорят; „Идите и сделайте это”».

Работа личного помощника (как бы мы его ни называли) порой рассматривается едва ли не как высшее предназначение человека. При этом она сводится к мелким повседневным заботам - покупке продуктов, заказу авиабилетов, контролю за строительством нового дома в Хэмптоне, ответам на звонки мамочки хозяина («Он целую неделю не звонил, я за это время могла умереть!»)₅ - чтобы босс мог сосредоточиться на более важных делах. Или, как сказал владелец одного рекрутингового агентства: «Вся та ерунда, которой нам с вами приходится заниматься даже в выходные, становится заботой этих людей».

Особняк, где располагается Starkey, был построен в 1901 году в стиле георгианского ренессанса. Теперь господин Беннет обучает там азам ремесла полдюжины будущих менеджеров по хозяйству. Группа состоит из людей разного возраста, национальностей и пола, но все как один одеты в форму «домашних коммандос»; синий свитер, широкие брюки цвета хаки, коричневые кожаные туфли. Большинство из них уже работают на богатых клиентов, которые отправили их сюда для «повышения квалификации». Они перечисляют некоторые вещи, которые следует делать без напоминания. «Ежедневно проверять и менять лампочки», - говорит один.

«Так, отлично, - отвечает Беннет, - никаких перегоревших лампочек. Браво, браво, браво». А если босс вывернет лампочку, чтобы убедиться в вашем усердии? «Вкручиваете ее обратно, укрепляя тем самым свою профессиональную репутацию». - «Чистить пол пылесосом нужно по прямой линии», - говорит другой студент.

«И когда вы будете это делать,-добавляет Беннет, - чистите пол за собой, выходя из комнаты. Не оставляйте следов».

Как насчет продуктов? «Свежие»,-отвечаетстудент. «Свежий кофе из Starbucks», - говорит другой, и остальные наперебой: «натуральные», «курортная кухня», «с малым содержанием жира», пока наконец один студент, злой гений кулинарии, не выкрикивает: «В жире - самый смак. Белый соус!»

«Чем больше вы узнаете об их вкусах, тем лучше, - продолжает свои наставления Беннет. - Не забудьте все записывать и помните; никакой отсебятины, в противном случае босс заподозрит, что вы следуете чужой программе».

Необходимо, чтобы все функционировало безупречно и внешне незаметно, как по волшебству. Или, как выразился Дэвид Эйти, работающий личным помощником в Нью-Йорке, требуется, чтобы работодателю «не приходилось искать зубную пасту. Она всегда должна быть на месте. Не должна заканчиваться туалетная бумага. Я знаю, что ему нравится диетическая кола, поэтому я слежу за тем, чтобы она всегда была в холодильнике». Его прежний наниматель, владеющий домами в Лондоне и Нью-Йорке, однажды сказал ему: «Когда я прихожу домой, я но хочу думать о чем-либо». Таким, как он, нужен не zipless fuck Эрики Йонг (хотя это тоже было бы неплохо), а беззаботная жизнь.

Конечно, отсутствие необходимости думать о мелочах дает ощущение большей свободы. Но вместе с тем это может сделать человека беспомощным. Одна женщина, работавшая личным помощником, как-то раз проснулась в четыре часа утра в своей нью-йоркской квартире, потому что ей из лондонского отеля позвонила хозяйка, у которой закончилась туалетная бумага. Начальница хотела, чтобы ее помощница это исправила. Это причудливый зигзаг истории. В таких странах, как Англия и Индия, потомственные аристократы жили со слугами и с рождения были неумехами. Сегодня аристократы ходят на рынок, пытаясь доказать, что они - меритократы, способные делать все сами. А настоящие меритократы тем временем демонстрируют свои способности, чтобы подняться на самый верх, где в качестве награды за компетенцию они получают возможность быть беспомощными. «Раньше они могли налить ссбе чашку кофе, - говорит одна помощница. - Но теперь, приезжая сюда в 7:30 утра, вы видите, что они уже на это не способны. Вы делаете для них все, что им требуется». Однажды ей пришлось срочно упаковать в сухой лед хот-доги Nathan’s и отправить их на Багамы в Лифорд-Кей. Ее боссу пришло в голову, что они придадут пикантность ужину в тропиках.

Богачи, отправляющие личную команду быстрого реагирования для исполнения очередной прихоти, подтверждают тем самым свою значимость, так что в каком-то смысле чем тривиальнее миссия, тем лучше. Ли-Энн Хэк, владеющая конторой под названием Consider It Done в Лос-Анджелесе, раньше работала личной помощницей знаменитой актрисы, для которой было жизненно важно всегда иметь под рукой сбитое и несоленое ирландское масло. Личный диетолог запретил ей есть картофель без этого масла.

«Пять человек занимались этим целых три дня, - говорит Хэк. - Мы обзвонили вс© магазины от Сан-Диего до Санта- Барбары. Это стало настоящей проблемой. „Где масло?" Мы как будто ухаживали за больным ребенком или домашним питомцем. Таким людям приходится делать очень много. Удивительно, как эта проблема завладела всей ее жизнью».

Босс другого личного помощника заказал экологически чистый изюм без косточек.

«Эти изюминки походили на монетки, по которым проехал поезд, - говорит помощник, который разыскал их, обзвонив все крупные магазины здоровой пищи в стране. - Я положил

«Дело сделано» {англ.).

их в буфет, где они пролежали два месяца. В тот день, когда их наконец открыли, клиент не успел позавтракать. У него было плохое настроение из-за пониженного уровня сахара в крови. И вот я слышу, как он обращается ко мне: „Это самый дерьмовый изюм, который я когда-либо пробовал” - и бросает его прямо о меня. Бросил всю упаковку».

Тем не менее подчиненные богатых нередко наслаждаются собственным положением. Иногда они отождествляют себя с работодателем и получают удовлетворение, только когда исполняют его желания, как это случилось с миссис Данверс в романе Дафны Дюморье «Ребекка».

«Когда я ложусь в постель ночью, - говорит тот парень, в которого швырнули изюмом, - я засыпаю с мыслью; „Сделал ли я твою жизнь лучше?”, а просыпаясь, думаю: „Как мне облегчить твою жизнь сегодня?” И все, что я хочу взамен, - это доброе и человечное отношение».

Утешает (хотя и несколько пугает) то, что он говорит искренне.