Весенние первенцы наших лесов

«То было раннею весной!» [30]

А. К. Толстой

Рассказ из детских воспоминаний Если бы я хотел озадачить читателя, я мог бы дать этому рассказику интригующее заглавие: «Как я чуть не отравил Евгения Онегина».

Дело было ранней весной моей жизни и ранней весной года, может быть, последней безоблачно счастливой весной, когда слово «экзамены» было знакомо мне только понаслышке. После потянулся длинный ряд весен, когда либо меня экзаменовали, либо я экзаменовал. И то и другое заслоняло веселый блеск весеннего солнца и разлучало меня с нежными весенними цветами. Но в ту весну, о которой сейчас вспоминаешь, я знал только, что в ожидании каких‑то страшных экзаменов сидят до июня в Москве, в гимназии мои старшие братья, что перед экзаменами выбрался отец мой денька на два из Москвы, чтобы подышать чистым воздухом и поискать первых весенних цветов.

Мне тоскливо без братьев; но у меня есть добрый любимый товарищ. Он лишь немногим старше меня, но сильней, умней и много богаче всяческой опытностью; поэтому он – не только мой друг, но и наставник и покровитель. Отношения между нами – самые приятельские; я его зову «Евгешка», он меня «Санька». Старшие в нашей семье любили способного крестьянского мальчика, которого прозвали «Евгением Онегиным». В действительности его фамилия – Телегин, но это считается достаточным созвучием с фамилией пушкинского героя.

Рис. 41. Галочьи яйца.

Мы с Евгешкой только что выполнили важное, весьма для нас увлекательное поручение: в соседской бане мы выгребли из печной трубы галочье гнездо. Галки огорчались и пробовали громко протестовать, не понимая, что мы не только баню, но и их собственное потомство уберегли от огненной гибели. Если хотят, еще успеют устроиться где‑нибудь в дупле; а здесь, повыбрав из трубы целую кучу мелкого хвороста, мы нашли всего 4 яйца. Стало быть, кладка только что началась: ведь галки несут чуть не до 20 штук. Три яйца были, как обыкновенно, испещрены мелкими коричневатыми пятнышками по зелено‑голубому фону, но четвертое было окрашено курьезно: на бледноголубом фоне было всего пять‑шесть больших коричневых пятен. Яйцо поразительно было похоже на маленький глобус с голубыми океанами и темными материками. Два пятна очень смахивали на две оторванные друг от друга Америки. Впоследствии это яйцо занимало почетное место в большой коллекции, собранной моим старшим братом.

С этими любопытными трофеями мы возвращаемся домой; но у самой двери встречаем отца, выходящего с зеленой ботанизиркой [31], подвешенной через плечо.

– Ты куда идешь? – спрашиваю я.

– Хочу в Зуево, в лес пройти.

– Можно и нам с Евгешкой?

– Что ж, пойдемте. Кстати, коли по дороге увязнешь, Евгений Огнегин тебя вытянет.

Действительно, увязнуть нетрудно в любой низинке. Дороги совсем «распустились»; даже на лугу ноги затягивает в мокрую глину; уж лучше шагать по снегу, которого уцелело еще порядочное количество. Идти мне трудновато, но свежий ветерок так приятно скользит по вспотевшему лицу, так весело шелестит в ушах, переплетаясь с первыми, еще неуверенными песенками жаворонков, что я не думаю об усталости.

Мы подходим к лесу; он весь еще голый, на опушке под куртинами орешника и молодого осинника – толстый слой снега.

– Какие же теперь можно найти цветы? – спрашиваю я отца.

– Там, подальше, может быть, найдем одну интересную штуку: а здесь. что же? Ты видал, как орешник цветет?

– Видал. У него такие сережечки.

– Сережечки сережечками, а другие цветы, из которых потом орехи выходят, знаешь?

– Нет. Разве орехи не из сережек вырастают?

– Эх ты, ботаник! Пойдем!

Отец идет к зарослям орешника и срывает несколько веточек.

– Вот смотри. Это – сережки; зимой они были, как вот эти, – твердые, съежившиеся, а теперь вытянулись, стали гибкими. Это – мужские цветы; в них только тычинки, из которых сыплется пыльца. А вот здесь – женские цветы, из которых потом получаются орехи. Видишь?

Рис. 42. Лесной орех, или лещина (Corylus avellana): 1 – сережки мужских цветов зимой, 2 – те же сережки весной, 3 – женские цветы, 4 – плоды, 5 – лист.

Я с удивлением и восторгом всматриваюсь в сильно распухшие почки, из которых торчат красно‑розовые кисточки. – Пыльца с сережек, – продолжает отец, – попадает на эти красные ниточки (это – рыльца, кончики пестиков), тогда цветок оплодотворяется, из него получается плод, орех. В каждой такой почечке цветов несколько, а поэтому орехов получается тоже несколько, иногда пять‑шесть штук вместе.

Отец просто и ясно начинает рассказывать нам с Евгешкой, что такое двуполые и однополые цветы, однодомные и двудомные растения. Все эти названия мне кажутся странными и смешными; мне не все понятно; но красненькие кисточки женских цветов орешника с этого дня полюбились мне на всю мою жизнь.

До сих пор цветение орешника служит для меня одним из самых милых вестников наступающей весны. Каждую весну я стараюсь поглядеть первое распускание орешника где‑нибудь в лесу или хоть в саду, либо срезаю себе веточки заранее и, поставив их в воду, слежу дома за распусканием.

Только в зиму, проведенную в Крыму, орешник меня разочаровал. Во‑первых, куда же ему было угнаться за новыми для меня прелестями крымской весенней флоры. Во‑вторых, до января было тепло, и орешник отлично цвел в конце декабря; мой вестник весеннего тепла в Крыму оказался вестником зимних холодов и непрочных крымских снегов.

Наш лесной орех, или лещина (Corylus avellana) – типичное растение, приспособившееся к опылению ветром. Гибкие сережки мужских цветов помещаются на верхних частях тонких веток, которые легко раскачиваются ветром. Пыльцы очень много; она сухая и очень легкая. Облачко пыльцы может долго держаться в воздухе и при малейшем ветре переноситься от одних кустов к другим по лесу, еще не покрытому листвой. Зацветает орешник в такую пору, когда еще все почти насекомые покоятся в зимней спячке. Все это очень хорошо подходит одно к другому; но для меня остается неясной одна подробность. Почему женские цветочки окрашены в яркий красный цвет? Мне не случалось об этом спрашивать специалистов и не приходилось встречать заметок в литературе. Может быть, ответ заключается просто в том, что надо же рыльцам быть как‑нибудь окрашенными; а может быть и то, что эта окраска сохранилась у орешника от тех отдаленных его предков, у которых опыление производилось не ветром, а насекомыми? Вообще, опыление ветром – более древний способ, чем опыление насекомыми; но есть растения, которые в отдаленные эпохи, уже развив опыление насекомыми, потом возвращались к опылению ветром. Принадлежит ли к таким растениям орешник? Не знаю. Во всяком случае, мы здесь задеваем один из самых глубоких и поучительных вопросов естествознания. Внимательно приглядываясь к жизни природы, мы видим во всем замечательное взаимодействие между организмами и условиями их существования, но, вглядываясь глубже, мы замечаем, что здесь нет идеального совершенства, чего‑то прочно установившегося раз и навсегда. То там, то здесь подмечаем мы то уже ненужные пережитки старины, то зачатки новых видоизменений, которых требуют новые условия жизни.

Все это очень интересно, но уже слишком далеко отвлекло бы нас от рассказа.

Вернемся на опушку леса.

* * *

Евгешка высмотрел липку. Он берет у меня перочинный нож, вырезает из липовой ветки небольшую прямую палочку, делает на ней надрез и начинает колотить по ней черенком ножа. После этой операции липовая кора, к моему изумлению, легко снимается, образуя аккуратненькую трубочку с надрезом. Еще несколько добавлений, и из трубочки выходит отличный свисток. Евгешка подносит его мне и говорит:

– Погоди, я потолще липку найду, тебе бочоночек сделаю.

– Ну ты, Евгений Онегин! – замечает отец, – ты поосторожней с липками‑то: ведь лес‑то не наш с тобой. Ну как сторож увидит?

– Ничего! – задорно отвечает Евгешка, – меня дед Михайла знает; я ведь не с топором иду!

Он уходит глубже в лес, а мы с отцом продолжаем путь вдоль опушки. Кроме начинающих желтеть своими тычинками «зайчиков» на ивняке, на котором лепится несколько первых пчел, нигде еще ничего цветущего не видно. Отец идет потихоньку впереди, пристально приглядываясь в сторону леса. Вдруг он останавливается с радостным восклицанием:

– Ну вот она, наконец! Ее‑то мне и надо. Вот и еще! Посмотри, какая прелесть!

Он указывает мне на два маленьких, жиденьких кустика, совершенно без листьев. Издали мне кажется, что их веточки обросли каким‑то мхом или лишаем, но, подойдя ближе, я разглядываю, что веточки покрыты густосидящими красивыми лилово‑розовыми цветами.

Рис. 43. Изделия из липовой коры.

Рис. 44. Веточка ивы в цвету.

– Что это, сирень? – спрашиваю я. – Нет, брат, не сирень, но тоже хорошо пахнет. Понюхай. Это – дафна, по латыни называют ее дафне мезереум (Daphne mezereum).

Я срываю веточку и ощущаю приятный, сладкий, несколько одуряющий запах.

– А по‑русски она как называется? – спрашиваю я. – Дикая сирень?

– Нет, брат, сирени она совсем не сродни; другого семейства. Вот этот ясень гораздо ближе к сирени; он с ней одного семейства. Ну да этого тебе еще не понять!

Я с чувством недоумения и обиды смотрю на ясенек с надутыми темными, похожими на мышек почками. Почему душистая дафна не сродни, а ясень, у которого и цветов‑то настоящих не видно, сродни?

В это время к нам подходит лесник, старик Михайло.

– Здорово, дед! – говорит ему отец. – Знаешь ты эти цветы?

– Как не знать. Раньше всех цветут. Иную весну снег еще и не тает, а они уж цветут. А осенью на них ягода бывает, красная, ядовитая.

– А как эти цветы у вас называются?

– Здешние все больше «волчьей ягодой» зовут, а в нашей стране, откуда я родом, «пережуй‑лычко» называли. Ребята баловались: дадут тому, кто не знает, скажут: «пережуй лычко». Ну, тот и пожует, а она ядовитая, скверная.

Рис. 45. Веточка дафны весной.

Попрощавшись с дедом, отец кладет несколько веточек в ботанизирку и потихоньку направляется в обратный путь, а я с веточкой дафны бегу скорей к своему другу. Меня волнует сознание, что в моих руках «яд». Я разыскиваю Евгешку, вырезающего узор на маленьком ведерке из липовой коры. Подавая веточку дафны, я говорю ему: – Пережуй лычко.

Разумеется, у меня нет сознательного желания испытать действие яда на моем любимом друге: я просто в припадке мальчишеского легкомыслия. Когда Евгешка отрывает кусочек коры и подносит его ко рту, я не сразу останавливаю его.

Рис. 46. Веточка дафны осенью.

– Брось! Это ядовитое! – вскрикиваю я только тогда, когда Евгешка успевает уже покусать кору. Он сейчас же морщится и отплевывается. – Тьфу! Горечь какая! – Он плюется все энергичней.

Подходит отец и, узнав в чем дело, говорит мне с досадой:

– Зачем же ты это сделал? Ведь так совсем отравить можно! Я не знаю, чем и помочь!

– Ничего, я снегом ототру! – говорит Евгешка и начинает сосать комочек снегу почище.

Но это помогает мало, и, к своему великому ужасу, я замечаю, что Евгешкины губы начинают опухать. О ужас! Я отравил своего друга! Что же делать?

Однако, все кончилось – и очень скоро кончилось – благополучно. Опухоль губ и все признаки отравления почти исчезли еще до того, как мы успели дойти домой.

Когда мы с Евгешкой пили дома молоко, закусывая теплым черным хлебом, он уже не чувствовал горечи во рту, а главное – не чувствовал горечи по отношению ко мне. Но старшие, еще много лет спустя, упрекали меня при случае за «отравление Евгения Онегина».

Дафна действительно очень ядовита. Друг моего детства мало пострадал лишь потому, что едва куснул лычко. Если бы он пожевал его подольше, у него на губах и во рту, вероятно, получились бы водяные пузыри, как от «шпанской мушки». В старину аптекари именно для получения таких пузырей употребляли препараты, содержащие добываемый из дафны ядовитый д а ф н и н. Менее сильно действующее средство – уксусная настойка дафны – употреблялось прежде как средство против головных вшей.

Яд дафны, попавший в желудок, может причинить даже смерть.

Во всяком случае, надо всячески предостерегать детей от красивых, заманчиво краснеющих ягод дафны!

* * *

Ягоды дафны – ярко‑красные. Подобные, бросающиеся в глаза плоды бывают у растений, приспособившихся к тому, чтобы звери или птицы съедали плод и потом вместе со своим пометом рассеивали семена, не переваривающиеся в кишечнике. Плоды дафны невелики и, вероятно, чаще всего поедаются птицами. Но тут возникает вопрос: отравляются ли при этом птицы? Если бы они отравлялись сколько‑нибудь сильно, они, надо полагать, научились бы избегать дафны и она лишилась бы возможности распространять свои семена. Неужели же яд, так сильно отравляющий человека и некоторых других животных (кроликов, мышей, лягушек и пр.), безвреден для птиц? Я пробовал обращаться за разъяснением этого вопроса к авторитетным ботаникам и зоологам, но никто не мог дать мне определенного ответа. Попробовал я справляться и в некоторых руководствах. О действии на птиц именно яда дафны, к сожалению, данных я не нашел, но зато встретилось общее указание на то, что птицы часто бывают поразительно невосприимчивы к ядам, сильно действующим на млекопитающих. В качестве яркого примера можно привести тот факт, что жаворонки и перепелки могут совершенно безнаказанно поедать семена болиголова [32] в таком количестве, что кошка, пожирающая наевшуюся птицу, отравляется насмерть.

* * *

В наших местах (в окрестностях Москвы, Тулы, Рязани) дафна обычно считается довольно большой редкостью. Это едва ли правильно. Я полагаю, мы просто не умеем ее отыскивать. Она очень заметна во время цветения, но в эту пору самой ранней весны мы редко посещаем лесные заросли. Летом изящные продолговатые листья и зеленые ягоды маленькой дафны теряются среди богатой лесной зелени. Осенью, когда ягоды краснеют, они, конечно, заметнее; но их бывает немного и держатся они недолго.

Однажды осенью я работал, прочищая лес. Нужно было вырубить всю мелочь, оставляя только большие деревья. Перед работой я прошел по участку, приходившемуся на мою долю, и не заметил ни одной дафны; но когда пришлось с топором в руке возиться над каждым кустиком, я встретил на своем участке совершенно неожиданное количество дафн: за четыре дня работы – более 25 кустиков. Ягоды на них были очень немногочисленны: на кустике, на котором весной лепится несколько сотен цветов, осенью редко найдешь более трех‑четырех спелых ягод. Почему? Может быть, в нашем климате дафна цветет слишком рано; может быть, она не всегда успевает дождаться первых пчел, помогающих ее опылению, а самоопыление, как обычно, дает плохие результаты? Я не знаю этих подробностей; но в более мягком климате мне встречались дафны, более обильные плодами.

Рис. 47. Дафна лавровая (Daphne laureola).

* * *

На Южном берегу Крыма я познакомился с другим видом дафны – с дафной лавровой (Daphne laureola). Занесенная с более дальнего юга, с берегов Средиземного моря, эта экзотическая дафна одичала в Крыму и встречается нередко. Но как далеко этой дочери юга до нашей северной красавицы! Правда, лавровая дафна имеет то преимущество, что она «вечнозеленая», она не теряет своей листвы зимой; но ее зеленые цветы совсем некрасивы и лишены аромата.

Еще более интересны другие две дафны, встречающиеся одна на Украине – дафна Софьи, другая – дафна Юлии – на некоторых степных участках в Воронежской области. Обе эти дафны нигде, кроме указанных мест, не встречаются и являются безусловно остатками (реликтами) флоры отдаленных времен.

Название дафны взято из древнего греческого мифа. Апполон, бог солнца, полюбил некую нимфу, красавицу Дафну, но она, спасаясь от преследования бога, взмолилась Зевсу и была обращена в дерево. Согласно греческой сказке, она превратилась в лавровое дерево; но мне кажется, имя Дафны гораздо более подходит к нашему нежному, изящному кустику, зацветающему в первые весенние дни и затем прячущемуся от солнца в тенистой глуши леса.

Розы

1. Своеобразная загадка Латинские стишки на заголовке – это старая‑старая загадка, сочиненная более тысячи лет тому назад. Попробую передать ее, хотя не очень складными, русскими стихами.

Постарайся угадать,

Кто такие братьев пять:

Двое бородаты,

Двое безбороды,

А последний, пятый,

Выглядит уродом:

Только справа борода,

Слева нету ни следа.

Загадайте эту загадку кому‑нибудь из любителей роз, чтобы испытать его наблюдательность. Разгадку дает зеленая чашечка цветка розы. Ее пять зубцов окаймлены выступами и язычками так, что два зубца имеют каемки с обеих сторон, два – совсем без каемок, а у одного – каемка только с одной стороны. Удобство приспособления для цветка, еще прячущегося в бутоне, понятно. Пять каемок закрывают пять щелей. Если бы хоть одной каемки не хватало, одна щель оставалась бы неприкрытой; шестая каемка была бы лишней и могла бы мешать.

Малоудивительно, что эта детальная подробность была подмечена еще в древности. Разные виды диких роз, например наш шиповник, могли привлекать внимание еще первобытного человека. Начало садовой культуры роз теряется в глубокой древности. Может быть, именно розы были первыми растениями, которые человек стал разводить ради их красоты. Бесчисленное множество старинных сказаний и легенд говорит о розах, которые уже тысячи лет воспеваются поэтами на всевозможных языках.

Рис. 48. Чашечка розы.

Ни древние египтяне, ни древние евреи не знали роз. Правда, Соломон в «Песне песней» говорит о «Саронской розе», но уже давно доказано, что это ошибка библейских сочинителей: речь здесь идет не о розе, а о лилии [33]. По историческим данным, культура роз процветала лишь в древней Персии (Иране) и оттуда заимствована была греками. В Иране же в стародавние времена создался даже поэтический образ «соловья, влюбленного в розу»… Древние греки во время празднеств украшали гирляндами из роз свои дома, храмы, статуи богов и пиршественные столы, за которыми в венках из роз возлежали пирующие. Розами венчали победителей, розами убирали новобрачных, розами осыпали покойников и надгробные камни. В древнем республиканском Риме в начале лета справлялся «день роз», день поминовения всех умерших.

Я еще со времени своей гимназической учебы помню, что латинское выражение – «я это тебе говорю под розой» означало – «я это тебе говорю по секрету, между нами». Римский хозяин, собирая друзей на интимный обед, вешал над столом ветви белых роз. Это означало: «мы здесь будем беседовать без стеснений, но для посторонних наши речи – секрет; сору из избы прошу не выносить». В Помпее в нескольких домах сохранились нарисованные на потолках ветви роз.

В более позднюю эпоху Римской империи на празднествах – уж не ради символов, а просто для украшения – изводились совершенно фантастические количества роз. За одним из пиршеств во дворце Нерона на тысячи пирующих гостей непрерывным дождем сыпались розовые лепестки (это удобно было устроить, так как в парадных залах римских домов потолки делались посредине неперекрытые). Сохранились сведения, что этот розовый листопад обошелся Нерону в 45 тысяч золотых рублей на наши деньги. Сколько же роз пришлось извести на такую дорогую затею? Такие массы роз привозились тогда из‑за моря, из Северной Африки; но ведь все работы исполнялись армией даровых рабов.

Император Гелиогабал [34] воспользовался подобным розовым дождем, чтобы отделаться от своих приближенных, в которых он подозревал тайных врагов. Собрав их на пир, он приказал запереть все выходы и всю залу доверху засыпать розами. Гости погибли, заживо погребенные под душистой горой нежных цветов…

* * *

В наши дни никому, разумеется, не придет в голову пользоваться розами для подобной расправы с гостями… Но разводимых роз, вероятно, было бы достаточно, чтобы задушить целое население какого‑нибудь маленького города. Одна Болгария со своей «Долиной роз», расположенной по южному склону Балкан, ежегодно поставляет на мировой рынок более 20 тонн драгоценного розового масла, добываемого из цветов, так называемой казанлыкской розы. Чтобы добыть один килограмм масла, требуется примерно 500 килограммов цветов; стало быть, болгарский урожай роз лишь с трудом погрузился бы на 1000 товарных вагонов. Если вы прибавите к этому значительные промышленные плантации в других странах и бесчисленные декоративные сады, то цифра увеличится в несколько раз.

* * *

В царское время большие деньги платились заграничным фирмам, ввозившим в Россию розовое масло. В настоящее время мы имеем у нас на юге, в Крыму, в Средней Азии, на Кавказе собственные плантации казанлыкской розы, дающие обильные урожаи прекрасных цветов. В нашей стране наряду с зерновыми массивами широко раскинулись роскошные поля роз.

Ботаники очень интересуются также дикорастущими розами, дикими предками тех разнообразных пышных роз, которые разводятся специалистами и любителями садоводства. Одной из таких диких роз является всем нам знакомый шиповник. Его ботаники называют по‑латыни – роза канина, т. е… роза собачья. Почему – «собачья»? Право, не знаю. Возможно, что это просто взято из старинного народного названия, чтобы подчеркнуть, видимо, что эти розы не имели ничего общего с культурной розой.

У нас на севере встречается, впрочем, преимущественно другой вид шиповника, так называемая роза коричневая (Rosa cinnamomea), по сходству коричневой окраски его коры с цветом корицы (по‑латыни растение корицу называют Cinnamomum).

Всех видов диких роз ботаники насчитывают более сотни. Из них около трети можно найти в Европе, частью, впрочем, это будут розы, завезенные садоводами из Азии и Африки и потом одичавшие на европейской почве. Все дикие розы, как и наш шиповник, в диком состоянии бывают обыкновенно немахровые. Цветки – либо отдельные, более крупные, либо собранные в гроздья, более мелкие, – бывают разных цветов: розовые, пурпурные, алые, бледно‑желтые, совсем белые и т. д. Среди диких роз есть несколько вьющихся. В южных областях нашего Союза – например в Крыму – часто можно видеть живописную картину: какое‑нибудь небольшое дерево или кустарник, густо осыпанные цветами опутывающей его вьющейся розы. Ученый ботаник, впрочем, может упрекнуть нас за слово «вьющаяся». Эти розы не вьются, не обвиваются своими стеблями, а лишь цепляются за опоры своими загнутыми книзу шипами. Кстати сказать, для сведущего ботаника ходячая сентенция «нет розы без шипов» далеко не верна: есть виды роз с ничтожными шипами, а есть и совсем без шипов.

Рис. 49. Лист шиповника с прилистником.

Рис. 50. Шиповник (Rosa canina). Цветок и разрез ложного плода.

Простые, немахровые цветы многих диких роз все же очаровательны и по своим формам, и по окраске, и по тонкому, приятному запаху. Розе нет дела до окружающего, она занята своей «любовью». Она разукрасила и надушила свои цветы совсем не для людей, любующихся ею: ей нужно принимать крылатых насекомых, чтобы они переносили с цветка на цветок, с куста на куст оплодотворяющую пыльцу. Посмотрите: пчелы, шмели, мухи и бабочки – в погоне за капелькой сладкого нектара, сами того не зная, служат любви между цветами Вот в середину цветка влепилась тяжелая блестящая бронзовка! Ну, эта, может быть, и перенесет пыльцу, но больше наделает беды: она бесцеремонно грызет и тычинки, и пестики, и лепестки.

К осени, когда венчики давно опали, наша дикая роза покрывается ярко‑красными ягодами. Ученый ботаник нас тут может опять уличить в неточности выражения. Красные «ягоды» шиповника – совсем не ягоды, а лишь ложные плоды: они получились совсем не из тех частей цветка, из которых образуются настоящие плоды. Настоящие плоды розы – это те зернышки, которые находятся внутри оболочки, покрытой красной мякотью. Для кого же так заманчиво краснеют эти «ягоды», издалека видные в зарослях кустов, сбросивших свои пожелтевшие листья? Не для того ли мальчонки, который рвет их, чтобы обгрызть сладкую мякоть? Или для той девочки, которая сделала из них себе бусы? Не для той ли затейницы‑хозяйки, которая делает из них оригинальное варенье? Или, может быть, для собирателей полезных лекарственных растений? Ведь «ягоды» шиповника содержат много противоцинготного витамина «С» – ценного лечебного продукта. Но роза, создавая яркую, вкусную приманку, имела в виду, конечно, больше дроздов и соек, чем людей. Нашей розе, как и всякому растению, надо разослать своих детей подальше. Но у плодиков розы нет ни летучек, чтобы носиться по ветру, ни каких‑нибудь крючочков, чтобы прицепиться к меху пролезающей среди кустов лисицы. Как же разослать своих потомков подальше? Птица склевывает красные ягоды; мясистая оболочка дает птице сытную пищу, но самые плодики благополучно проходят через птичий кишечник непереваренными и не потерявшими своей всхожести. Где‑нибудь они попадут на землю, выброшенные вместе с пометом. Здесь они разовьются в новые цветущие кусты, которые будут в свою очередь жить, красоваться, благоухать и создавать поколения.

Рис. 51. Одна из «чайных» садовых роз.

Если бы подсчитать все те труды, все те средства, которые тратили и тратят люди на культуру садовых роз, – итог, вероятно, получился бы ошеломляющий. В Крыму, в нашем дивном Никитском ботаническом саду, мне пришлось однажды посмотреть список разводившихся там сортов роз. В списке значилось более 2000 сортов [35], но это меньше половины всего количества садовых разновидностей. Все это богатое разнообразие форм и окрасок выведено из нескольких немногочисленных диких видов. Это достигнуто, во‑первых, путем о б л а г о р а ж и в а н и я диких роз, т. е. воспитанием их из поколения в поколение в садовых условиях и отбором более красивых экземпляров, во‑вторых, путем скрещивания, т. е. получения помесей между разными сортами. За тысячи лет садовой культуры родство между различными сортами роз так перепуталось, что в нем иногда не могут разобраться самые опытные специалисты. Даже лучшие сорта роз в нашем климате – зябкие, жалкие, беспомощные создания, неспособные не то что привольно, а хоть сколько‑нибудь сносно жить без постоянного хлопотливого ухода. Может быть, они привольно развиваются среди вечного лета тропиков? Совсем нет. В Бьютензорге (на острове Яве), в тропическом ботаническом саду, садоводы развели розы в окружении чудес тропической флоры. Бедные северянки чахнут, задыхаясь в жаркой влажной атмосфере, и их цветы совершенно лишены аромата. Благодатный уголок нашего Южного Крыма, Кавказ, юг Франции, Италия – вот наиболее благоприятные места для роз.

Рис. 52. Цветок садовой розы.

* * *

Садовник подводит нас к цветущему кусту, на котором вперемежку распустились где белые, где красные розы.

– Не правда ли, – говорит садовник, – чудесный Ланкастер‑Йорк?

При этом названии мне начинает припоминаться что‑то знакомое. Ах да, это – из истории Англии. Дом Ланкастеров и дом Йорков вели долгую войну, которая называлась «войной алой и белой розы», так как у одних на гербе была алая, а у других – белая роза. Меня в гимназии эта война приводила к войне с учителем истории. Я никак не мог одолеть этого спутанного эпизода. В результате моего примирения с учителем получилась компромиссная «тройка с минусом» в гимназическом журнале…

Рис. 53. Фигура 10‑лепестковой «алой розы» в гербе Ланкастеров.

Рис. 54. Фигура 5‑лепестковой «белой розы» в гербе Йорков.

В наши дни садоводы продолжают изощряться в получении новых и новых сортов роз. Издавна стараются получить черную розу. Цветков такого цвета, который физики признали бы настоящим черным, вообще не бывает; но садоводы разводят теперь розы какого темного красного цвета, что при неярком вечернем освещении они отлично могут сойти за черные. Издавна также мечтают садоводы получить голубую розу. По почину Гете, для этой цели розы выращивают в теплицах с застеклением синего цвета. Как будто это придает розам синеватый оттенок, но настоящей синей или голубой розы никто еще не вырастил. Ботаники, однако, склонны думать, что это – дело неосуществимое. Роза принадлежит к числу растений, совсем неспособных давать голубые цветы. Правда, не так уже редки экземпляры роз с зелеными цветами, но, интересные для ботаников, они не особенно привлекают садоводов.

Рис. 55. Мелкоцветковая вьющаяся японская роза (около 1/2 натуральной величины).

Из имеющих успех новинок садоводства можно упомянуть вьющуюся мелкоцветную розу «вечноцветущую». Не то чтобы уж «вечно», но с ранней весны и до поздней осени эта роза действительно цвести может.

Если вы хотите познакомиться с какой‑нибудь моей любимицей из садовых роз, пойдемте, например, по окрестностям нашей красавицы Ялты. Там по стенам незатейливой дачки и вдоль простенького невысокого забора расползлась вьющаяся роза с кистями небольших пурпурных или белых цветов. Такую же розу вы увидите и на балконе великолепного дома отдыха, но там она растет слишком аккуратно и симметрично, здесь же развертывается по своей прихоти. Весь уход здесь сводится к сокращению ее завоевательных стремлений: чтобы не слишком залезала к соседям, не слишком заплетала окна и двери. Отдельные цветы не очень красивы, но зато какое обилие их! На больших экземплярах, говорят, бывает до 50 000 цветов, цветуших одновременно [36].

Такие розы из Восточной Азии завезены были в Европу лишь в конце XVIII века, когда европейские садоводы начали многое перенимать из высокоразвитой садовой культуры Китая и Японии.

Это замечание относится только к мелкоцветной вьющейся розе. Вьющиеся розы с крупными цветами растут в Европе с незапамятных времен, и некоторые их экземпляры чрезвычайно долговечны.

В маленьком немецком городке Гильдесгейме растет роза (немахровая), возраст которой оценивается не менее чем в восемьсот, может быть, и в целую тысячу лет. Эта «старушка» ежегодно, хоть и не столь обильно, как в былые времена, покрывается цветами, а ведь ей было уже несколько сот лет еще тогда, когда не родились пробабушки наших прабабушек!

2. Розы – не розы

В дополнение к нашей беседе о розах мне хочется упомянуть о том, что любители флоры часто называют розами некоторые растения, совсем не относящиеся к настоящему ботаническому роду Роз. В наших теплицах и оранжереях нередко можно видеть так называемую «китайскую розу» с очень крупными (до 12 см диаметром) ярко‑красными цветами. Оригинальную особенность эффектного цветка представляет высовывающийся из него очень длинный султан тычинок, из которых выступает еще более длинный столбик. Не надо быть глубоким знатоком ботаники, чтобы подметить, что эта «роза» совсем не сродни настоящим розам; при некотором навыке нехитро угадать, что это растение относится к тому семейству Мальвовых, к которому принадлежат наши просвирники – сорные травы с розовыми цветами, часто живущие близ человеческого жилья [37].

Рис. 56. Самая старая роза в Европе.

Неправильное, по существу, название настолько укоренилось, что вошло и в научный паспорт китайской розы, – ботаники прозывают ее «гибискус роза синензис». Китайская роза родом из Южной Азии, одно из любимейших украшений садов в теплых странах, у нас на открытом воздухе расти не может. «Альпийскими розами» обычно называют низкорослые рододендроны с небольшими розовыми, красными или желтыми цветами. Эти обильно цветущие кустарнички массами встречаются у нас на Кавказе, в горах Сибири и в других высокогорных местностях. С настоящими розами они сходны, пожалуй, только розовым цветом венчиков у некоторых рододендронов, но строение цветка у них совсем иное. Они относятся к семейству Вересковых и, следовательно, сродни нашему вереску и бруснике, клюкве и голубике.

Употребляя принятое название «альпийская роза», следует остерегаться возможной тут путаницы. Дело в том, что среди самых настоящих роз есть одна, живущая на горах. Ботаники называют ее роза альпина, т. е. альпийская роза. Не следует из‑за сходства названий путать эту настоящую розу с розами‑рододендронами. Это один из многочисленных примеров, показывающих, что только научное название дает точное указание, о каком именно растении идет речь.

Упомянутая роза альпина замечательна тем, что именно она‑то и является «розой без шипов». В старину ее часто воспевали поэты. Ведь двести‑триста лет тому назад горный спорт был совсем не в ходу. Наши предки не любили, да и боялись лазать повыше. Не только области вечных снегов, но и менее высокие области альпийских растений казались им недоступными. Поэтому «роза без шипов» была символом труднодостижимого идеала.