Или глава, в которой автор делится сведениями об обстоятельствах и причинах, обусловивших появление крылатых речений – будь то идиома, поговорка, пословица или афоризм

Ленин‑трибун, Ленин‑публицист не только «оснащал» свою мысль метким словом, не только творчески его перерабатывал. Он сам явился творцом крылатых выражений, ставших популярными в литературной и народной речи. Вот некоторые из них.

Великий почин.

Так называлась брошюра В. И. Ленина, опубликованная в июле 1919 года. В ней дана высокая оценка коммунистических субботников. «Это – начало переворота, – писал В. И. Ленин, – более трудного, более существенного, более коренного, более решающего, чем свержение буржуазии…» (т. 39, с. 5).

Ум, честь и совесть нашей эпохи.

Характеристика В. И. Лениным партии большевиков. В статье «Политический шантаж» (1917) В. И. Ленин, говоря о кампании лжи и клеветы, предпринятой буржуазной печатью против большевиков, писал: «Будем непреклонны в разборе малейших сомнений судом сознательных рабочих, судом своей партии, ей мы верим, в ней мы видим ум, честь и совесть нашей эпохи…» (т. 34, с. 93).

Учиться, учиться и учиться.

Лозунг, возникший из статьи В. И. Ленина «Лучше меньше, да лучше» (1923). «Нам надо, – писал В. И. Ленин, – во что бы то ни стало поставить себе задачей… во‑первых – учиться, во‑вторых – учиться и в‑третьих – учиться и затем проверять то, чтобы наука у нас не оставалась мертвой буквой или модной фразой…» (т. 45, с. 391).

Известный советский лингвист Н. М. Шанский полагает, что фразеологический неологизм возник скорее всего из статьи «Попятное направление в русской социал‑демократии», написанной В. И. Лениным в конце 1899 года, но впервые опубликованной в 1924 году.

В этой работе афористическая формула является «точной копией» современного выражения: «В то время, как образованное общество теряет интерес к честной, нелегальной литературе, среди рабочих растет страстное стремление к знанию и к социализму, среди рабочих выделяются настоящие герои, которые – несмотря на безобразную обстановку своей жизни, несмотря на отупляющую каторжную работу на фабрике, – находят в себе столько характера и силы воли, чтобы учиться, учиться и учиться и вырабатывать из себя сознательных социал‑демократов, „рабочую интеллигенцию“ (т. 4, с. 269).

Шаг вперед, два шага назад.

Так озаглавил В. И. Ленин свою книгу, вышедшую в 1904 году. Какие причины побудили его дать столь непривычный заголовок?

Ленин писал свою работу сразу же после II съезда партии, на котором некоторые принятые решения были «шагом вперед». Однако меньшевики стремились заставить партию после этого «шага вперед» сделать «два шага назад» и вернуться к былой неорганизованности. Государство – это мы.

Это выражение употреблено В. И. Лениным в Политическом отчете Центрального Комитета РКП(б) XI съезду партии: «…когда мы говорим „государство“, то государство это – мы, это – пролетариат, это – авангард рабочего класса» (т. 45, с. 85).

Основой для создания крылатой фразы – противопоставления послужила приписываемая французскому королю Людовику XIV реплика: «Государство – это я». Видимо, лишь молва приписывает эту фразу Людовику XIV. В протоколе заседания парламента такие слова не зафиксированы. Некоторые исследователи полагают, что выражение принадлежит английской королеве Елизавете (конец XVI в.). Как бы то ни было, изречение, утверждавшее неограниченную власть одного человека, было видоизменено В. И. Лениным и получило диаметрально противоположное значение: государство – это власть достойнейших представителей трудящихся масс.

Государство – это я!

В 1655 году французский парламент – собрание представителей дворянства, горожан и духовенства – потребовал, чтобы король Людовик XIV изменил свою политику.

«Зачем?» – удивился и насупил брови король.

«Она противоречит пользе государства», – был ответ.

И тогда самодержец пожал плечами.

«Государство – это я!» – высокомерно бросил он.

Парламент отступил перед высочайшей волей.

Историки, повторяю, сомневаются, была ли сказана такая фраза. Но, как говорится, «если это и ложь, то она отлично придумана»: вели себя французские короли именно так.

А слова Людовика, пусть даже вымышленные, облетели весь мир. Их повторяют всякий раз, когда хотят обрисовать человека самовлюбленного, наивно считающего себя самым главным лицом в обществе.

Без дураков.

Обычно принято относить это выражение к «бильярдному» языку. В некоторых разновидностях игры в бильярд требовалось положить в лузы определенное количество шаров. Засчитывались и шары, случайно вкатившиеся в лузы. Такие шары назывались дураками. Некоторые игроки предпочитали такие шары не засчитывать, играли «без дураков».

Однако такое словосочетание первоначально родилось во времена московских царей. Когда в царских палатах собирались родовитые бояре «думать государеву думу», принимать серьезные решения, такие заседания проходили, так сказать, «при закрытых дверях». Теперь, если вспомнить, что в обычаях феодальной аристократии было держать при себе шутов и шутих – «дураков», которые ее развлекали, становится понятным значение выражения без дураков. Оно значило: «без шутов» г. то есть «со всей серьезностью, – без шуток».

Брито! – Нет, стрижено!!

Шутливое, ироническое выражение это перешло в нашу речь из старинного народного анекдота, в основе которого лежит русская поговорка стриженое не брито.

Вот один из его вариантов.

Сбрил как‑то мужик свою бороду. Перед женой хвалится: «Смотри, как чисто побрился».А жена была упрямая, все норовила поперек сказать: «Нешто это брито? Так, стрижено!» – «Тебе говорят: брито!» – «Стрижено!» – «Говорю: брито!» – «Ан стрижено, стрижено!..»

Долго они еще препирались. Мужик в ругань кинулся: «Я тебе покажу стрижено! Брито!» А в ответ неслось неизменное: «Стрижено!»

Не в шутку разъярился мужик. Обхватил жену да в речку. Толкнул ее в глубину, кричит: «В последний раз: брито!» A та, по нос в воде, слова вымолвить не может, а все свое гнет: подняла руку, двумя пальцами друг о дружку постукивает, ножницы изображает: все равно, мол, не брито, а стрижено!

Выражение Брито! – Нет, стрижено!! употребляется как характеристика долгих, бесплодных споров, крайней степени упрямства участников такого спора.

Волга впадает в Каспийское море. Лошади кушают овес и сено.

Выражение взято из рассказа А. П. Чехова «Учитель словесности». Цитируется как образец избитых истин.

Выведенный в рассказе учитель истории и географин, скучный и неинтересный человек, всегда, даже перед смертью, в бреду, «говорил только то, что всем известно: „Волга впадает в Каспийское море… Лошади кушают овес и сено…“

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день.

Юрьев день повсеместно отмечался на Руси в честь св. Георгия 26 ноября и обычно совпадал с окончанием всех сельских работ. Крестьянам «за неделю до Юрьева дня осеннего и неделю по Юрьева дня осеннем» разрешалось переходить от одного хозяина к другому. Но в 1590 году, в правление Бориса Годунова, это правило было уничтожено. Крестьянин навсегда закреплялся за помещиком, делался его крепостным.

Народ сложил много незатейливых сказок, так или иначе связанных с этим бесчеловечным законом. Одна из них и послужила созданию этого пословичного выражения. Бабушка с внуком вот уж который год собирались сменить своих хозяев. Но каждый раз она так долго собиралась, что кончались две заветные недели, и вновь приходилось гнуть спину на скареду хозяина. На этот раз вроде бы все успевалось. Да только когда сборы, наконец, были закончены – вышел царский указ, запрещающий всякие переходы. «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день», – сказал ей обескураженный внучек.

Всемирный потоп.

Это доныне употребляемое образное выражение возникло ив библейской легенды, в которой рассказывается о том, что, якобы, осерчав на грешникой, «всевышний, всемогущий и всеблагий» порешил разом извести творение рук своих – род человеческий. Покарать смертью всех людей, кроме праведника Ноя и его семьи. Сорок дней и ночей, не переставая, будто бы лили дожди и затопили всю землю выше самых высоких гор.

Надо ли подчеркивать наивность этой легенды? Всех вод планеты не хватило бы, чтобы образовать слой ночти девятикилометровой толщины над поверхностью суши. Ученые полагают, что в этом сказании отразились смутные воспоминания о каком‑то грандиозном, хотя и вовсе не всемирном наводнении.

Подобные предания донесли до нас греческие, индусские, китайские, вавилонские мифы; о невыясненной страшной катастрофе, охватившей весь известный тогда мир, повествуют записи на древнеассирийских глиняных табличках.

Теперь мы шутливо называем всемирным потопом любой сильный и длительный дождь, каждое наводнение.

Мы говорим также – до потопа или в допотопные времена, когда хотим сказать: давным‑давно, в незапамятное время. Да и вообще слово допотопный стало у нас означать «древний».

Герой не моего романа.

Выражение это, означающее: «не в моем вкусе, не тот человек, который меня интересует», возникло из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума».

В ней есть сценка, в которой Чацкий пытается выяснить у Софьи, кто мил ее сердцу. Может быть, ее избранником стал тот напыщенный солдафон‑полковник?

Ч а ц к и й

…Но Скалозуб? Вот загляденье!

За армию стоит горой,

И прямизною стана,

Лицом и голосом герой…

С о ф ь я

Не моего романа.

Делу время, потехе час.

Этот афоризм, ставший пословицей, принадлежит русскому царю Алексею Михайловичу.

На составленном по его указанию «Уряднике» – сборнике правил соколиной охоты,: «потехи» той поры – царь собственноручно сделал приписку, которая оканчивалась словами: «…делу время и потехе час». Первоначально это выражение было напоминанием за потехой (охотой) не забывать о деле – государевой службе. Позже смысл его расширился: «всему свое время».

Держать порох сухим.

Вождь английской буржуазной революции XVII века Оливер Кромвель был человек суровый, но обладал солдатским резким красноречием и таким же грубоватым остроумием. Рассказывают, что в 1650 году, в день, когда его войска готовились перейти реку, чтобы дать бой армии короля, Кромвель, обратившись к ним перед боем, посоветовал, как истый пуританин: «уповать на бога, но порох держать сухим». Мудрые слова предостережения облетели сначала всю армию, потом всю Англию, затем и весь мир, и крылатое выражение держать порох сухим приобрело то более общее значение, в котором оно употребляется и сегодня: «быть готовым к борьбе, быть бдительным».

Загнать в бутылку.

В «Золотом теленке» И. Ильфа и Е. Петрова Скумбрие‑вич сердится на привередливого немца‑специалиста.

«Вот, действительно, склочная натура! – негодует он… – К нему надо применить репрессии. Я как‑нибудь скажу Полыхаеву. Тот его живо в бутылку загонит».

Загнать в бутылку… странное выражение, не правда ли? Как оно могло возникнуть, откуда пришло в нашу речь?

Можно утверждать, что источник его – одна из сказок «Тысячи и одной ночи» – «Сказка о рыбаке».

Бедный рыбак много раз вытягивал сети пустыми. Наконец, он выловил медный, запечатанный свинцом кувшин. На свинце была оттиснута печать великого волшебника, царя Сулеймана. Вырезанное на ней таинственное и страшное девяносто девятое имя Аллаха давало Сулейману великую власть над птицами, ветрами и злыми духами – джиннами.

С незадачливым рыбаком случилось то 4 что позднее произошло с Вольной ибн Алешей из книги писателя Лагина «Старик Хоттабыч». Едва он откупорил сосуд, как оттуда вырвалась с превеликим шумом и свистом струя дыма; Дым вознесся до облаков и превратился в гигантского джинна, которого некогда разгневанный Сулейман заключил в медный сосуд – загнал в бутылку.

Такое обращение со злыми духами было, если верить легендам, свойственно этому мудрому царю: он наказывал ослушников именно таким способом. Теперь вам понятно, откуда пришло на уста Скумбриевичу это странное выражение?

Очень часто можно услышать и другие словосочетания, возникшие из арабских сказок, например: словно сказочный джинн, или как джинн из бутылки, или выпустить (вызвать) духа из бутылки.

А вот с виду родственные выражения: грубоватые лезть в бутылку, лезть в пузырек в смысле «сердиться», «артачиться», «выходить из себя», – не получили прав гражданства в нашем литературном языке, а употребляются лишь в просторечии.

Иван, не помнящий родства.

Беглые каторжники, «беспашпортные бродяги», попав в руки властей, тщательно скрывали свое имя и происхождение. Они называли себя самым распространенным русским именем – Иваном, а на вопросы о родичах отвечали, что «родства своего они не помнят». Так, «Иванами, родства не помнящими» записывали их в полицейские протоколы.

Юридическая формула переросла в поговорку. Не помнящим родства в народе стали называть каждого, кто отрекается от родных, друзей, привязанностей. Войдя в литературную речь, выражение приобрело более широкий смысл: «человек без идей, убеждений, традиций».

«Я не со всяким встречным связываюсь и предпочитаю быть осторожным с людьми, не помнящими родства», – писал Салтыков‑Щедрин в книге «За рубежом».

Квасной патриотизм.

Настоящий патриот гордится великими делами своего народа, всегда и во всем стремится обеспечить за ним равное со всеми народами мира место; он не забывает о национальных достоинствах и старается исправлять недостатки.

В XIX веке в России появились люди, считавшие себя патриотами именно потому, что они без всякого разбора восхваляли все «свое» и порицали все «чужое». Они не видели перспективы исторического развития. Их привлекали всевозможные мелочи национального‑быта: покрой одежды, привычка к известным кушаньям… Сохранение всего этого представлялось им главным патриотическим делом: если ты русский, люби русские щи да кашу, пей русский квас, носи русскую бороду, а остальное – неважно!

Таких ограниченных людей, хуливших все иностранное, поэт П. А. Вяземский, друг А. С. Пушкина, и назвал впервые «квасными патриотами». «Многие, – писал он, – признают за патриотизм безусловную похвалу всему, что свое. Тюрго называл это лакейским патриотизмом… У нас можно бы его назвать квасным патриотизмом» (письма из Парижа, 1827 г.).

Ядовитые слова, характеризующие тупую приверженность к мелочам национального быта, произвели впечатление и превратились в общепринятую ироническую формулу.

Лезть на рожон.

В старорусском языке, да и сейчас в некоторых говорах рожон – это «заостренный с одного конца кол, шест, рогатина». С выставленным перед собой колом смельчаки охотники шли на медведя. Напоровшись на рожон, зверь погибал.

Развязка, роковая для медведя ( в ярости и ослеплении идущего на гибель, послужила языку материалом для создания поговорки лезть на рожон. Смысл ее: «предпринимать действия, заведомо обреченные на провал, „нарываться“ по своей воле на крупные неприятности».

В нашей речи возникли и другие образные выражения, «главным героем» которых выступает слово рожон.

Круговая порука.

Когда мы говорим: «один за всех, все за одного» – то вряд ли подозреваем, что пользуемся формулой круговой поруки,: существование которой отражено уже в «Русской правде» (XI век).

Круговая порука являлась системой коллективных обязательств жителей определенной округи перед властями.

Вплоть до начала нашего века круговая порука действовала в сельских общинах. Облагается ли община такой‑то податью, взимают ли с нее казенные, земские и мирские сборы – она должна гарантировать их выплату, независимо от того, уклонился ли кто от внесения своей доли. Если один совершал проступок, отвечал за него весь мир, то есть крестьянская община. Если один отказался участвовать вместе с другими в чем‑нибудь незаконном (по мнению властей), ему, без вины виноватому, все равно приходилось делить ответственность с другими.

Выражение круговая порука продолжает жить, но уже я ином качестве. О ней говорят там, где нарушители закона из страха перед соучастниками, судом, наказанием покрывают друг друга.

Между Сциллой в Харибдой.

Так в греческой мифологии именовались два чудовища, сторожившие узкий Мессинйкий пролив, отделяющий остров Сицилию от Апеннинского полуострова. Спастись от них считалось почти немыслимым: кто избегал вубов Сциллы, попадал неминуемо в пасть Харибды.

Фразеологизм возник, из эпической поэмы Гомера «Одиссея», где впервые описываются эти грозные cущества:

Мимо нее [19]ни один мореходец не мог невредимо С легким пройти кораблем: все зубастые пасти разинув, Разом, она по шести человек с корабля похищает. Близко увидишь другую скалу… Страшно все море под тою скалою тревожит Харибда,. Три раза в день Поглощая и три раза в день извергая Черную влагу…

Надо полагать, что этими именами мореходы обозначали какие‑то рифы и стремнины, неизвестные нам, но опасные для их утлых суденышек, и буйное воображение олицетворило грозное явление природы. Так или иначе выражение между Сциллой и Харибдой дожило до наших дней и означает: «находиться в трудном пол ожегши, так как опасность грозит сразу с двух сторон».

Мыши кота погребают.

Вскоре после смерти Петра‑I широкое хождение получила сатирическая лубочная картинка «Мыши кота погребают». На ней был изображен огромный мертвый кот, накрепко привязанный веревками к дровням. За дровнями следовала пестрая похоронная процессия – крысы и мыши. Шуточные подписи под каждым участником процессии позволяли догадываться, на кого намекал безвестный художник. Ну, например, подпись «мышь с Рязани сива, в сарафане еинем, идучи горько плачет, а сама в присядку скачет» указывала на рязанского митрополита Стефана Яворского, ярого противника Петра.

Общая тема подписей – притворная скорбь и явное ликование мышей по случаю кончины их недруга и обидчика кота. Словом, вся картина – едкая пародия на похороны Петра.

Эта лубочная картинка – отголосок далеких событий – вызвала к жизни ироническое выражение мыши кота погребают, которым и поныне награждают плачущих ханжей, лицемеров, притворно скорбящих об утрате близких.

На лбу (лице) написано.

«У него на лбу написано (или: на лице написано)», – говорим мы о человеке, чье состояние, выражение лица, другие признаки ясно свидетельствуют о его характере, склрнностях, намерениях или переживаниях.

Невинное на первый взгляд сочетание слов несет на себе отпечаток жестоких обычаев прошлого, восходит к тем временам, когда эти выражения имели дословный смысл.

По свидетельству историка XVII века Котошихина, людям, замешанным в «Медном бунте», «…клали на лица на правой стороне признаки, разжегши железо накрасно, а поставлено на том железе Буки (название буквы „Б“), то есть бунтовщик, чтобы был до веку признатен».

Императрица Елизавета указом от 1746 года ввела клеймение уже на лбу, чтобы преступники «от прочих добрых и не подозрительных людей отличны были».

От того же обычая расправы с преступниками, от выжигания клейма пошли выражения! заклеймить позором (презрением) и слово прожженный – прожженный плут, мошенник и т. п.

Наложение клейма и штемпельных знаков на лице было упразднено лишь в 1863 году, после отмены крепостного права.

Варварский акт клеймения существовал издавна у многих народов. В древнем Риме, задолго до Цицерона, клеймению подвергались преступники за злостный навет. На лбу таких людей выжигалась буква К (первая буква латинского калюмниатор – «клеветник»).

Перековать мечи на орала.

С самого начала давайте уточним: есть два глагола орать. Один, более поздний вам хорошо известен! это «горланить, кричать что есть мочи». Второй означает «пахать». Отсюда оратай или оратель – «пахарь, землепашец», а орало – общее название орудий для пахоты.

Теперь ясным становится и выражение перековать. мечи на орала, не так ли? Это древний призыв перейти от распрей и вражды к мирной, созидательной жизни.

А. И. Микоян на пресс‑конференции в Гаване (февраль 1960 г.) сказал: «Мы подарили ООН как символ нашего мирного устремления скульптуру нашего известного ваятеля Вучетича „Перекуем мечи на орала“. И нас не смущает то обстоятельство, что эти слова взяты из библейской книги пророка Исайи, который предсказывал, что настанет время, когда народы „перекуют мечи на орала и копья свои на серпы“. В этих словах отразилась мечта людей о мире на земле, и мы, атеисты‑коммунисты, предлагаем государственным деятелям, которые говорят, что они руководствуются христианской моралью: давайте осуществим эту давнюю мечту людей».

Подливать масло в огонь.

Н. В. Гоголь в «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» писал!

«Весьма йог до быть г что сии достойные люди на другой же бы день помирились, если бы особенное происшествие в доме – Ивана Ннкифоровича не уничтожило всякую надежду и не подлило масла в готовый погаснуть огопь вражды».

Кто же сочинил выражение; подливать масло в огонь, смысл которого: «подзадоривать», «усугублять неприязненные чувства, отношения»? Впервые употребил его в «Третьей сатире» римский поэт Гораций. Возраст этих крылатых слов – две тысячи лет.

Под сурдинку.

Когда итальянцы изобрели приспособление, с помощью которого можно было ослабить, приглушить звучание некоторых музыкальных инструментов, они назвали его сардиной, образовав это слово от латинского сурдус – «глух‑ои».

Французы переделали его в сурдин, а в русском языке оно стало сурдиной.

Позже в образной речи музыкантов образовалось словосочетание под сурдинку – которое и стало употребляться в значении «тайно., скрыто, втихомолку».

Пошла писать губерния.

Выражение было известно и до Гоголя. Возникнув в среде чиновников присутственных мест, оно имело значение: «завязать бесконечную переписку по какому‑либо делу».

Но вот вышла в свет поэма «Мертвые души». В ней, рассказывая о посещении Чичиковым бала у губернатора, гениальный сатирик написал!

«…По самому носу дернул его [20]целый ряд локтей, обшлагов^ рукавов, концов лент, душистых шемизеток и платьев. Галопад [21]летел во всю пропалую… – все поднялось и понеслось…

– Бона! Пошла писать губерния! – проговорил Чичиков, попятившись назад».

Так с «легкой руки» Н. В. Гоголя это выражение вошло в нашу образную речь с более расширенным, ироническим еяачением! «все пришло в движение», «в действие», «началась суетня».

Разговор в пользу бедных.

Среди дворянства и купечества считалось модным устраивать всякого рода «благотворительные» вечера. На них показывали любительские спектакли, разыгрывали лотереи, обходили присутствующих сподпйсными листами. Эти затеи сопровождались, как правило, слащавыми речами, высокопарными призывами жертвовать в пользу бедных.

Подобный вечера нередко заканчивались разгульными пирушками, стоимость которых в десятки раз превышала денежные подачки «сирым и убогим».

Ничтожность пожертвований‑и сопутствующие им притворные слова участия, которые мало чем могли помочь обездоленным, послужили поводом для создания иронического выражения разговор в пользу бедных, смысл которого: «неискренние, пустые слова», «надуманные доводы».

Раскусить человека.

В дореволюционное время, когда в обращении были золотые монеты, люди нередко проверяли их подлинность зубами. Прикусят монету, а потом поглядят на нее. Если нет вмятины – значит, настоящая. Ну, а если отметина осталась – непременно поддельная, сработанная фальшивомонетчиком. От этого обычая родилось всем вам известное выражение знать назубок, то есть «знать что‑либо досконально, отменно выучить».

Этот же обычай вызвал к жизни и другое ярко образное выражение: раскусить человека, что значит: «досконально узнать человека, его достоинства, недостатки, намерения».

Сбоку припека.

Припека, или припек, в языке пекарей – «пригоревшие кусочки теста, прилипшие снаружи к разным хлебным изделиям», то есть нечто ненужное, излишнее. «Боковая припека», сбоку припека – под этим разумеется нечто случайное, постороннее, приставшее к чему‑либо извне.

Это выражение так часто и упорно искажают, произнося «сбоку‑припеку», что, видимо, в этой – измененной – форме оно окончательно и закрепится в нашей речи.

С корабля на бал.

Выражение из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина. В восьмой главе поэмы об изнывающем от скуки Онегине говорится:

И путешествия ему,

Как все на свете, надоели;

Он возвратился и попал,

Как Чацкий, с корабля на бал.

Выражение стало крылатым. Употребляется в эначении «неожиданная, чаще приятная перемена положений, обстоятельств, занятий».

Стоять как вкопанный.

Иностранные путешественники, побывавшие в Москве в годы правления на Руси Алексея Михайловича, рассказывали в своих воспоминаниях, что видели на Красной площади женщин, зарытых в землю по самые уши.

К сожалению, эти сообщения не были досужей выдумкой. При «тишайшем» царе и за его царственной подписью в 1649 годубыло принято Соборное уложение, одна из статей которого говорила: если жена учинила «мужу своему смертное убийство», то ее «живую окопати в землю… и держати ее в земле… покамест она умрет».

Отзвук этого жестокого акта возмездия сохранился в созданном народом образном сравнении. Стоять как вкопанный – «застыть на месте; стать неподвижным».

«Сколько ни хлестал кучер их [22], они не двигались и стояли как вкопанные», – прочитаем мы, скажем, у Н. В. Гоголя в «Мертвых душах».

Филькина грамота.

Автором этого выражения был царь Иван IV Грозньй. Для того чтобы еще больше укрепить свою самодержавную власть, нужно было ослабить влияние князей, бояр и духовенства. Иван Грозный ввел опричнину. В числе противоборствующих царю был и митрополит Московский – Филипп. В своих многочисленных посланиях‑грамотах к Грозному он убеждал его распустить опричнину.

Строптивого митрополита Иван IV презрительно именовал Филькой, а его грамоты – филькиными грамотами.

С «легкой руки» царя уменьшительное Филька – от имени.Филипп – стало синонимом разини, недотепы, недоумка. Отсюда же и наше простофиля. А филькина грамота обрела значение «не имеющий юридической силы, безграмотно составленный документ».

Холодный сапожник.

Так называли сапожников, работавших на улице («прямо на холоду») с примитивными приспособлениями, племя кустарей, дожившее кое‑где до наших дней.

Гиляровский хвалил работу этих ремесленников («чинили обувь скоро, дешево и хорошо»), а в образный язык выражение «холодный сапожник» пришло с иронической, осуждающей окраской. И стали теперь холодными сапожниками именовать людей, относящихся к делу без души, без огонька.

Да, не повезло сапожникам. Но что делать – слово из языка не выкинешь!

Цепная реакция.

Этот термин введен учеными добрых полвека назад для обозначения последовательного ряда химических реакций.

А несколько позже, с зарождением и развитием новой науки – ядерной физики – термином цепная реакция стали называть самоподдерживающийся процесс деления атомных ядер…

Возможно, и не вышло бы это выражение из рамок строго научного языка, не используй его журналиста! в поисках образного сравнения, для своих нужд. Сейчас трудно сказать с достоверностью, кто первым и когда использовал его на страницах периодической печати.

Но факт, что выражение цепная реакция как фразеологизм появилось совсем недавно. Смысл выражения? «непрекращающийся, вовлекающий в свою сферу какой‑либо процесс». «Цепная реакция падения курса бума» перекинулась с нью‑йоркской биржи на биржи других центров капиталистического мира» (Из газет).

Чтобы впредь неповадно было.

Выражение перешло в нашу речь из судебной формулы, выработанной в середине XVII века.

Впервые, насколько нам известно, оно встречается в «Уложении» царя Алексея Михайловича (1649 г.).

В статье 16 (глава VII) говорится об ответственности сотенных за самовольное, без царского указа и воеводского разрешения предоставление служилым людям отпуска с военной службы. За подобное самоуправство сотенные приговаривались к битью батогами и заключению в тюрьму, «чтобы на то смотря иным сотенным головам нэ повадно было так делати».

Это не Рио‑де‑Жанейро.

Герой книг Ильфа и Петрова Остап Бендер был одержим одной мечтой – разбогатеть. Но в Советском обществе за деньги не купишь себе ни славы, ни почета, Й вот вторая мечта – «заделавшись» миллионером, уяизнуш в мир капитала, где деньги всесильны. Символом подобного рая стал для авантюриста южноамержшЙкий город Рио‑де‑Жанейро, любимое место сборищ обёдельников‑толстосумов.

«Рио‑де‑Жанейро – это хрустальная мечта моего детства», – признавался Бендер Балаганову.

«Это не Рио‑де‑Жанейро», – говорил Бендер о том, что приходилось ему не по душе.

Выражение нередко применяется в разговоре как синоним невысокой оценки чего‑либо.

Яблоко раздора.

Пелей и Фетида, родители героя троянской войны Ахиллеса, забыли пригласить на свою свадьбу богиню раздора Эриду. Эрида очень обиделась и тайно бросила на стол, за которым пировали боги и смертные, золотое яблоко; на нем было написано: «Прекраснейшей». Поднялся страшный спор между тремя богинями: супругой Зевса Герой, Афиной – богиней мудрости и богиней любви и красоты Афродитой.

Судьей между ними был избран троянский юноша Парис. Парис отдал яблоко подкупившей его Афродите; Афродита за это заставила жену царя Менелая, прекрасную Елену, полюбить юношу. Чтобы отомстить за такую обиду, греки начали многолетнюю войну с троянцами.

Памятью об этом мифе осталось выражение яблоко раздора, означающее всякую причину споров и распрей. Говорят также иногда яблоко Эриды, яблоко Париса.

Ящик Пандоры.

Когда великий титан Прометей похитил с Олимпа и передал людям небесный огонь, Зевс страшно покарал смельчака, но было поздно. Обладая чудесным пламенем, люди перестали подчиняться небожителям, научились разным наукам. Еще немного – и они завоевали бы себе полное счастье…

Тогда Зевс решил наслать на них кару. Бог‑кузнсц Гефест вылепил из земли и воды женщину – Пандору. Остальные боги дали ей: кто – хитрость, кто – смелость, кто – необычайную красоту. Затем, вручив ей таинственный ящик, Зевс отправил ее на землю. Он запретил снимать крышку с ящика. Любопытная Пандора, едва придя в мир, приоткрыла крышку. Тотчас все бедствия людские вылетели оттуда и разлетелись по Вселенной. Пандора в страхе попыталась вновь захлопнуть крышку, но в ящике из всех несчастий осталась одна только обманчивая надежда. Мы называем теперь ящиком Пандоры все то, что может послужить при неосторожности источником горя и бедствий.

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ,

ИЛИ ГЛАВА О ТОМ, КАК «НЕПРИКАСАЕМЫЕ» И «НЕЗЫБЛЕМЫЕ» СЛОВЕСНЫЕ КОНСТРУКЦИИ,

Подвергаясь творческому вмешательству Остроумцев, получают свое дальнейшее развитие и нередко предстают перед нами в неожиданно новом качестве, о чем свидетельствует, в частности, и уникальная фразеологическая цепочка, каждое звено которой, чтобы быть понятным, требует специального объяснения

Выдающийся языковед Ф. де Соссюр утверждал, что фразеологизмы – «это те вполне готовые речения, в которых обычай воспрещает что‑либо изменять даже в том случае, если можно, поразмыслив, различить в них значимые части». Однако такая декларация не является безупречной, ибо обходит молчанием те творческие процессы,. что изменяют и форму, и реальное содержание, и смысл таких «неприкасаемых», незыблемых устойчивых оборотов и формул речи. Да, многие фразеологические конструкции в обиходном разговоре не подвергаются переделке. Вместо он собаку съел (в этом деле) нельзя сказать – «он крокодила съел». Вместо стреляный воробей мы не скажем «стреляная ворона», а оборот пуганая ворона куста боится не заменим на «пуганая курица куста боится».

И все же в языковой лаборатории Великого Мастерового – народа, под пером художника слова многие фразеологизмы переиначиваются, переосмысливаются, начиная сверкать дотоле скрытыми от нас гранями, перефразируются.

«Веселое лукавство ума» переделало пословицу; тише едешь – дальше будешь в дальше едешь – тише будешь, хотя этот парафраз был вызван к жизни не столь уж веселыми обстоятельствами. Он был сочинен революционерами, ссылавшимися царем в Сибирь.

Среди журналистско‑писательской братии бытует пословица что написано топором – не вырубишь пером, смысл которой: «эту безграмотную, беспомощную, „топорную“ писанину не под силу выправить даже квалифицированному редактору». Выражение является перефразировкой известной пословицы что написано пером – не вырубишь топором (то есть: «написанное слово не уничтожишь»).

Поговорка мрут как мухи была талантливо обыграна Гоголем в «Ревизоре». Надворный советник Земляника уверяет, что с тех пор, как он стал попечителем богоугодных заведений, у него все как мухи выздоравливают. Читатель превосходно уясняет трагикомический смысл такой похвальбы.

Некрасов, нарушая неприкосновенность идиомы, употребит: собаку съели драть; Чехов: во всю Ивановскую трачу деньги и влюбиться во все лопатки.

По аналогии с пословицей пуганая ворона куста боится В. Киршон в пьесе «Чудесный сплав» заставит одного из персонажей, нетвердо владеющего русским языком, произнести: пуганая корова на куст садится. Комический эффект достигнут.

На примере ленинского выражения государство – это мы было показано, насколько емким может явиться новое фразеологическое образование, отталкивающееся от известного старого. Возможности творческой переделки, особенно изречений, не столь уж малы.

Дайте мне точку опоры и я переверну мир! – так или почти так воскликнул Архимед (III в. до н. э.). Спустя двадцать веков, а именно в 1755 году, немецкий философ И. Кант в своей «Всеобщей естественной истории и теории неба» заявит: «Дайте мне материю, и я построю из нее мир!» А в 1902 году В. И. Ленин в работе «Что делать?», используя ту же конструкцию фрааы, напишет: «…дайте нам организацию революционеров – и мы перевернем Россию!» (т. 6, с. 127).

Есть такие афоризмы, которые чуть ли не сами напрашиваются на вариации. Взять хотя бы тот, что начинается со слов скажи мне… Стародавнее античное: скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Сейчас нелегко подсчитать количество вариаций на эту тему. Встречается она у римских классиков и французских энциклопедистов, у немецких философов и современных авторов.

И. В. Гете: «Скажи мне, с кем ты знаком, и я скажу, кто ты».

Н. И. Пирогов: «Скажи мне, какие книги ты читаешь, и я скажу, кто ты».

А. В. Луначарский: «Скажи мне, кто ты, и я скажу, что ты читаешь».

Подключайтесь к творчеству. Поле деятельности необозримо.

Есть такое крылатое выражение: мавр сделал свое дело, мавр может уходить. Эти слова произносит мавр, когда осовнает, что в его услугах более не нуждаются (драма Ф. Шиллера «Заговор Фиеско»). Цитата оказалась лакомым кусочком, и за ее перекройку дружно взялись острословы. Приводя результаты таких упражнений, я включаю в них и свои придумки, но где – что, указать не берусь (ибо еще гроссмейстер остроумия Марк Твен вынужден был откровенно признать: «Адам был счастливым человеком. Когда ему приходило в голову что‑нибудь смешное, он мог быть твердо уверен, что не повторяет чужих острот»).

Итакг «сделал дело – гуляй мавром»; «сделал дело – гуляй смело (мавр)»; «мавры приходят и уходят, а дело остается»! «а сделал ли ты свое дело, мавр?», «возбуждать дело против мавра»; «ищу работу. Мавр» (объявление); «мавр, не сделавший свое дело, – не мавр!» и т. д., и т. п. Получив в руки такое могучее оружие, как слово, люди издревле почувствовали вкус к каламбурным построениям, к сочетанию в одном выражении несочетаемых слов, к составлению вежливейших призывов, могущих посоперничать с языком французских салонов.

Появляются: «максимально минимален» (вместо предельно краток); «рыба ищет, где глубже, а человек – где рыба» (вместо – а человек, где лучше); «мы не можем ждать милостей от природы после того, что с ней сделали» (шутливая переделка крылатой фразы И. В. Мичурина: «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее – наша задача»); «быть приглашенным на чашечку кофе со сливками общества».

В «Литературной газете» читатели наперебой соперничают в шутливом толковании оборотов: седьмая вода на киселе – «десерт в диетстоловой»; не все дома – «время, летних Отпусков»; дать дуба – «выполнить план лесозаготовок»; наложить на себя руки – «исходное положение в гимнастике»; прекрасный пол – «паркет»; дать по шапке – «умело распорядиться дефицитным товаром».

Кто‑то удачно сострил: «скоропостижно влюбиться», употребив это выражение вместо истертого долгим употреблением – влюбиться с первого взгляда. Нельзя не отдать должного и зарубежным мастерам меткого слова. Один журналист озаглавил свой материал – вымышленное интервью с махровым сторонником войны так: «Как бы не разразился мир». До сих пор могла разразиться только война. Лет двадцать назад мне попался другой оборот: «потерпеть победу». Парадоксальный, броский и сразу отсылающий вас к тем далеким временам, когда царь Эпира Пирр после дорогостоящей победы горестно промолвил: «Еще одна такая победа, и я останусь без войска!» В том и в другом случае речь идет о победе, равнозначной поражению.

С давних пор общество выработало запреты – «не сметь, нельзя, запрещается, воспрещается, возбраняется», нарушение которых каралось различными мерами взыскания, общественным или начальническим осуждением, распеканием и штрафом. «По клумбам не ходить! Штраф б рублей», «Без доклада не входить!», «Въезд (вход) воспрещен!» В одном из тбилисских ресторанов грозная табличка напоминает: «В ресторане петь запрещается!» (не «пить сверх меры», а «петь», что для грузин – людей песни – вещь практически невозможная). «Курить строжайше запрещено!!!» В разбитому моего дома скверике в центре живописной клумбы, подобно огородному пугалу, долгое время возвышалось фанерное сооружение с вкривь и вкось начертанными словами: «Цветы не рвать! Штраф 10 рублей».

Такого рода административные окрики вызвали в свое время протест у сатириков Ильфа – Петрова. В записной книжке Ильфа появилось насмешливое: «Давайте ходить по клумбам и рвать цветы!»

Наша печать не раз призывала запретителей отка‑ваться от канцелярской категоричности, не без иронии вамечая, что уж если быть логичным, то следовало бы переписать и вывесить на каждом доме все те запреты, нарушение которых карается в уголовном и гражданском порядке.

В одном из предприятий общественного питания Одессы однажды была снята дощечка, предписывающая «Не курить» и ее место заняла другая «Дорогие товарищи! У нас не курят». Опыт удался. Его начали перенимать. Кто‑то в это время вспомнил даже афоризм Сервантеса: «Ничто не ценится так дорого и не стоит так дешево, как вежливость».

Нынче при въезде в черту какого‑либо города вас встречает стенд с аршинными буквами: «Добро пожаловать!» К шоферам обращение особое: «Город приветствует дисциплинированных водителей!»

Вежливо, хотя и несколько казенно. Приятно, но не очень трогательно.. А если такими словами встречать повсеместно, согласитесь, становится как‑то даже обидно.

Нет, не оскудела земля остроумцами, и есть еще порох в пороховницах всемогущего выразителя мысли. И у нас, и за рубежом.

Доктор филологических наук Я. Металлов, выступив в «Неделе» с предложением объявить всечитательский конкурс на «самое вежливое объявление», рассказывает, что кое‑где на горных тропах Таджикистана можно встретить упреждающие поэтические надписи: «Путник! Будь осторожен! Помни, что ты здесь, как слеза на реснице!» А на некоторых зарубежных автострадах плакаты‑щиты такого содержания: «Водитель, помни: бог не создал для человека запасных частей». Перед въездом в небольшой город: «Снизьте скорость, у нас нет больницы!»

Автомобилизация страны позволит многим в ближайшем будущем сесть за руль собственного автомобиля, который, как мы знаем со времен Ильфа – Петрова, «не роскошь, а средство передвижения». А потому, соединяя приятное с полезным, готов поделиться с вами не лишними памятками для автомобилистов.

В крошечном государстве Люксембург в ходу традиционная шутка: «Не превышайте скорость. На повороте вылетите или во Францию, или в Западную Германию». На въезде в один из французских городов на столбе укреплено следующее напоминание: «Если вы через наш город будете ехать со скоростью 60 километров в час, у вас будет возможность ознакомиться с нашей новой тюрьмой; скорость свыше 80 километров приведет вас в нашу больницу; если же вы превысите 100 километров в час, будете иметь удовольствие почивать в мире на нашем гостеприимиом кладбище».

Длинноватая справка явно не для лихача – не успеет поблагодарить за выделенный ему безвозмездно земельный участок. По ту сторону океана, в США, это обстоятельство было, видимо, учтено. И цех остряков выписал на плакатах такие тексты:

«Запомните: телеграфные столбы наносят вред вашим автомобилям только в порядке самозащиты!» (Нью‑Йорк, на обочине автострады у въезда на Лонг‑Айленд.) А на автостраде номер 80 автомо билистов встречает такое предупреждение: «Будьте осто рожны за рулем! Ад еще не заполнен и наполовину!»

Подобные юмористические миниатюры, сплошь да рядом имеющие безвестного автора, – плод изощренного, отточенного ума народа – должно культивировать, по ощрять. Остроумные изречения – если они тактичные, уместные, образные – не должны бесследно исчезать Такие мини‑произведения речевого искусства – тоже одив из источников обогащения языкового достояния человека, его фразеологического богатства.

Но вернемся к оборотам скоропостижно влюбиться, потерпеть победу, все как мухи выздоравливают. Такое обыгрывание известных фразеологических конструкций К. Чуковский охарактеризовал как «обновление без ущер 6а». Точнее было бы, пожалуй, говорить об «обновлении с прибытком». Ведь исходный материал – не старого деда пальто, из которого внуку сшили костюмчик. А обыг‑рыш – скорее новые побеги на ветвях фразеологического древа.

И снова – примеры. «…Я прерываю свое слово, – хотя многое еще мог бы сказать, – чтобы не подумал кто‑нибудь, что я, по пословице, делаю из мухи слона». Так пасал древнегреческий сатирик Лукиан в своей «Похвале мухе». Благодаря ему выражение стало крылатым и употребляется в значении «сильно что‑либо преувеличивать».

И вот спустя почти два тысячелетия В. Маяковский развивает этот афоризм. В стихотворении «Спросили раз меня…» он пишет о буржуазии, что

Она –

Из мухи делает слона

И после –

Продает слоновую кость.

Вероятно, под этим углом зрения мы можем рассматривать и фрагменты целостных крылатых выражений и пословично‑поговорочных оборотов. Такие недосказанные, усеченные выражения приобретают свойства и качества идиом и далее становятся неделимыми. В самом деле, если вслушаться в нашу речь, ТО нельзя не ощутить, что такие сокращения становятся нормой языка. Что это – неосознанное тяготение к лаконизму? Осознанное творчество? Превосходное знание существа образных единиц речи, позволяющее спокойно употреблять часть вместо целого, а другую часть удерживать в памяти? Как бы там ни было, этот сложный мыслительный процесс – область психолингвистики, и сейчас мы не вторгаемся в нее. Подтвердим лишь догадки перечнем ходких идиоматических оборотов, возникших из пословиц, которые не все уже и помнят. Нередко обновление –начисто обновляет и смысл.

Чудеса в решете (дыр много, а вылезти некуда); в ступе воду толочь (вода будет); голод не тетка (пирожка не подсунет); собака на сене (лежит, сама не ест и скотине не дает); не все коту масленица (будет и великий пост); собаку съел (только хвостом подавился); палка, о двух концах (туда и сюда бьет); бабушка (гадала, да) надвое сказала (то ли будет, то ли нет, то ли дождик, то ли снег); славны бубны за горами (а к нам придут, что лукошко); новая метла (чисто метет); пьяному море по колено (а лужа по уши)…

Свое развитие фразеологизм может получить и иным способом – не съеживаясь, как только что мы видели, а заново строясь на основе одного и того же образа или отпочковываясь от него. Так возникла небезынтересная фразеологическая цепочка: лить колокола – пушку лить – пушкарь – брать на пушку – пулю отлить.

Родословная этой фразеологической цепочки куда как замысловата. Чтобы проследить ее, следует начать с одного обычая, который сложился на Руси еще в XIV веке.

В те времена отливка колокола была делом сложним, требующим и высокого мастерства, и хитроумных приспособлений, и, как полагали, выполнения обрядов и учета примет, без чего колоколу не отлиться и не звенеть.

Вот тогда‑то и сложился обычай распространять в пароде самые нелепые слухи.

Вл. Гиляровский в книге «Москва и москвичи» пишет: «На Сухаревке… барахольщики второго сорта – раскидывали рогожи, на которых был разложен всевозможный чердачный хлам: сломанная медная ручка, кусок подсвечника, обломок старинной канделябры, разрозненная посуда, ножны от кинжала.

И любители роются в товаре и всегда находят, что купить. Время от времени около этих рогож появляется владелец колокольного завода, обходит всех и отбирает обломки лучшей бронзы, которые тутже отсылает домой, на свой завод. Сам же направляется в палатки антикваров и тоже отбирает лом серебра и бронзы.

– Что покупаете?, – спрашиваю как‑то его.

– Серебряный звон!

Для Сухаревки это развлечение.

Колокол льют! Шушукаются по Сухаревке – и тотчас же по всему рынку, а потом и по городу разнесутся нелепые россказни и вранье. И мало того, что чужие повторяют, а каждый сам старается похлеще соврать и обязательно действующее лицо, время и место действия точно обозначит.

– Слышали, утром‑то сегодня? Под Каменным мостом кит на мель сел… Народищу там!

… – Сейчас Спасская башня развалилась. Вся! И с часами! Только верхушку видать.

Новичок и в самом деле поверит, а настоящий москвич выслушает и виду не подаст, что вранье, не улыбается, а сам еще чище что‑нибудь прибавит. Такой обычай.

– Колокол льют!»

Так вслед за поверьем родилось выражение колокол лить, имеющее смысл: «выдумывать невесть что», «сказывать небылицы».

«Ты говоришь, что разбойники на ходулях ходят? Может быть, это колокол льют», – говорит Белотелова Красавиной в комедии А. Н. Островского «Женитьба Бальзаминова».

Суеверный обычай перекочевал со временем в другую отрасль литейного дела. Приступают на заводе к отливке артиллерийских орудий, и теперь уже мастера пушкарного дела пушку льют, и город заполняется слухами один неправдоподобнее другого. А пушкарем, в фигуральном значении, стали именовать в народе людей, выдумывающих всякую небывальщину.

Наладили затем на Руси отливку свинцовых пуль, и опять цепная реакция языка – пули лить. Правда, в значении этого выражения наметились оттенки: не просто врать, а, «завираясь, хвастать». Ноздрев из «Мертвых душ» Гоголя «проврется самым жестоким образом, так что, наконец, самому сделается совестно. И наврет совершенно без всякой нужды; вдруг расскажет, что у него была лошадь какой‑нибудь голубой или розовой шерсти и тому подобную чепуху, так что слушающие, наконец, все отходят, произнесши: „Ну, брат, ты, кажется, уж начал пули лить“.

Пополнял свой лексикон и воровской мир. Он окрестил пушкой личное огнестрельное оружие, и на воровском жаргоне брать на пушку стало означать: «брать на испуг». Войдя в разговорную речь, выражение получило смысл: «вводить в заблуждение», «обманом добиваться желаемого». В значении «запугивать» оно употреблено Маяковским:

У рабкоров

Не робкий норов;

И взять на пушку

Нельзя рабкоров.

В «Двенадцати стульях» Ильфа и Петрова: «Бендор выдал мальчику честно заработанный рубль.

– Прибавить надо, – сказал мальчик по‑извозчичьи.

– От мертвого осла уши. Получишь у Пушкина».

Так «цепная реакция» привела в данном случае к совсем, казалось бы, необъяснимому, немотивированному обороту. Получите с Пушкина, по мнению академика В. В. Виноградова, – каламбур, построенный на игре переносных значений слов пушка, пушкарь и созвучной им фамилии.

И не только. Конструкция, мотивированность оборота была давно подготовлена. Образцом для подражания может служить выражение из «Ревизора» Гоголя. В письме Тряпичкину Хлестаков писал: «Помнишь, как мы с тобой бедствовали… и как один раз было кондитер схватил меня за воротник по поводу съеденных пирожков. На счет доходов аглицкого короля…»

И последнее, на чем я хочу остановиться в этой главе, – это на достоверности указаний на авторство крылатых выражений.

По какому только случаю и поводу не приводят выражение театр начинается с вешалки. Сообразно ситуации компоненты крылатой фразы заменяются. И почти все уверены, что афоризм создал К. С. Станиславский. Между тем нигде в его письмах и сочинениях таких слов нет, хотя эта мысль там присутствует. Кто же их автор? Некоторые называют В. И. Немировича‑Данченко. Но и в этом случае достоверность такова, что с тем же успехом сочинителем мы можем полагать любого администратора, актера или гардеробщика Московского Художественного театра того времени.

Гвардия умирает, но не сдается!

Так будто бы ответил французский генерал Камбронн англичанам, когда они предложили ему сложить оружие в битве при Ватерлоо (1815 г.). Гордые слова красуются и на памятнике Камбронну в городе Нанте. Сам генерал почил, кстати, спустя более чем четверть века после того ожесточенного сражения, в котором он, будучи раненным, сдался в плен. Камбронн категорически отказывался от приписываемого ему изречения. После открытия памятника сыновья полковника Мишеля, погибшего под Ватерлоо, выступили с заявлением, что афоризм этот – предсмертный возглас их отца. Казалось, чего проще – один отказывался от авторства, свидетельские показания говорят в пользу другого – почему бы не пересмотреть вопрос об авторстве. Но дело усложнилось тем, что изречение приписывалось и маршалу Мюрату, которому также англичане предлагали сдаться в плен в дни ожесточенных сражений под Ватерлоо.

Печально известные слова – суд Линча, как это неоднократно указывали справочники, возникли от имени американского плантатора‑расиста Чарльза Линча, самоуправно, без суда и следствия, расправлявшегося со всеми, кто почему‑либо ему но угодил.

Однако совсем недавно, как сообщила печать, англичане, видимо, решили оспорить постыдный приоритет.

В редакцию лондонской газеты «Дейли телеграф» пришло письмо читателя, в котором утверждается, что «суд Линча» берет свое начало в XV веке и исходит из Англии. История такова: мэр города Голуэй по фамилии Линч привез из Испании, с которой город имел тесные торговые связи, сына своего испанского друга. Гость поссорился с сыном мэра из‑за девушки и был убит. Линч приказал повесить сына, но, поскольку никто не хотел этого делать, он сам исполнил приговор.

Вследствие разноречивых данных о месте рождения величайшего поэта древности Гомера, в Греции ходило стихотворение, начинавшееся словами: «Семь городов, пререкаясь, зовутся отчизной Гомера».

Позднее «семь городов» спорили и за право называться родиной Христофора Колумба. И это понятно: знатный земляк делает честь городу, возвышает его. Но чтобы оспаривать у американского штата Виргиния честь величаться родиной суда Линча? Странно… Странно…

Глубокие, интересные мысли, высказанные в афористической форме конкретными людьми, запечатлены в таких сборниках, как «Умное слово», «Мысли и изречения», «Афоризмы», «В мире мудрых мыслей».

Откройте «Пословицы русского народа» В. И. Даля. В сборнике – 30 тысяч крылатых речений. «Фразеологический словарь русского языка» под редакцией А. И. Мо‑лоткова содержит более 4 тысяч крылатых речений. Издано немало других словарей и сборников пословиц и поговорок.

Подружитесь с такими книгами – и вам многое откроется. …Однако вовсе не зря среди бесчисленных советов, преподанных Дон‑Кихотом своему оруженосцу, был и такой:

«…Оставь привычку вставлять в свою речь уйму пословиц, ибо хотя пословицы суть краткие изречения, однако ж ты в большинстве случаев притягиваешь их за волосы, вот почему в твоих устах они представляются уже не изречениями, а просто‑напросто бреднями…»

А задолго до Сервантеса Цицерон утверждал: мудростью нужно уметь пользоваться.

ДЮЖИНА ФУКСОВ,

ИЛИ ГЛАВА О МНОГОЗНАЧНОСТИ ~ СЛОВА, ИЛИ ПОЛИСЕМИИ, РАСКРЫВАЮЩАЯ БЕСПРЕДЕЛЬНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ КАЧЕСТВЕННОГО ОБОГАЩЕНИЯ ЛЕКСИКИ РАЗЛИЧНЫХ ЯЗЫКОВ ЗА СЧЕТ ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЯ СТАРЫХ СЛОВ И РАЗВИТИЯ У НИХ НОВЫХ ЗНАЧЕНИЙ, ЧТО ПОЗВОЛЯЕТ НАРЕКАТЬ РАЗНЫЕ ПРЕДМЕТЫ И ЯВЛЕНИЯ ОКРУЖАЮЩЕГО НАС МИРА ОДНИМ И ТЕМ ЖЕ ИМЕНЕМ

Однажды одесский градоначальник, адмирал Зеленый, увидев знаменитого дрессировщика Анатолия Дурова в цирковом буфете, громко приказал ему встать. Дуров недоумевающе посмотрел на известного всей Одессе самодура и остался сидеть. Градоначальник крикнул сопровождавшему его чиновнику:

– Скажите этому олуху, что я – Зеленый.

Тогда Дуров встал и отчетливо произнес:

– Ах, Зеленый? Вот когда ты созреешь, я буду с тобой разговаривать.

В тот же вечер дрессировщик вывел на арену цирка свинью, выкрашенную в зеленый цвет. Зрители, уже прослышавшие о конфликте, разразились аплодисментами. Дуров посрамил своего обидчика, сыграв на многозначности слова зеленый. Ведь оно передает не только понятие: «имеющий соответствующую окраску», но также и «недозрелый, неспелый злак или плод», и еще (в переносном смысле) «не достигший зрелости и опытности юнец». Сплав этих двух последних значений слова зеленый и создал комический эффект, который привел публику в развеселое настроение, а градоначальника в бешенство.

Анекдот, как вы уже догадались, подвел нас вплотную к теме: многозначность слова (это явление называют еще полисемией – от гречески‑х поли – «много» и сема – «знак»).

В русском языке имеются слова, которые называют только один какой‑нибудь предмет, имеют одно‑единственное значение: кровать, водород, мостовая, метрополитен, желоб… Такие слова, естественно, называются однозначными.

Но в лексике языка имеются и другие: земля, сила, драма, знак, лицо, Юпитер… Каждое из них обладает несколькими значениями.

Земля, скажем, в произведениях А. С. Пушкина употребляется в значениях

«земной шар»:

…корабли

Толпой со всех концов земли

К богатым пристаням стремятся,

«суша»:

Я удаляюсь от морей

В гостеприимные дубровы;

Земля мне кажется верней,

И жалок мне рыбак суровый.

«поверхность суши»:

Потоки мутные текли

И рыли влажну грудь земли,

«страна»:

Я вижу берег отдаленный,

Земля полуденной волшебные края,

«земельное владение»:

Отец понять его не мог

И земли отдавал в залог.

«государство, народ»:

Или от Перми до Тавриды,

От финских хладных скал до пламенной Колхиды,

От потрясенного Кремля

До стен недвижного Китая, –

Стальной щетиною сверкая,

Не встанет русская земля?..

В том, что слова сила, драма, знак, лицо многозначны, вас может убедить однотомный «Словарь русского языка», составленный С. И. Ожеговым. Но вот Юпитер… Когда доки по части языка взяли в руки третье издание словаря, они были несколько удивлены, найдя там лишь юпитер – «мощный электрический осветительный прибор». А ведь это слово многозначно. Появилось даже ироническое стихотворение «Когда Юпитер сердится» с подзаголовком «невероятное происшествие».

В «Сведениях, необходимых для пользующихся словарем» (а с ними знакомиться надо всенепременно) оговорено: в нем не приводятся собсгвенные имена различных типов – личные, географические, названия учреждений и т. п., а также другие значения, которые могут иметь такие слова; в словарь не вошли устаревшие слова, не нужные для понимания текстов классической литературы. Потому‑то и нельзя в этом словаре узнать, что Юпитер это не только имя главного божества у римлян, но и крупнейшая планета Солнечной системы. Что юпитером мы фигурально называем и спесивого, надменного человека, а не только мощное электроосветительное устройство (которое подобно ослепительному сиянию молнии – вот почему это скорее одно из значений слова).

Поэтому и таких слов, как Аврора и Аполлон, в словаре нет «на вполне законном основании». И надо обратиться к другим справочникам, чтобы выяснить, что и эти слова многозначны.

Аврора – римское имя богини утренней вари. В поэтическом лексиконе слово обозначает утреннюю зарю.

Аполлон – не только бог солнца, бог‑воитель, покровитель искусств. Его именем еще называют красивого че‑ловека, красивую дневную бабочку, малую планету.

Титану повезло больше: имя стало нарицательным и потому включено в словарь. Слово толкуется так;

«Титан. 1. В древнегреческой мифологии гигант, вступивший в борьбу в богами. 2. В переносном смысле: о выдающемся человеке с исключительным по глубине и широте размахом деятельности».

А название большого кипятильника дано как самостоятельное слово. Не упоминается шестой спутник Сатурна, названный по имени гиганта (металла титана справедливо нет здесь – он наименован в честь скандинавской богини Титании).

Со словом зефир картина несколько иная.

В словаре имеются почти все зефиры: зефир – «у древних греков: западный ветер; в поэзии: очень приятный, легкий ветер», зефир – «тонкая хлопчатобумажная ткань», зефир – «род пастилы, а также род пирожного из взбитых сливок». (Разве что недостает зефира – – названия высшего сорта овечьей шерсти.) Но даны они как отдельные слова, а не как одно многозначное слово, имеющее различные значения. Между тем здесь видна кровная преемственность названий.

Впрочем, подчас трудно решить, имеем мы дело с разными словами или с разными значениями одного и того же слова. К этому мы с вами еще вернемся – в следующей главе. А сейчас зададимся вопросом: может быть, явление полисемии свойственно только русскому языку? Нет, такой способностью обладают почти все языки, а развитые – до такой степени, что нередко вызывают стенания изучающих их людей.

Пусть сила фантазии перенесет нас, ну, скажем, в Германию времен Шиллера и Гете.

Мы любознательны. Завидя лису, справляемся у местного жителя, как ее называют немцы. Фукс. Хорошо, фукс так фукс. Мимо нас верхом на лошади проезжает человек. «А это как?» – интересуемся. «Фукс». – «Так ведь фукс – это лисица!» – «Такая лошадь тоже фукс, – замечает немец. – И человек такой фукс», – невозмутимо добавляет он.

Мы подкрепились в трактире. Хозяин с лукавым выражением лица сказал: «Фукс». Нам оставалось только развести руками – ведь ни лисицы, ни лошади у нас не было. Наш знакомый выложил на стол золотую монету и зло процедил: «Фукс». Когда, выйдя из трактира, мы повстречали молодого студента, нага попутчик не без иронии произнес: «Фукс»,..

И чего этот немец морочит нам голову?

И вот мы листаем двуязычные словари. И убеждаемся, что никто нам не морочил голову. И что немецкий язык состоит вовсе не из этого одного, как могло показаться, распространенного слова. Фукс – лисица. Но фукс – это и лошадь рыжей масти. А она ведь была именно такой. Это и рыжий человек, восседавший на ней. Это и золотая монета. Хозяин трактира, запросив с нас баснословную цену, был порядочным плутом, а плут, хитрец – это фукс. И наконец, таким же словом, оказывается, иронически называют и новоиспеченных студентов. Но и это не все. Фукс у бильярдистов – «случайно выигранный шар, неожиданная удача». От него же пошло выражение пройти фуксом, то есть случайно.

Почему же рождаются новые слова, почему слова изменяют свои значения, обрастают новыми?

Потому, что в обществе возникают и развиваются новые понятия. А они требуют своего выражения либо через новые слова, либо через переосмысление старых слов.

Но лексика даже самого богатого языка ограничена, тогда как процесс познания человеком окружающей действительности беспределен. Никаких слов недостанет, чтобы дать название каждому явлению, каждой познанной, изобретенной, сработанной человеком вещи. А если все‑таки хватит – удержит ли их наша память? Вот почему язык человека обогащается не только количественно – новыми словами, но и качественно – новыми значениями старых слов. Процесс называния новой вещи всегда мотивирован. Мы никогда не назовем существо, напоминающее по виду и повадкам лисицу, носорогом. Но носорогом назвали жука – по украшающему его рогу. Трудности, которые перенесли химики, изучая свойства одного вновь открытого металла, были сравнимы, по их мнению, с испытаниями Тантала. По древнегреческому мифу, фригийский царь Тантал был за свои преступления обречен богами на вечные мучения. Стоя по горло в воде и видя над собой плоды, Тантал не мог ухолить жажду и голод. Вода уходила из‑под его губ, а плоды поднимались на недосягаемую высоту. …И металл был назван танталом.

В различных значениях одного слова мы всегда обнаружим или внешнее сходство вещей, или общность их функций, или имеющуюся между ними существенную связь. Первичное основное слово фукс пощло «под копирку» на основе опредвденного.сходства, известных ассоциаций. В самом деле. Лиса – рыжая. И цо цветовому сходству язык образовал переносные значения: рыжая лошадь, рыжий человек, золотая монета. Лиса – и олицетворение хитрости и плутовской лести. Поэтому фукс – это и трактирщик‑хитрец и обходительный студент‑новичок.

Есть такое, французское по происхождению, слово бюро. Мы им издавна и широко пользуемся. Сейчас это название некоторых учреждений а также коллегиальных органов, возглавляющих деятельность какой‑либо организации или учреждения. Первоначально же словом бюро именовалась плотная шерстяная ткань. Затем название перешло на стол, покрытый таким сукном, a net сколько позже и на особой формы письменный стол с ящиками и крышкой. Потом словом бюро стали обозначать помещение с канцелярской мебелью, а вслед за этим и людей, работающих в канцелярских присутственных местах. И только после этого появились те два значения слова бюро, с которых мы начали разговор.

В классической латыни ампула – «небольшой сосуд». Но вот это слово усвоил испанский язык, и ам