Глава 9: Интерес к искусству

Многие люди предаются безделью по вечерам, поскольку им кажется, что единственно возможное вечернее занятие – это чтение, а им не нравится читать. Но они ошибаются.

Конечно, невозможно или очень сложно досконально разобраться в каком-либо вопросе без помощи книг. Но если вы хотите усвоить глубокие истины игры в бридж или плавания на лодке, вас не остановит отсутствие любви к чтению. Таким образом, мы должны различать литературу и справочные пособия. О литературе я поговорю позднее.

Если вы никогда не читали книг Джорджа Мередита и равнодушны к дискуссиям о том, насколько хорошим поэтом является мистер Стивен Филипс, хочу заметить, что у вас есть на это полное право. В отсутствие любви к литературе нет ни преступления, ни признака слабоумия. Поклонники литературы готовы отправить на казнь несчастных, которые не понимают степени влияния Вордсворта на Теннисона. С их стороны, это наглость. Интересно, что бы они сами сказали о произведениях, повлиявших на создание «Героической симфонии» Чайковского.

Обширные поля знания лежат за пределами литературы, и они приносят богатый урожай тем, кто их возделывает. И, поскольку я только что упомянул одно из самых популярных классических произведений в современной Англии, я не могу не вспомнить о серии «Променадных концертов», которые начинаются в августе. Отправляйтесь на эти концерты. Курите свою сигару или сигарету, и наслаждайтесь музыкой.

Может быть, вы скажете, что не умеете играть на скрипке, пианино, или хотя бы на банджо, и поэтому ничего не смыслите в музыке? Но разве это имеет какое-либо значение? У вас есть хороший вкус в музыке. Это доказывается тем, что для хорошей заполняемости зала дирижер должен составить программу, в которой практически не будет плохой музыки. Это – важная перемена со дней старого Ковент-гардена.

То, что вы не умеете исполнять «Молитву девушки» на пианино, не должно помешать вашему знакомству с устройством оркестра. Ходите на концерты несколько месяцев, по несколько вечеров в неделю. Возможно, вы воспринимаете оркестр как разнородную массу инструментов, которые вместе дают единую массу звука. Вы не прислушиваетесь к нюансам, потому что не привыкли прислушиваться.

Если бы вас попросили перечислить инструменты, играющие основную тему в начале С-минорной симфонии, вы не смогли бы это сделать, даже если бы на кону стояла ваша жизнь. В то же время, вам нравится симфония в С-миноре. Она вызывает у вас восторг, и будет вызывать его снова. Вы даже могли выражать свои чувства в беседе с одной дамой. Но все, что вы можете сказать об этой симфонии – что ее сочинил Бетховен, и что она – «прелестная вещица».

Прочитайте книгу «Как слушать музыку» Генри Кребиля. Она стоит недорого, и в ней есть рисунки всех инструментов в оркестре. В этом случае, вы пойдете на следующий «Променадный концерт» с удвоенным интересом. Оркестр будет выглядеть для вас не безликой массой, а чудесно согласованным единым организмом, где каждая группа музыкантов имеет свою незаменимую функцию. Вы будете стараться выделять отдельные инструменты и звуки, которые они издают. Вы узнаете, какая пропасть отделяет французский рожок от английского рожка. Вы будете понимать, почему исполнитель на гобое получает больше денег, чем скрипач, хотя скрипка – более сложный инструмент. Если раньше вы присутствовали на концерте в состоянии блаженной комы, подобно ребенку, который смотрит на яркий предмет, сейчас вы начнете жить на концерте.

Вы заложите основание для глубокого и систематичного понимания музыки. Позднее, вы можете сосредоточиться на конкретном разделе музыки (например, симфониях), или на работах определенных композиторов. Если вы отдадите знакомству с музыкой сорок восемь недель в году, по три вечера в неделю, чередуя изучение программ и посещение концертов, которые вы будете выбирать исходя из своего возрастающего знания, ваши знания о музыке возрастут. И не важно, если вы так и не научитесь играть на пианино «Молитву девушки».

Вы можете возразить: «Но я ненавижу музыку!»

То, что я сказал о музыке, можно применить и к другим сферам искусства. Стоит упомянуть книги «Как смотреть на картины» Клермона Витта и «Как рассуждать об архитектуре» Рассела Старжиса. Они могут быть началом систематического и животворящего изучения других разделов искусства. Материал для такого изучения можно в изобилии найти в Лондоне.

Но вы говорите: «Я терпеть не могу все это искусство!» Мой дорогой сэр, я уважаю вас все больше и больше.

Я рассмотрю ваш случай прежде, чем перейти к разговору о литературе.