Из югославской записной книжки

На рассвете 20 октября мы с Десанкой Максимович[4]выехали на машине в сербский городок Крагуевац, километров двести от Белграда. Десанка, все время вздыхавшая по поводу моей программы, слишком обширной для трехнедельного пребывания в стране, на этот раз сказала голосом, не допускавшим возражений:

— Вы туда поедете. Вы должны это увидеть.

Попасть в Крагуевац было не так легко, туда шли бесчисленные машины, туда стремились велосипедисты, туда по проезжей дороге и по всем тропинкам и тропкам шли люди. Они приехали сюда сегодня из разных городов страны, особенно много было школьников, тысячи школьников всех возрастов. Столько детей, а толпы двигались в безмолвии. Не слышалось ни говора, ни смеха, ни гула, — словно выключили звук. Все направлялись к огромному холмистому полю, несли с собой венки, гирлянды, букеты живых цветов. На втом поле похоронено семь тысяч человек, расстрелянных в 1941 году фашистами, и день 21 октября стал в Югославии днем народного траура.

Я увидела вдали, на кургане, простертые крылья гигантской белой птицы. Мы приблизились к ней; освещенная солнцем, она была ослепительно белой. Тень ее мраморных крыльев падала на землю, на братскую могилу детей. Как это страшно звучит — братская могила детей! Многим из них еще пятнадцати лет не было.

В то утро фашисты согнали всех крагуевацких гимназистов, начиная с шестого класса, в самый большой школьный двор, построили по четыре и вывели на улицу. Учителя пошли вместе с учениками. Мальчики шли по улице, и матери кивали им из окон, еще не понимая, куда их ведут. Но, увидев в конце процессии вооруженных немецких солдат, женщины выбежали На улицу, пытаясь передать сыновьям теплые вещи, думая, что гимназистов ведут в лагерь.

А их вели на расстрел.

Кто-то из учителей запел гимн, и мальчики запели вместе с ним «Гей, славяне». Так они пели и шли к своей гибели. И погибли все вместе — учителя и дети.

Я смотрела на громадное поле, заполненное десятками тысяч людей: они поднимались на курган, к памятникам и братским могилам; они становились на колени, и вновь поднимались, и снова опускались возле других могил. Только те, ради кого они пришли сюда, были неподвижны.

— Какими стали бы сейчас эти мальчики? — сказала я одной из своих спутниц.

— Такими, как я, — неожиданно ответил по-русски какой-то человек, рослый, смуглый, с густыми, сросшимися бровями. — Я учился вместе с ними в шестом классе, но мне удалось убежать. Когда я увидел, что всех собирают, я догадался, что здесь что-то не так, и хотел предупредить родных…

Глядя на этого красивого серба, я представила себе: вот такими они могли бы вырасти, те мальчики!