У меня нет дома

Хуже, чем не иметь денег в этой стране, пожалуй, только одно — не иметь жилья. И те, у кого его нет, в разные годы носили разные наименования: БРОДЯГИ, БИЧИ, ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ, НИЩИЕ и БОМЖИ — вот что сразу приходит в голову. Какое из названий применить к конкретному персонажу, нередко зависело от его — Боже, неловко и сказать-то — СТИЛЯ ЖИЗНИ. Уф, сказал-таки.

Может ли отсутствие жилья считаться «стилем жизни»?

Не знаю, но мне думается, что, если уж ты употребляешь такие сомнительные слова, как «стиль жизни», ты обязан употреблять их без оглядки. В конце концов, если есть ГОЛУБОЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ (в чем я сомневаюсь) и БУРЖУАЗНЫЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ (этот звучит поубедительнее), уместно предположить, что должен быть и БЕЗДОМНЫЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ. И даже, как можно додумать, и ТЮРЕМНЫЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ.

Действительно, а может, те обреченные души в Бухенвальде и подобных местах на самом деле практиковали КОНЦЛАГЕРНЫЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ? Если так, то не сообщайте об этом их родным: вас не поймут. И, уж доводя это незадачливое слово до последнего логического предела, я не удивлюсь, если однажды увижу в телевизоре, как очередной медиум замутит телешоу под названием «Загробный стиль жизни». (А случайно «медиум» и «медиа» не однокоренные ли слова? Просто интересуюсь.)

Но вернемся к нашей теме: БРОДЯГИ, БИЧИ, ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ, НИЩИЕ и БОМЖИ. Разницу в значении этих слов я выяснил, не прибегая к словарю (который нередко бесполезен), а просто год за годом наблюдая, как их употребляют. И вот к какому я пришел пониманию: у нищих просто нет денег; бичи и бродяги еще и странствуют с места на место; перекати-поле тоже странствуют, но изредка работают, чего бичи и бродяги не делают вовсе. К бомжам я перейду через секунду.

Есть еще одно различие между бродягой и бичом. Слово «бродяга» можно использовать для описания молодой женщины, которую привел домой ваш сын. А вот «бича» сыновья редко приводят домой. Если они, конечно, не исповедуют БИЧЕВСКИ-ГОЛУБОЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ. Хотя голубых бичей вообще-то не так уж много. Это потому что у кого нет дома, у того уж точно не сыщется и гардеробной с дюжиной костюмов.

Наконец, еще один ярлычок для обсуждаемой публики — «бомж». Иногда в мегаполисах, где кишмя кишели ХАНЫГИ и АЛКАШИ (к ним мы перейдем через пару минут), можно было встретить дешевую гостиницу с вывеской «Приглашаем бомжей».

Бомжи похожи на перекати-поле, только, кажется, предпочитают держаться в больших городах, а перекати-поле бродят проселками, мимо ферм и селений. И ТОЛЬКО мимо, потому что люд в тех местах не столь терпимый, как в городе: там не встретишь вывески «Приглашаем перекати-поле». Скорее, наоборот. Спросите Клинта Иствуда. И, кстати, отель, зазывающий бомжей, — это ведь почти как ресторан, объявляющий, что предпочитает клиентов с желудками. Вам не кажется?

Ближайшим родственником ОТЕЛЯ ДЛЯ БОМЖЕЙ была в одно время НОЧЛЕЖКА — восхитительный образец описательного языка, почти исчезнувший из нашего обихода (чисто для сведения: сегодня отели для бомжей называются ХОСТЕЛАМИ С ОГРАНИЧЕННЫМ ОБСЛУЖИВАНИЕМ). Несколькими ступенями выше стояли МЕБЛИРОВАННЫЕ КОМНАТЫ, нынче известные как ОГТ, сокращенное от «общежития гостиничного типа».

Ладно, не будем отклоняться от темы; начали мы эту главу с людей, которым негде жить, и значит, должны прийти к новейшему ярлыку: БЕЗДОМНЫЕ, также известные как ЛЮДИ УЛИЦЫ. Когда я был пацаном, мы таких слов не слыхали; грязный пьяный мужик на углу, выпрашивающий деньги, обычно назывался бичом. Простое слово, три буквы, один слог: бич. Как правило, бич одновременно был и алкашом. Ну знаете, ЗЛОУПОТРЕБЛЯЛ ПСИХОАКТИВНЫМИ ВЕЩЕСТВАМИ. Страдал ХИМИЧЕСКОЙ ЗАВИСИМОСТЬЮ. А мы и не подозревали.

Кстати, надо отметить, что слово «бич» также могло применяться для описания молодого человека, которого привела домой ваша дочь. «Ее бичей папа забраковал без счета». Интересно, сколькие из этих бичей, которых приводят домой дочери, в итоге женятся на бродягах, которых приводят сыновья? Такие браки могут быть причиной появления всех нынешних БЕЗДОМНЫХ ДЕТЕЙ.

Но вообще-то слово «БЕЗДОМНЫЙ» — бесполезное. Оно размытое, неточное и ничего не описывает. Оно пытается вобрать в себя слишком много смыслов зараз: бедность, алкоголизм, наркоманию, шизофрению, отсутствие жилья и уличное попрошайничество.

«Бездомный» должно означать только одно: у человека нет дома. Негде жить. А у многих из тех, кто клянчит мелочь на тротуаре, дома есть. Однажды попрошайка сказал мне, что ему нужны деньги поменять шины на фургончике. Я дал ему доллар. Он показался мне человеком правдивым и предприимчивым одновременно.

Самое первое название для этих людей, которое я узнал, было слово «пакетчицы». Не знаю, почему, но мужчинам этого сорта отдельного слова не дали: никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь сказал про такого «пакетчик». Догадываюсь, это потому, что «пакетчик» — совсем другой коленкор. Пакетчиком у нас зовут гангстера, который развозит взятки и наличные из подпольных казино. Вероятно, по правилам нынешнего уклончивого и позорного политкорректного языка следовало бы говорить «лица с пакетами». На мой взгляд, самый близкий к хорошему описательному названию вариант, который мы сможем придумать для этих симпатичных чумазых субъектов, — это «люди с улицы».

И между прочим, какова ирония: супермаркетовские пакеты (и супермаркетовские тележки) — символы изобилия — стали главными предметами в обиходе тех, у кого нет совсем ничего. А и то верно: если ничего не имеешь, нужно его в чем-то носить. Особенно если ты чокнутый.