Год от Р. Х

В этом году, апреля 15 числа, на закате дня в Корфе был убит король Эдвард и похоронен в Вэреме без королевских почестей. Не было деяния хуже этого с тех пор, как люди пришли в Британию… Этельред был возведен на трон. В этот же год в небе видели кровавое зарево, особенно в полночь оно сияло, подобно огненным лучам, и исчезало с приближением рассвета. Англосаксонские хроники

Пролог

Накануне дня св. Хильды, ноябрь 1001 г. Близ Солтфорда, графство Оксфордшир

Она ходила кругами по поляне посреди дубовой рощи, бормоча защитные заговоры, – три раза в одну сторону и три раза в обратную. Ночью было знамение: словно занавесь алого шелка, подвешенная к звездам, в небе трепетало и мерцало красное сияние. Однажды в прошлом, за год до ее рождения, такое же сияние предшествовало гибели короля. Сейчас, вне всякого сомнения, оно предрекало то же самое, и, хотя ее ворожба не могла отвести от него смерть, ее заклинания уберегут королевство от беды.

Совершив обряд, она подкинула дров в костер, пылающий посреди кольца камней, поставленных здесь еще в древности, и села рядом в ожидании того, кто придет к ней за предсказанием будущего. Не успело солнце продвинуться в небе на расстояние, равное толщине пальца, как на вершине холма появилась женщина, закутанная в плащ, с лицом, закрытым вуалью. Она постояла, положив руку на рунный камень, затем медленно двинулась вниз по склону. Пройдя под деревьями, она вошла в круг каменных гигантов и тоже уселась у костра, протягивая на ладони серебряные монеты.

– Я хочу узнать судьбу своей госпожи.

Серебро перешло из руки в руку, и прорицательница невольно заглянула в измученное темной, тягостной любовью сердце. Но деньги были приняты, и, после ее утвердительного кивка, в огонь бросили прядь волос. Ворожея стала всматриваться в лихорадочно чередующиеся в языках пламени знаки, пока у нее не зарябило в глазах и не заныло сердце.

– Судьба твоей госпожи будет связана с могущественным лордом, – произнесла она наконец, – а ее дети станут королями.

Но, видя сумрак в сердце женщины, сидящей по ту сторону костра, прорицательница ничего не сказала о другой даме, которая явится издалека, и о двух жизнях, сплетенных в такие тугие узлы, что их не разделить ни теперь, ни в вечности. Она ничего не сказала о благодатных краях, которые будут выжжены дотла в грядущие времена, и о невинных жизнях, которые будут принесены в жертву короне.

Она знала, что в эту ночь опять появятся знамения в небесах и звезды снова прольют кровавые слезы.