Тетрадь, обосранная голубями

Юрий Петрович Любимов

Рассказы старого трепача

Юрий Любимов

РАССКАЗЫ СТАРОГО ТРЕПАЧА

Посвящается моей жене Катерине и моему сыну Петру

В кругу приятелей я часто рассказывал разные истории из своей жизни, и многие говорили и убеждали меня: не ленитесь, записывайте – хотя бы на магнитофон, – чтобы осталось хоть что‑нибудь!

Вот все эти обрывки памяти я и собираю к своим 80‑ти годам. Поэтому все так и раздрызгано в этих строчках – «Рассказах старого трепача».

Тетрадь, обосранная голубями

(Все вразброд, как вспоминалось, так и писалось.)

19‑го XII 83 г., ФЕРРАРА

1996 г., 31‑го октября

Я много лет вел записи. Когда появился Петр, мне шел 62‑й год. Я все искал форму книги, чтобы он прочел. Трудно было мне представить, что я доживу до 79 лет. А очень хотелось, чтобы он вспоминал отца, хотя бы через эти обрывки.

Часто гуляя в саду у бабушки с Петром, показывая цветы, росу, игру света и тени маленькому жителю Будапешта, мы садились под дерево, посаженное дедом Катерины, где вызревали прекрасные грецкие орехи. Он играл, а я записывал в толстую зеленую тетрадь в клеточку, а голуби какали. Отсюда и название.

P.S. Это все Пикассо нарисовал своего голубя мира, и все умиляются, а вообще‑то, весьма скверная птица. Вы когда‑нибудь видели, как они заклевывают слабейшего или приболевшего – нет? – поглядите.

Иерусалим