Человек по имени Уильям Шекспир

Подозревать честного человека – значит нанести ему безмолвное оскорбление.

П. Сир

Биографических сведений о великом драматурге сохранилось довольно мало. Однако известно, что человек по имени Уильям Шекспир (как записано в старых книгах – Gulielmus fllius Iohannes Shakspere) родился 23 апреля и был окрещен 26 апреля!564 года в Страдфорде‑на‑Эйвоне – городке в графстве Йоркшир. И сейчас, несмотря на увеличивающийся наплыв туристов, этот тихий провинциальный городок в Центральной Англии хранит очарование эпохи царствования королевы Елизаветы I. В Страдфорде сохранился тот небольшой коттедж на улице Хенли, в котором и был рожден Великий Бард. Сейчас это дом‑музей, притягивающий к себе туристов со всего мира. Такое паломничество в «Шекспировский домик» началось еще в старину, и если вам вдруг доведется путешествовать по Англии, загляните в Страдфорд. В домике Шекспира многочисленные предметы быта, мебель и одежда XVI века позволят вам окунуться в атмосферу елизаветинской эпохи, а на оконных стеклах, заботливо сохраненных с XVIII века, вы увидите автографы Вальтера Скотта и историка Томаса Карлейля.

Итак, у Джона Шекспира родился третий сын – Уильям. Отец Великого Барда был потомственным фермером, которому посчастливилось перебраться в город, пусть и небольшой, и открыть собственное дело. В Страдфорде‑на‑Эйвоне, куда с женой Марией (которая тоже была дочерью фермера) Джон Шекспир перебрался в 1552 году. Тут он занялся изготовлением перчаток и торговлей шерстью. Дела шли довольно успешно, и, несмотря на отсутствие образования (в XVI веке отсутствие «школьного» образования не было столь тяжким грузом, чтобы мешать восхождению по карьерной лестнице), вчерашний крестьянин неоднократно становился членом городского совета, а однажды получил должность городского судьи. Некоторые источники утверждают, что через четыре года после рождения Уильяма Джон Шекспир даже стал мэром Страдфорда. Но после продолжительной «белой полосы» в жизни Джона наступили черные дни, и он практически разорился.

О детстве и юности Уильяма Шекспира (хотя правильнее было бы писать Шекспер, мы отдаем дань сложившейся в отечественной литературе традиции) почти ничего не известно. Было ли у него хотя бы начальное образование? Точного ответа на этот вопрос нет, однако принято считать, что он несколько лет ходил в городскую грамматическую школу, где научился читать, писать и считать, а также овладел азами древних языков – греческим и латынью. Больше, видимо, он нигде не учился. По крайней мере, в списках студентов колледжей и университетов Англии конца XVI века имя Шекспира не значится.

Возможно, юный Уильям помогал отцу в делах (и это считают основной причиной его ухода из грамматической школы). Возможно, он занимался самообразованием (хотя в таком маленьком городке, как Страд форд, вряд ли была большая библиотека). Возможно, он проводил свое свободное время в театре (в городе был небольшой театр). А быть может, он был гулякой и «сердцеедом»? И такое предположение не лишено оснований, потому что в воспоминаниях его лондонских друзей, Уильям предстает не как глубокомысленный писатель, а как любимец женщин и завсегдатай трактиров… Но это все – только догадки. Об истинных увлечениях молодого Уильяма история свидетельств не сохранила.

Однако известно, что семейным человеком он стал в восемнадцать лет, 27 ноября 1582 года женившись на Анне Хетеуэй из соседней деревни Шоттери. Что могло заставить довольно красивого молодого человека взять в жены женщину на восемь лет старше него? Неотразимой красавицей Анна не была. Неужели Уильям польстился на скромное приданое? Или это была большая любовь? Похоже, что причина была в другом. Если учесть, что первый ребенок (Сюзанна) Анны и Уильяма родился через шесть месяцев после свадьбы, становится понятным, что этот брак был вынужденным.

Почему же Анна не вышла замуж раньше? Ведь в те времена принято было женить и совсем еще девочек (вспомните, Джульетте было лишь четырнадцать). Вероятно, дело было в том, что семья Хетеуэй была очень большой и не отличалась достатком. Поэтому Анне как одной из старших приходилось выполнять много домашней работы – у нее не было времени, а у семьи – денег, чтобы найти Анне жениха. Уильям Шекспир, несмотря на свою молодость, был для нее выгодной партией.

Супруги поначалу жили в доме родителей Шекспира, там же родились и его дети: сначала малышка Сюзанна, а вскоре и близнецы – Хэмнет и Джудит. Но, связав себя семейными узами, обрел ли Уильям Шекспир счастье? Об этом браке говорят разное: одни исследователи настаивают, что это был ад, по крайней мере для мужа, а если верить другим – долгая райская жизнь двух голубков. И те, и другие могли получить сведения лишь из текстов произведений Шекспира, так что их выводы одинаково сомнительны.

Обратимся к фактам. Прожив лишь несколько с семьей жизнью, в 1585 году Уильям Шекспир с одной из бродячих актерских трупп отправился в Лондон. С этого времени и вплоть до 1612 года Шекспир бывал в Страдфорде‑на‑Эйвоне лишь наездами, не особо обременяя себя вопросами воспитания детей. И супруга его, и обе дочери были неграмотны. Единственный сын Шекспира – Хэмнет – умер в возрасте одиннадцати лет.

Казалось бы, если семейная жизнь сложилась, зачем бежать от родных, тем более так далеко – в Лондон? (Это сейчас из Лондона можно добраться в Страдфорд за два часа, а в XVI веке такое путешествие могло растянуться на несколько дней и стоило бы недешево). С другой стороны, если Шекспиру было так плохо с Анной, зачем он постоянно возвращался в Страдфорд и никогда не считал себя лондонцем, хотя жил и работал именно там? Уезжая, он оставил жене средства к существованию. А когда драматургия начала приносить хороший доход, купил своей семье дом в Страдфорде, названный «Новое место», чтобы его дети и супруга заняли достойное положение среди горожан. Кстати, этот дом также сохранился до наших дней. Считается, что это дом с привидением (когда‑то там жил человек, повешенный за жестокое убийство). Интересно, знал ли об этом Шекспир, совершая покупку? Как бы там ни было, Анну Шекспир призраки, похоже, не смущали, поскольку она прожила в «Новом месте» 23 года.

Была ли Анна счастлива с мужем, которого не видела месяцами? Страдала ли она от разлуки? Знать, что твой любимый где‑то далеко, одной вести хозяйство, самой справляться с житейскими проблемами – для этого надо иметь сильный характер. Но есть, наверное, в такой жизни и свои плюсы – супруги не успевают надоесть друг другу, и чем дольше разлука, тем приятнее возвращение… Создается впечатление, что Анна Шекспир была склонна спокойно относиться к тяготам жизни. У нее было отменное здоровье (она пережила своего мужа и умерла в возрасте 67 лет). Успехи и слава Уильяма, хороший дом добавляли ей веса в страдфордском обществе. Возможно, она была вполне довольна своей судьбой.

Итак, Шекспир отправился в Лондон. Оказавшись в незнакомом городе без средств и друзей, он, как утверждает популярное предание, первое время зарабатывал на жизнь тем, что караулил у театра лошадей, на которых приезжали знатные господа.

Предполагается, что в лондонский театр Шекспира привел его земляк Ричард Бербидж, великий английский трагический актер. Поначалу Шекспир следил за тем, чтобы актеры вовремя выходили на сцену, возможно, он переписывал роли, возможно, иногда заменял суфлера, а может, ему начали поручать маленькие роли… Но точных сведений о первых годах жизни Шекспира в Лондоне (1585–1592) у нас нет. В этом нет ничего удивительного – кем тогда был Шекспир? Работником сцены, второразрядным актером, ничем не выделяющимся из множества коллег по цеху. Для того, чтобы выделиться, чтобы получить успех в театральной среде, ему нужны были деньги, покровители и талант.

Кроме жены и детей, возможно, Шекспиру приходилось материально поддерживать и своих родителей, ведь, как уже было сказано, его отец к концу жизни фактически разорился. Конечно, доход от актерского ремесла был не столь велик, чтобы выдержать все эти траты. И уж тем более заработков не хватило бы на то, чтобы дать достойную жизнь семье в Лондоне. Вероятно, именно это и было той причиной, по которой Уильям уехал добиваться успеха один, оставив родных в Страд‑форде.

Между тем денежные проблемы не заставили Шекспира «смириться». Его предприимчивость поражает: он покупал и продавал дома, земельные участки и строительные материалы в Страдфорде, давал деньги в рост и за долги таскал своих соседей – кузнеца и аптекаря – по судам. Об этой его деятельности нам достоверно известно, так как сохранилось значительное количество документов. Возможно, занятия коммерцией были результатом отцовского воспитания. Хотя скорее, это был вынужденный шаг актера, понимающего отсутствие у себя большого актерского дарования. Ведь сам Шекспир не сыграл ни одной главной роли, даже будучи совладельцем театра и признанным драматургом. Нам известно лишь о том, что он был неподражаем в единственной роли, сыгранной в собственной пьесе: это… Тень отца Гамлета! Согласитесь, что этого недостаточно, чтобы назвать Шекспира выдающимся актером.

Но каким бы ни был актер, в XVI веке он должен был иметь покровителей. В противном случае его просто считали бы бродягой. Действительно, жизнь актера и бродяги была во многом похожа. Постоянные разъезды по стране вместе с труппой (вспомните книгу Теофиля Готье «Капитан Фракасс», там есть прекрасные зарисовки жизни актеров). Даже если театр обосновывался в каком‑то одном городе, актеров вряд ли бы признали его достойными гражданами. Для того, чтобы давать представления, приходилось регулярно добиваться разрешения от властей.

Кем же были покровители Уильяма Шекспира? Мы знаем имена этих весьма высокопоставленных друзей – лорд Саутгемптон и лорд Эссекс. Похоже, общение с этими светскими людьми должно было благотворно сказаться на молодом человеке из провинции. Первые годы жизни в Лондоне были для него временем учебы: он изучал столичные нравы и правила хорошего тона – то, что могло бы открыть ему дорогу в светское общество и помогло там удержаться. Англия того времени – это страна с жестким сословным делением, человек без денег и титулов должен был очень постараться, чтобы его приняли в обществе английских высокородных джентльменов. Нужно было иметь правильную осанку, походку, хорошие манеры, уметь ездить верхом и сражаться на шпагах. Джентльмен должен был знать несколько языков (обязательно латынь и греческий), уметь слагать стихи, и произносить комплименты. Не правда ли – это довольно сложное искусство? Все это не давало большинству простых англичан (независимо от достатка) проникнуть в высшее сословие практически так же, как не давала изменить свое положение в обществе кастовая система индийцам.

Прошло несколько лет. Постепенно Уильям Шекспир постигал тайны профессии актера и режиссера. Он активно включился в жизнь театра, а благодаря своим покровителям стал вхож в аристократические круги. Его карьера складывалась удачно: в 1594 году он стал членом, а также, судя по всему, и пайщиком труппы Бербиджа «Слуги лорда‑камергера» (в те времена актеры могли быть как наемными работниками, так и совладельцами‑пайщиками актерских трупп и театров). В 1595 году «Слуги лорда‑камергера» получили новую лицензию и новое название – «Королевская труппа Якова I». Существуют документы, подтверждающие, что Шекспир был одним из совладельцев как труппы, так и большого здания, известного просто как «Театр». Это был первый публичный общедоступный театр в Лондоне, пользовавшийся популярностью как у обычных горожан, так и у аристократов. Но здание стояло на арендованной земле, и в 1599 году срок аренды истекал. Владельцы «Театра» решили построить новое, значительно большее здание в другом месте. Шекспир как совладелец и труппы, и театра принимал активное участие в его сооружении.

Новый театр возвели на южном берегу Темзы, за пределами Сити, то есть той территории Лондона, которая находилась под юрисдикцией лондонского муниципалитета. Это объяснялось тем, что городские власти были настроены враждебно по отношению к массовым зрелищам, увеселениям и любому театру.

При постройке использовали доски и другие строительные материалы, оставшиеся от разобранного здания «Театра». Новый театр представлял собой овальное помещение (в форме римского амфитеатра), огороженное высокой стеной, без крыши. Сцена примыкала к задней части здания; над ее глубинной частью возвышалась верхняя сценическая площадка, так называемая «галерея»; еще выше находился «домик» – строение с одним или двумя окнами. Таким образом, в театре было четыре места действия. Во‑первых, просцениум, глубоко вдававшийся в зал и окруженный публикой с трех сторон, на котором разыгрывалась основная часть действия. Во‑вторых, глубинная часть сцены под галереей, где разыгрывались интерьерные сцены. Сама галерея, которая использовалась для изображения крепостной стены или балкона (здесь появлялся призрак отца Гамлета и разыгрывался знаменитый эпизод на балконе из «Ромео и Джульетты»). И наконец «домик», в окнах которого тоже могли показываться актеры. Все это позволяло вести динамичное повествование, использовать в сценарии разные места действия и менять объекты зрительского внимания, – что помогало поддерживать интерес к происходящему на площадке. Это было чрезвычайно важно: не нужно забывать, что внимание зрительного зала не поддерживалось привычными нам вспомогательными средствами – спектакли шли при дневном свете, без занавеса, под непрерывный гул публики, оживленно и громко обменивавшейся впечатлениями. Надо заметить, что никаких дополнительных удобств для зрителей (включая туалеты) не было; нужды при необходимости справлялись запросто, по ходу спектакля – прямо в зрительном зале. Так что, отсутствие крыши можно было расценивать скорее как благо, нежели как недостаток.

Мы можем удивляться подобным «варварским» нравам, но люди эпохи Возрождения снисходительно относились к разного рода тяжелым запахам: мылись они крайне редко, на зиму мазали тело гусиным жиром и зашивали одежду, чтобы было теплее. Стоит ли удивляться тому, что самым популярным фруктом, который зрители приносили с собой на представление, был апельсин? Ведь его можно не только съесть или запустить в актера – его можно надкусить, поднести к носу и хотя бы таким образом отделаться от ароматов, царящих вокруг.

Новый театр очень скоро стал одним из главных культурных центров Англии: на его сцене ставились пьесы выдающихся драматургов Возрождения. За несколько лет театр стал настолько популярен, что в 1603 году удостоился наименования «королевская труппа» и получил патент, дававший право «свободно применять свое умение представлять комедии, трагедии, хроники, интерлюдии, моралите, пасторали, драмы и прочее».

Вход в театр был украшен статуей Атланта, поддерживающего земной шар. Этот земной шар был опоясан лентой со знаменитой латинской надписью: «Totus mundus agit histrionem», что в переводе означает «Весь мир – театр». Благодаря этой статуе театр и получил название, под которым его теперь знает весь мир – «Глобус».

В «Глобусе» Уильям Шекспир играл маленькие роли и числился в составе труппы как совладелец и актер, хотя его сценические таланты все так же оставались довольно скромными. Считается, что главной задачей Шекспира в труппе Бербиджа было сочинение пьес и их постановка. Свидетельства о первых «пробах пера» Шекспира относятся к 1592 году. То есть к тому времени, когда он уже жил в Лондоне семь лет и был довольно хорошо знаком с театральной жизнью.

Удивительно, но о жизни Шекспира как писателя у нас еще меньше сведений, чем о других его занятиях! Не сохранилось никаких материальных следов его творческой работы – ни рукописей, ни черновых набросков. Даже писем к друзьям – и тех нет. Удалось отыскать лишь шесть его подписей под официальными документами. И эти документы никоим образом не касались писательства. Такой дефицит источников поражает, и многие исследователи еще в XVIII–XIX веках стали задаваться вопросом, являлся ли Уильям Шекспир автором тех многочисленных произведений, которые ему приписываются. Десятки экспертов спорят о том, кто был подлинным автором этих шедевров – сын торговца шерстью или кто‑то другой.