Брэдхэдэр

Я медленно ехала по нашей улице, с тревогой смотря вперед, словно ожидая, что мои родители до сих пор так и стоят на лужайке перед домом. Когда я была уже достаточно близко, то увидела, что папиной машины нет на месте. Должно быть, они отправились в церковь.

В доме стояла абсолютная тишина, но я ощущала отголоски ударной волны, оставленные событиями сегодняшнего утра. Они витали в воздухе, словно запах.

– Мама? Папа? Мэри‑Кей? – окликнула я.

Никто не ответил. Я медленно прошла по дому, увидела нетронутый завтрак на кухонном столе, выключила кофеварку. Газета была аккуратно сложена: ее, по всей видимости, так никто и не читал. Все совершенно не так, как бывало обычно воскресным утром.

Я поняла, что это шанс, и поспешила в кабинет. Но порванное свидетельство о рождении исчезло, а папин ящик с бумагами оказался заперт – впервые за все время, что я себя помню.

Прислушиваясь, чтобы не пропустить их возвращения, я быстро обыскала кабинет. Ничего не нашла, присела на корточки и задумалась.

Комната родителей. Взбежав по лестнице наверх, я вошла в их захламленную комнату. Чувствуя себя воровкой, открыла верхний ящик комода. Драгоценности, запонки, авторучки, закладки, старые открытки с поздравлениями – никакого намека на то, что мне необходимо было знать.

Постукивая пальцем по губе, я огляделась. На комоде стояли фотографии в рамках – я и Мэри‑Кей в младенческом возрасте. Я внимательно рассмотрела их. На одной родители гордо держат меня, толстую девятимесячную Морган, а я улыбаюсь и хлопаю в ладошки. На другой мама на больничной койке держит новорожденную Мэри‑Кей, похожую на безволосую обезьянку. Мне пришло в голову, что я никогда не видела ни одной своей «новорожденной» фотографии. Ни одной сделанной в больнице, ни одной, где я была бы крошечной или училась сидеть. Мои фотографии начинались с того времени, когда мне было месяцев, наверное, восемь. Может, девять. Получается, что меня удочерили в этом возрасте?

Меня удочерили. Эта мысль все еще казалась странной, однако я каким‑то непостижимым образом уже привыкла к ней. В определенном смысле она объясняла все. Но, с другой стороны, не объясняла ничего, а лишь вызывала новые вопросы.

Я перелистала свой детский альбом, сравнила его с альбомом Мэри‑Кей. В моем правильно назывались мой вес при рождении и дата рождения. В разделе «Первые впечатления» мама написала: «Она просто невероятно красива. Она – все, о чем я так долго мечтала, на что надеялась».

Я закрыла альбом. Как они могли лгать мне все это время? Как они могли допустить, чтобы я считала, что я действительно их родная дочь? И вот сейчас у меня такое ощущение, словно у меня под ногами нет никакой опоры. Все, во что я верила, оказалось ложью. Никогда им этого не прощу!

Они должны дать мне кое‑какие ответы. Я имею право знать. Уронив голову на руки, я чувствовала себя усталой, старой и эмоционально опустошенной.

Сейчас полдень. Пойдут ли они обедать, как обычно, после церкви? А потом на кладбище, чтобы посадить цветы на могилах Роулендсов и Донованов, из семьи которых происходит мама?

Может быть, пойдут. Скорее всего, пойдут. Я вернулась на кухню, рассуждая, что мне тоже не мешало бы пообедать. Я ничего не ела со вчерашнего дня. Но пока я слишком расстроена, чтобы думать о еде. Вместо этого я вынула из холодильника бутылку диетической колы. Потом оказалось, что я иду в кабинет, где стоит компьютер.

Я решила заняться поиском. Нахмурившись, посмотрела на экран. Как точно пишется ее имя? Мэйв? Мав? Мейв? Ее фамилия – Риордан, это я помнила.

Я набрала: Мейв Риордан. Выскочил список из двадцати семи позиций. Вздохнув, я стала их прокручивать. Коневодческая ферма на западе Массачусетса. Врач в Дублине, специализирующийся на болезнях уха. Я просмотрела все позиции, одну за другой, прочитывая несколько строк и закрывая их окна. Я не знала, когда мои вернутся и что потом будет. Я была взвинчена до предела и в то же время воспринимала все отстраненно, как будто все это происходило с кем‑то другим.

Щёлк. Мейв Риордан. Автор бестселлеров представляет роман «Моя шотландская любовь».

Щёлк. «Мейв Риордан» как часть html. Нахмурившись, я щелкнула по этой ссылке. Это оказался генеалогический сайт со ссылками на другие генеалогические сайты. Круто! Получалось, что имя Мейв Риордан встречалось на трех сайтах.

Я щелкнула по первому. Выскочило хиленькое фамильное деревце, и через несколько минут я нашла имя Мейв Риордан. К сожалению, эта Мейв Риордан умерла в 1874 году.

Я вернулась назад, и следующая ссылка на Мейв вывела меня на сайт, где вообще не было никаких указаний на даты, словно его все еще заполняли. От разочарования я заскрипела зубами.

На третий раз должно повезти, подумала я и щелкнула по последнему сайту. В верхней части экрана появились слова «Белвикет» и «Бэллинайджэл», написанные вычурным шрифтом в ирландском стиле. Я увидела еще одно фамильное дерево, только с большим количеством отдельных ветвей, словно это был скорее фамильный лес или же люди не нашли связующего звена между этими семьями.

Я стала искать Мейв Риордан. Там было множество Риорданов. Потом я увидела ее. Мейв Риордан. Родилась в день Имболк 1962 года. Место рождения: Бэллинайджэл, Ирландия. Умерла в день Лита 1986 года в Мешома‑Фолз, Нью‑Йорк, Соединенные Штаты.

Я смотрела на экран с отвалившейся челюстью. Имболк. Лита. Это же викканские праздники. Эта Мейв Риордан была ведьмой.

Кровь ударила мне в голову, так что защипало щеки. Я тряхнула головой и попыталась сосредоточиться. 1986 год. Она умерла через год после моего рождения. А родилась она в 1962 году. Значит, ее возраст совпадает с возрастом той женщины, имя которой было вписано в мое свидетельство о рождении.

Это она, думала я. Иного не может быть.

Я стала щелкать по всему экрану в поисках ссылок. Чувствовала, что схожу с ума. Мне нужно было собрать как можно больше информации. Больше. Но вместо этого выскочило сообщение: «Время соединения истекло. URL не отвечает».

Раздосадованная, я выключила компьютер. Потом сидела, постукивая по нижней губе авторучкой. В голове, обгоняя друг друга, проносились мысли. Мешома‑Фолз, Нью‑Йорк. Название было мне знакомо. Это маленький городок не очень далеко отсюда, часах в двух езды. Надо изучить их городской архив. Надо посмотреть их… газеты.

Через две минуты, схватив на бегу свою куртку, я уже сидела в машине и ехала в библиотеку. Из трех библиотечных филиалов Видоуз‑Вэйла по воскресеньям был открыт только самый большой, в центре города. Пройдя через стеклянную дверь, я сразу направилась вниз, в подвал.

Подвал был пуст, если не считать стеллажей с книгами и старыми журналами да четырех уродливого вида машин для чтения микрофишей.

Ну, давай же, давай, думала я, перебирая папки с микрофишами. Двадцать минут ушло на то, чтобы найти ящик со старыми номерами газеты «Мешома‑Фолз Геральд». Еще пятнадцать утомительных минут прошли в попытках вычислить даты, считая от моего дня рождения до примерно восьми месяцев после него. Наконец я вытащила один конверт, включила машину и села.

Я вставила маленькую карточку с пленкой под освещенный экран и стала крутить ручку.

Сорок пять минут спустя я потерла затылок. Теперь я знала о Мешома‑Фолз, Нью‑Йорк, больше, чем кто‑либо вообще мог захотеть узнать. Сельскохозяйственная община, которая оказалась еще меньше и скучнее, чем Видоуз‑Вэйл.

Ничего относящегося к Мейв Риордан я не нашла. Не было даже некролога. Что ж, в этом не было ничего удивительного. Придется, наверно, привыкнуть к мысли о том, что я никогда так ничего и не узнаю о своем прошлом.

Оставалось посмотреть еще две карточки. Вздохнув, я снова уселась за ставшую ненавистной машину.

На этот раз я почти тут же нашла статью. Вот она, Мейв Риордан. Замерев на стуле, я прокрутила ручку назад и стала читать. «Обгоревший почти до неузнаваемости труп был опознан как тело Мейв Риордан, ранее проживавшей в Бэллинайджэле, Ирландия…»

У меня перехватило дыхание, и я уставилась на экран. «Это она? – снова спросила я себя. – Моя родная мать?» Я никогда не бывала в Мешома‑Фолз. Никогда не слышала, чтобы родители упоминали это место. Но там жила Мейв Риордан. И там, в Мешома‑Фолз, Мейв Риордан по какой‑то причине погибла в огне.

Я удивилась, когда почувствовала, что меня колотит неудержимая дрожь. Я тупо смотрела на экран. Взяв себя в руки, я быстро просмотрела короткую заметку.

21 июня 1986 года под обуглившимися и еще тлеющими обломками сарая на брошенной ферме в Мешома‑Фолз был обнаружен труп неизвестной молодой женщины. После изучения рентгеновских снимков зубов тело было опознано как принадлежавшее Мейв Риордан, снимавшей домик в Мешома‑Фолз и работавшей в местном кафе в центре города. Мейв Риордан, двадцати трех лет, из Бэллинайджэла, Ирландия, была не очень хорошо известна в городе. Еще одно обнаруженное на пожарище тело было опознано как принадлежавшее Ангусу Брэмсону, двадцати пяти лет, также из Бэллинайджэла. Неизвестно, почему они находились в сарае. Причина пожара неизвестна.

В том году на 21 июня мог приходиться день Лита – он передвигался в соответствии с тем, когда точно выпадало равноденствие. А как же ребенок? В заметке ничего не говорилось ни о каком ребенке.

Сердце гулко и болезненно стучало у меня в груди. Образы из недавно приснившегося мне сна, где я находилась в странной комнате, а какая‑то женщина обнимала меня и называла своей малышкой, проносились у меня в голове. Что все это значило?

Я резко выключила машину и так быстро встала, что у меня закружилась голова. Мне пришлось ухватиться за спинку стула.

Я была почти уверена, что эта Мейв Риордан – моя родная мать. Почему она отдала меня на удочерение? Или меня удочерили только после ее смерти? Был ли моим отцом Ангус Брэмсон? Отчего загорелся тот сарай?

Двигаясь очень медленно, я положила папки с микрофишами на место. Потом, сжав руками виски, поднялась наверх и вышла из библиотеки. На улице было хмуро и облачно, лужайку перед библиотекой покрывали ярко‑желтые кленовые листья. На дворе стояла осень. Приближалась зима.

С какой плавной постепенностью сменяли друг друга времена года, мягко перенося нас из одного в другое! А моя жизнь, вся моя жизнь переменилась за одно мгновение.