Наша общая шутка

Влюбленные шепчут друг другу на ухо фразы, которые не имеют никакого смысла ни для кого, кроме них самих. Друзья хохочут над словами, которые покажутся абракадаброй любому, кто их услышит. Люди, тесно связанные общим делом, посмеиваются, вспоминая вместе пережитое.

Одна компания, с которой мне довелось работать, стала свидетелем того, как за десять лет возникали и исчезали без следа модные управленческие теории и методы повышения эффективности работы организации - реинжиниринг, теории разделенного и командного лидерства, различные тренинги по формированию командного духа у сотрудников компании. На корпоративных вечеринках сотрудники никогда не упускали возможности от души посмеяться, вспоминая времена, когда все служащие компании - от директора до курьера - вставали друг другу на плечи и, поддерживая один другого, перелезали через гладкую вертикальную шестиметровую стену, - и все во имя повышения сплоченности трудового коллектива и для формирования команды. Шеф, съезжая со стены, сломал большой палец на ноге. На следующем еженедельном совещании он протряс костылем и язвительно произнес: "Больше никаких командных игр!" Это ознаменовало собой смерть командных тренингов - и рождение общей шутки.

Из общих переживаний, вроде этого, складывается корпоративная культура. У этих сотрудников есть своя история и связанный с ней язык. До сих пор, желая быстро похоронить какую-нибудь идею, они говорят: "Махнем на нее костылем!" или "Спустим ее со стены!" И все улыбаются. Никто не понимает, что это значит, кроме сотрудников компании.

Драматург Нил Саймон порой умеет одним словом дать бродвейской публике почувствовать, что два актера на сцене играют мужа и жену или двух старинных друзей. Просто актер говорит актрисе что-то такое, что зрителям непонятно. И оба начинают покатываться от хохота. Все сразу улавливают: эти двое - пара.

Каждый раз, когда я встречаю своего приятеля Дэрила, мы говорим не "привет!", а "кряк!" Почему? Мы познакомились пять лет назад на вечеринке, и в первой нашей беседе Дэрил поведал мне, что вырос на утиной ферме. Когда я призналась, что никогда не бывала на утиной ферме, он изобразил утку, причем лучшего подражания я никогда не видела. Он стал вертеть головой, глядя на меня то одним глазом, то другим и одновременно хлопать руками по бокам и крякать. Представление вызвало у меня такой взрыв хохота, что это его вдохновило, и он продемонстрировал мне плоскостопый утиный шаг вперевалку. Пример оказался заразителен. Мы стали вдвоем ковылять по комнате, хлопая руками и крякая. В тот вечер мы с ним выставили себя полными придурками.

На следующий день у меня зазвонил телефон. Сняв трубку, я услышала не "привет, это Дэрил", а просто "кряк". Уверена, что именно это положило начало нашей дружбе. До сих пор, когда я слышу по телефону его "кряк", душу наполняют теплые воспоминания, пусть даже в них присутствует некоторый оттенок неловкости. Это воскрешает нашу историю и вливает в дружбу свежую струю, сколько бы времени ни прошло с тех пор, как мы в последний раз крякали вместе.