Драгоценный муж

Курт построил склеп на втором году нашего брака. «Какая жуть», – сказала я тогда, а он лишь пожал плечами: он‑то сталкивался со смертью ежедневно. «Если хочешь, – ответил он, – могу и тебе оставить место».

Он не хотел навязываться. Вдруг я захочу, чтобы меня похоронили рядом с первым мужем? Даже эта мелочь – он позволил мне выбирать самой – напомнила, как сильно я его люблю. «Я хочу быть рядом с тобою», – сказала я. Я хотела быть с тем человеком, которому принадлежало мое сердце.

Вскоре после убийства я начала ходить во сне и, бывало, просыпалась наутро в сарае с лопатой в руке. Или в гараже, прижавшись щекой к металлическому совку. Я подсознательно хотела воссоединиться с ними. Только бодрствуя, ощущая в животе толчки Клэр, я понимала, что должна остаться.

Кого я похороню здесь следующей? Неужели ее? И если это случится, что помешает мне довести свою жизнь до логического завершения и примкнуть к своей семье?

Я ненадолго прилегла, вытянувшись на траве. Прижалась щекой к колючему мху на краю надгробия и представила, что прижимаюсь к щеке мужа. Ухватившись за одуванчики, я представила, что держу за руку свою дочь.

В больничном лифте сумка вдруг двинулась по полу. Я присела на корточки и расстегнула «молнию».

– Вот молодец, – сказала я, поглаживая Дадли по макушке. Я забрала пса у соседки, любезно согласившейся приютить его, пока Клэр не станет лучше. В машине Дадли уснул, но теперь встрепенулся и не понимал, зачем я запихнула его в сумку. Дверь открылась, и, подхватив пса на руки, я подошла к конторке медсестры. Я изо всех сил старалась улыбаться как ни в чем не бывало.

– Все в порядке?

– Спит как младенец.

И в этот момент Дадли счел нужным гавкнуть.

Медсестра непонимающе уставилась на меня, а я притворилась, будто чихаю.

– Вот это да, – покачала я головой. – От этой пыльцы спасения нет.

Прежде чем она успела ответить, я поспешила в палату Клэр и закрыла за собой дверь. Затем расстегнула сумку, и Дадли ракетой вылетел наружу. Бросившись нарезать круги по комнате, он едва не сшиб капельницу.

Собак не зря не пускают в больницу, но если Клэр хотелось пожить нормально, я должна была обеспечить ей нормальную жизнь. Схватив Дадли, я водрузила его на кровать, где он тут же принялся нюхать одеяло и лизать руку Клэр.

Она открыла глаза и, увидев собаку, впервые за долгое время улыбнулась.

– Ему же нельзя здесь находиться, – прошептала она, Погружая пальцы в густую шерсть на собачьем загривке.

– Донесешь?

Клэр, опираясь на обе руки, с трудом приподнялась и позволила псу умоститься у нее на коленях. Пока она почесывала у него за ушами, он пытался перегрызть провод, тянущийся из‑под рубашки Клэр к кардиомонитору.

– Времени у нас мало, – быстро сказала я. – Кто‑нибудь непременно…

В этот момент в палату вошла медсестра с цифровым термометром.

– Проснись и пой, малышка, – начала она, но тут заметила на кровати собаку. – Откуда здесь этот пес?!

Я посмотрела на Клэр, затем перевела взгляд на медсестру.

– Пришел в гости? – предложила я как вариант.

– Миссис Нилон, в этот корпус нельзя приводить даже служебных собак, если у вас нет справки от ветеринара. Должны быть сделаны все прививки, в стуле не должно быть паразитов…

– Я просто хотела порадовать Клэр. Клянусь, он не выйдет за пределы палаты.

– Даю вам пять минут, – сказала медсестра. – Но вы должны пообещать, что больше не будете приводить его до самой пересадки.

Клэр, мертвой хваткой вцепившаяся в собаку, удивленно подняла глаза.

– Пересадки? – повторила она. – Какой еще пересадки?

– Ну, теоретически… – попыталась выкрутиться я.

– Доктор By не назначает теоретических пересадок, – заметила медсестра.

– Мама? – Клэр заморгала от удивления. В ее голосе зазвучала дрожащая нотка.

Медсестра развернулась и уже в дверях сказала:

– Я начинаю отсчет.

– Это правда? – спросила Клэр. – Мне нашли сердце?

– Мы еще не уверены. Все не так просто…

– Никогда не бывает просто. Сколько уже сердец оказались не такими замечательными, как думал доктор By?

– Ну, это сердце… Оно еще не готово к трансплантации. Им еще, так сказать, пользуются.

Клэр засмеялась.

– И что ты собираешься делать? Убьешь кого‑то?

Я не ответила.

– Она что, старая? Или больная? Как она вообще может быть донором, если она старая и больная?

– Солнышко, – сказала я, – нам просто нужно подождать, пока донора казнят.

Клэр не была дурой. Я видела, как она мысленно согласовывает новую информацию с тем, что слышала по телевизору. Пальцы ее еще крепче вцепились в Дадли.

– Ни за что, – тихо сказала она. – Я не приму сердце человека, который убил моего отца и сестру.

– Он хочет его тебе отдать. Он сам предложил.

– Это какое‑то извращение, – сказала Клэр. – Ты извращенка.

Она попыталась встать, но помешали хитросплетения трубок и проводов.

– Даже доктор By уверяет, что его сердце идеально тебе подходит. Я не могла ответить отказом.

– А как насчет меня? Разве я не могу ответить отказом?

– Клэр, солнышко мое, ты же сама знаешь, какая Это редкость. Я вынуждена была согласиться.

– А теперь откажись, – потребовала она. – Скажи, что мне его дурацкое сердце не нужно.

Я без сил опустилась на больничную кровать.

– Это же просто мускул. Это не значит, что ты станешь на него похожа. – Я сделала паузу. – Кроме того, он перед нами в долгу.

– Ничего он не в долгу! Как ты не поймешь? – На ее глаза набежали слезы. – Ты не сможешь свести с ним счеты, мама. Все нужно начинать заново.

В мониторах зазвучал сигнал тревоги: пульс участился, сердце билось слишком сильно. Дадли залаял.

– Клэр, прошу тебя, успокойся…

– Дело не в нем! – выкрикнула она. – И даже не во мне. Дело в тебе! Ты хочешь, чтобы он поплатился за Элизабет. Ты хочешь с ним поквитаться. А я тут при чем?

Медсестра вплыла в палату, как гигантская белая сельдь, и принялась хлопотать вокруг Клэр.

– Что тут происходит? – спросила она, проверяя многочисленные трубки и капельные клизмы.

– Ничего, – хором ответили мы.

Медсестра сурово посмотрела на меня.

– Я настоятельно советую вам забрать собаку и дать Клэр отдохнуть.

Я с трудом загнала Дадли обратно в сумку.

– Подумай об этом, – взмолилась я.

Не обращая на меня внимания, Клэр засунула руку в сумку и погладила пса.

– До свидания, – прошептала она.

Майкл

Я вернулся в Святую Катрину и сказал отцу Уолтеру, что зрение мое помутилось, но Бог смог открыть мне глаза на истину.

Я просто не стал уточнять, что Бог – так уж вышло – сидел в камере смертников примерно в трех милях от нашей церкви и дожидался срочного судебного заседания, назначенного на эту неделю. Каждую ночь я читал по три молитвы на четках – в искупление лжи, – но я должен был быть там. Мне нужно было проводить с пользой то время, которое я раньше уделял Шэю. А после моего признания в больнице он отказывался со мною видеться.

Отчасти я понимал его реакцию: представьте, каково это, когда ваш наперсник предает вас. Но, с другой стороны, я все ждал, когда начнет действовать божественное всепрощение. Впрочем, если Евангелие от Фомы заслуживает доверия, неважно, какими расстояниями и временными отрезками Шэй отделял себя от меня: на самом деле мы всегда были вместе, человек и бог – две стороны одной медали.

И потому я каждый день в двенадцать часов лгал отцу Уолтеру, будто иду в гости к выдуманной супружеской паре и силюсь отговорить их от развода. Вместо того я садился на мотоцикл и ехал к тюрьме, проталкивался через толпу и просил о свидании с Шэем.

Офицер Уитакер сопровождал меня на ярус I, когда я проходил через металлодетекторы у комнаты для свиданий.

– Здравствуйте, отче. Вы пришли сюда печеньем торговать?

– И как вы только догадались? Ну, какие новости?

– Давайте‑ка глянем. К Джоуи Кунцу приходил врач: беднягу замучил понос.

– Ого, – отвечал я. – Жалко, что я все пропустил.

Пока я застегивал бронежилет, Уитакер поднимался на ярус сообщить Шэю о моем визите. В который раз. И не более чем через пять секунд он возвращался с самым кротким и безропотным выражением лица.

– Не сегодня, отче, – говорил он. – Извините.

– Я приду завтра, – обычно отвечал я. Но в этот раз все было иначе: мы оба знали, что завтра начинается суд.

Выйдя из тюрьмы, я подошел к мотоциклу. Без лишней скромности скажу, что если кто и мог считаться апостолом Шэя, то только я. А если это правда, то нужно учиться на ошибках истории. Когда Иисуса распинали, Его приверженцы разбежались кто куда – не считая Марии Магдалины и Его матери. Поэтому, даже если Шэй не поздоровается со мной в суде, я вес равно приду. Я дам показания.

Я еще очень долго сидел на мотоцикле, не решаясь завести мотор.

Честно говоря, мне вовсе не хотелось вываливать все это на Мэгги за пару дней до суда. По большому счету, если Шэй отказывался от моих услуг как духовного наставника, я просто обязан был сообщить Мэгги, что был одним из присяжных, вынесших ему смертный приговор. На этой неделе я уже несколько раз пытался с ней связаться, но не мог застать ее нигде – ни дома, ни в офисе, ни даже по мобильному. И вдруг она сама мне позвонила.

– А ну давай сюда! – гаркнула она. – Придется кое‑что объяснить.

Через двадцать минут я уже сидел в ее кабинете.

– Я сегодня разговаривала с Шэем, – сказала Мэгги. – Он сказал, что ты его обманул.

Я кивнул.

– В подробности он не вдавался?

– Нет. Сказал, что я должна услышать все из первых уст. – Она выжидательно сложила руки на груди. – А еще он сказал, что не хочет, чтобы ты давал показания с его стороны.

– Понятно, пробормотал я. – Я этого заслужил.

– Ты на самом деле священник?

– Конечно… – изумился я.

– Тогда мне плевать, врешь ты или нет. Можешь облегчить душу после того, как мы выиграем дело.

– Все не так просто…

– Все просто как дважды два, отче. Ты единственный наш свидетель, который может давать показания о моральном облике Шэя. Тебе поверят просто потому, что у тебя на шее накрахмаленный воротничок. Мне плевать, что вы с Шэем поссорились. Мне плевать, если ты по ночам наряжаешься женщиной и торгуешь собой. Мне плевать, если ты всю жизнь всем врал. До начала суда я не буду задавать лишних вопросов, уговор? Мне нужно одно: чтобы ты нацепил этот воротничок, поднялся на трибуну и выдал Шэя за святого. Если ты откажешься, все полетит коту под хвост. Теперь все просто?

Если Мэгги была права и только мои показания могут помочь Шэю, как я мог сказать ей то, что испортило бы всю линию защиты? Грех опущения допустим лишь тогда, когда этой утайкой ты помогаешь другому человеку. Дать Шэю новую жизнь я не мог, но я мог позволить ему умереть так, как он хотел.

Возможно, этого будет достаточно, чтобы простить меня.

– Это нормально, что ты волнуешься перед судом. – Мэгги неверно истолковала мое молчание.

Давая показания, я должен был популярно объяснить, каким образом, отдав сердце Клэр Нилон, Шэй воплотит свои религиозные принципы. Позвать священника было гениальным решением: кто же не поверит клирику в вопросах религии?

– Насчет перекрестного допроса не переживай, – продолжала Мэгги. – Скажешь судье, что, хотя католики за спасением обращаются лишь к Иисусу Христу, Шэй верит, что ему, дабы спастись, нужно обязательно стать донором. Это чистая правда, и я обещаю, что хляби небесные в этот момент не разверзнутся.

Я резко вскинул голову.

– Я не могу сказать судье, что Шэй обретет Иисуса. Мне кажется, что он и есть Иисус.

Она непонимающе моргнула.

– Что тебе кажется?

Слова полились из меня непрекращающимся потоком. Так я всегда представлял себе бред юродивых – истины сыплют из твоего рта, прежде чем ты успеваешь понять, как они там очутились.

– Все сходится. Возраст, профессия. Смертный приговор. Чудеса. И донорство – он ведь снова отдает себя на откуп, за наши грехи, в буквальном смысле! Он отдает самое ничтожное, тело, чтобы вознестись духом.

– Это гораздо хуже, чем струсить, – пробормотала Мэгги. – Ты рехнулся.

– Мэгги, он цитировал Евангелие, написанное через двести лет после смерти Христа. Большинство людей вообще не знают о таком. А он цитировал его дословно.

– Мне доводилось слышать его речи. И, честно признаться, это был полный бред. Знаешь, чем он занимался вчера, пока я готовила его к суду? Играл в крестики‑нолики. Сам с собой.

– Нужно уметь читать между строк.

– Ага. Конечно. А если промотать записи Бритни Спирс задом наперед, услышишь: «Трахни меня, я уже большая девочка». Господи Боже – уж извини за каламбур, – ты же католический священник! Что стряслось с Отцом, Сыном и Святым Духом? Что‑то я не помню, чтобы Шэй входил в Троицу.

– А как насчет всех тех людей, разбивших лагерь у тюрьмы? Они, по‑твоему, тоже рехнулись?

– Они хотят, чтобы Шэй вылечил их детей от аутизма или прекратил болезнь Альцгеймера у их мужей. Они пришли туда ради себя, – сказала Мэгги. – Единственные люди, которые верят, что Шэй Борн – Мессия, настолько отчаялись, что готовы искать спасение под крышечками пепси.

– Или в пересадке сердца? – перебил ее я. – Ты разработала целую юридическую теорию на основании личных религиозных убеждений. Как же ты можешь категорично заявлять, что я ошибаюсь?

– Потому что тут вопрос не в том, кто прав, а кто ошибается. Тут встает вопрос жизни и смерти, а именно – жизни и смерти Шэя. Я скажу все, что угодно, лишь бы выиграть это дело. Такая у меня работа. И твоя, в идеале, тоже. Не говори мне об откровениях. Не говори о том, кем Шэй может быть или кем он станет в будущем. Главное – кто он сейчас. А сейчас он убийца, которого казнят, если я не вмешаюсь. Мне неважно, кто он – бродяга, королева Елизавета или Иисус Христос, мне важно выиграть дело, чтобы он умер на своих условиях. Следовательно, тебе, черт побери, придется встать у трибуны и дать показания, поклявшись на Библии, которая, как я поняла, уже не очень для тебя важна, ведь ты нашел Иисуса на ярусе I. И если ты все испортишь и начнешь молоть чепуху, я лично позабочусь о том, чтобы твоя жизнь превратилась в ад. – Лицо Мэгги налилось кровью, дыхания не хватало. – Говоришь, древнее Евангелие… Слово в слово?

Я кивнул.

– Как ты об этом узнал?

– От твоего отца.

Мэгги удивленно вскинула брови.

– Ну, уж священника и раввина я давать показания не пущу. Иначе судья решит, что попал в анекдот.

Я внимательно на нее посмотрел.

– Есть идея, – сказал я.

Мэгги

Мы сидели в конференц‑зале для переговоров с адвокатами. Шэй взобравшись на стул, сразу принялся беседовать с мухами.

– Налево, – скомандовал он, вытягивая шею к вентиляционной решетке. – Ну давай. Ты можешь.

Я на миг оторвалась от своих записей.

– Это ваши домашние любимцы?

– Нет, – ответил Шэй, слезая со стула. Волосы у него слежались, но только слева, отчего он в лучшем случае походил на рассеянного дурачка, а в худшем – на сумасшедшего. Как бы уговорить его расчесаться перед завтрашним судом?

Мухи летали кругами.

– У меня дома живет кролик, – сказала я.

– На прошлой неделе, пока меня не вернули на ярус, у меня тоже были домашние животные, – сказал Шэй и покачал головой, – Нет, не на прошлой неделе. Вчера. Не помню.

– Это неважно…

– Как его зовут?

– Кого?

– Кролика.

– Оливер, – ответила я и протянула ему содержимое своего кармана. – Возьмите. Это подарок.

Он улыбнулся мне, и взгляд его вдруг заострился, сфокусировался.

– Надеюсь, это ключ.

– Не совсем. – В руке у меня была запеканка из нуги. – Вас ведь здесь не балуют.

Он сиял фольгу, лизнул и аккуратно спрятал в нагрудный карман.

– А масло в ней есть?

– Не знаю.

– А спирт?

– Сомневаюсь, – улыбнулась я.

– Жалко.

Я наблюдала, как он нерешительно кусает ирис.

– Завтра у нас ответственный день, – напомнила я.

Обнаружив кризис веры у Майкла, я связалась со свидетелем, которого он порекомендовал. Это был ученый по имени Йен Флетчер, которого я смутно помнила по телепередаче. В ней он ездил по стране и развенчивал божественные претензии людей, которые якобы узнавали в копоти на подгоревшем гренке очертания Девы Марии и тому подобное. Сначала мне показалось, что приглашать его ни в коем случае нельзя. С другой стороны, он защитил кандидатскую диссертацию в теологической семинарии Принстона, да и бывший атеист на трибуне никогда не помешает. Если уж Флетчер поверил в Бога – будь то Иисус, Аллах, Яхве, Шэй или никто из вышеперечисленных, – поверит любой.

Доев запеканку, Шэй вернул мне пустой стаканчик.

– И фольгу, пожалуйста.

Меньше всего на свете мне хотелось, чтобы через пару дней Шэй смастерил из алюминия нож и нанес себе или кому‑то другому увечья. Он покорно вынул фольгу из кармана.

– Вы ведь помните, что у нас запланировано на завтра?

– А вы?

– Ну что же. Что касается суда… – начала я. – От вас требуется одно: терпеливо сидеть и слушать. Многое из того, что вы услышите, может показаться вам вздором.

Он поднял глаза.

– Вы волнуетесь?

Конечно, я волновалась. И не только потому, что это было громкое дело о смертной казни, возможно, обнажившее лазейку в Конституции. Я живу в стране, восемьдесят пять процентов населения которой считают себя христианами. Больше половины регулярно посещают храмы. Для рядового американца религия – это не личный вопрос, это знак принадлежности к определенному сообществу. И мое дело должно было перевернуть все с ног на голову.

– Шэй, – сказала я, – вы же понимаете, что мы можем потерять.

Шэй нетерпеливо кивнул.

– Где она?

– Кто?

– Девочка. Та, которой нужно сердце.

– В больнице.

– Тогда нужно торопиться.

Я медленно выдохнула.

– Да. Я, пожалуй, пойду прорепетирую серьезное выражение лица.

Я встала и позвала охранника, чтобы он вывел меня из конференц‑зала, но меня остановил голос Шэя.

– Не забудьте извиниться, – сказал он.

– Перед кем?

Но Шэй уже опять стоял на стуле, внимание его перехватило что‑то другое. И на моих глазах семь мух по очереди уселись на его ладонь.

В пять лет я хотела одного: чтобы у нас в доме стояла рождественская елка. У всех моих друзей стояли елки, и менора, которую мы зажигали по ночам, явно проигрывала в сравнении. Отец справедливо замечал, что мы получаем по восемь подарков, но я резонно возражала, что все мои друзья получают еще больше, если считать то, что лежит под елкой. Однажды холодным декабрьским днем мама сказала папе, что мы идем в кино, а сама повезла меня в магазин. Там мы встали в очередь вместе с другими маленькими девочками в кружевных платьицах и с лентами в волосах; наконец я тоже смогла сесть на колени Санта‑Клаусу и сказать ему, что хочу маленького симпатичного пони. Потом, когда мне вручили положенный леденец, мы отправились к выставке из пятнадцати елок. На одной висели стеклянные шарики, на других, искусственных, болтались красные бантики и бусинки, третью венчала фея из «Питера Пэна», а на ветках расположились все персонажи диснеевских мультфильмов. «Тебе нравится?» – спросила мама, и мы принялись бродить по дорожкам между деревьями, любуясь мерцающими гирляндами. Ничего красивее я в жизни не видела. «Папе я не скажу», – пообещала я, но мама сказала, что это неважно. Она объяснила, что дело не в религии. Это все мишура. Можно любоваться оберткой и даже не заглядывать внутрь. Сев в машину, я сразу позвонила маме в спа‑салон.

– Привет. Как поживаешь?

Ответила она не сразу.

– Мэгти? Что‑то случилось?

– Нет. Просто захотелось позвонить.

– Ты больна? Все в порядке?

– Неужели я не могу позвонить собственной матери просто так?

– Конечно, можешь. Но ведь не звонишь.

Ну что ж. С этим не поспоришь. Я сделала глубокий вдох и ринулась в атаку.

– Помнишь, как ты водила меня к Санте?

– Умоляю, только не становись католичкой. Отца это убьет.

– Я не собираюсь становиться католичкой, – успокоила ее я. – Просто вспомнила, вот и все.

– Ты за этим позвонила?

– Нет. Я позвонила, чтобы извиниться.

– За что? – рассмеялась мама. – Ты же ничего не сделала.

Тогда я вспомнила, как мы бродили среди елок и смотрели на сверкающие лампочки. Над нами нависла тень охранника. «Еще хоть пару минут», – взмолилась мама. Перед глазами промелькнуло лицо Джун Нилон. Возможно, в этом и состоит задача любой матери: выигрывать время для своего дитя. Выигрывать во что бы то ни стало. Даже если для этого придется делать то, чего она делать не хочет. Даже если после этого она упадет и уже не встанет.

– Да, – сказала я. – Я знаю.

– Стремлением к религиозной свободе в наше время никого не удивишь, – сказала я, стоя перед судьей Хейтом на открытии заседания. – Одно из самых знаменитых дел слушалось более двухсот лет назад и не в нашей стране – хотя бы потому, что нашей страны тогда еще не было. Нескольким людям, посмевшим верить в нечто отличное от статус‑кво, в принудительном порядке пытались навязать политику англиканской церкви. Но, чем подчиниться, они предпочли отправиться в неведомые земли, отделенные от них океаном. Однако пуритане настолько любили религиозную свободу, что не хотели ни с кем ею делиться и зачастую преследовали иноверов. Именно поэтому основатели новой нации – американской нации – решили положить конец нетерпимости и провозгласили свободу вероисповедания краеугольным камнем своей страны.

Суда присяжных не было, а значит, обращаться я должна была к одному лишь судье. Однако зал был полон. Присутствовали репортеры с четырех каналов, получивших разрешение судьи, адвокаты по защите прав жертв, сторонники и противники смертной казни. Шэя поддерживал лишь один человек – мой первый свидетель, отец Майкл, сидевший за столом истицы.

Запястья и щиколотки Шэя были закованы в кандалы, талию опоясывала цепь.

– Благодаря отцам‑основателям, написавшим Конституцию, в этой стране каждый человек имеет право на выбор религии. Каждый, включая смертников в тюрьме штата Нью‑Хэмпшир. Конгресс даже подтвердил это законодательно, подписав акт, который гарантировал заключенным право на отправление религиозных обрядов при условии, что те не подвергают опасности других заключенных и не нарушают тюремный распорядок. И тем не менее штат Нью‑Хэмпшир отказал Шэю Борну в конституционном праве на религиозные культы. – Я заглянула судье в глаза. – Шэй Борн не мусульманин и не чернокнижник, не светский гуманист и не приверженец бахаизма. В общем‑то, его система религиозных верований не совпадает ни с одной известной мировой религией. Но это его система верований, и согласно этой системе, чтобы спасти свою душу, Шэй обязан после казни отдать сердце сестре своей жертвы. Что решительно невозможно, если в качестве способа казни штат отдаст предпочтение смертельной инъекции. – Я подошла ближе. – Шэй Борн осужден за самое, пожалуй, бесчеловечное преступление в истории нашего штата. Он неоднократно подавал апелляции, и все они были отвергнуты, но при всем при том он не намерен оспаривать решение суда. Ваша честь, он знает, что скоро умрет. Он просит лишь о соблюдении законов этой страны – в частности, тех законов, которые гласят, что все имеют право отправлять религиозные обряды где угодно, когда угодно и каким угодно образом. Если штат согласится на казнь через повешение и посодействует дальнейшей передаче органов, это никоим образом не будет угрожать безопасности остальных заключенных и не повлияет на тюремный уклад. Зато для Шэя Борна это станет самым значительным личным достижением: он сможет спасти жизнь маленькой девочки и в то же время спасти свою душу.

Я вернулась на место и взглянула на Шэя. На листке блокнота он успел нарисовать пирата с попугаем на плече.

На стороне защиты Гордон Гринлиф сидел возле главы комиссии по исправительным учреждениям. И волосы, и кожа на лице этого человека были цвета картофельной кожуры. Гринлиф дважды стукнул карандашом по столу.

– Мисс Блум вспомнила об отцах‑основателях нашей страны. В тысяча семьсот восемьдесят девятом году Томас Джефферсон даже придумал в письме специальный термин – «стена отчуждения между церковью и государством». В том письме он объяснял Первую поправку, а именно – параграфы, касавшиеся религии. Верховный Суд не раз прибегал к его словам. Тест Лемона, который используется с тысяча девятьсот семьдесят первого года, гласит, что закон является конституционным? если он преследует светскую цель, не тормозит, но и не поощряет развитие религии и не приводит к чрезмерному правительственному вмешательству в дела церкви. Интересный момент: мисс Блум приписывает отцам‑основателям благородное отделение церкви от государства, но тут же просит Вашу честь, соединить их. – Он встал и приблизился к трибуне судьи. – Если вдуматься в суть ее притязаний, – сказал Гринлиф, – вы поймете, что на самом деле она просит о смягчении приговора, не подлежащего обжалованию, и использует для этого лазейку под названием «религия». Что будет дальше? Наркоторговец потребует отмены приговора, потому что героин помогает ему достичь нирваны? Убийца откажется заселяться в камеру, если ее дверь не указывает на Мекку? – Гринлиф покачал головой. – На самом деле, Ваша честь, АОЗГС подало петицию не потому, что это злободневный вопрос, нуждающийся в обсуждении, а потому что им хочется превратить в цирк первую за шестьдесят девять лет казнь в штате. – Он обвел рукой всех присутствующих. – И, судя по всему, своего они добились. – Гринлиф посмотрел на Шэя. – К смертному приговору все относятся с чрезвычайной серьезностью, тем паче начальник комиссии по исправительным учреждениям и мерам наказания. Приговором в деле Шэя Борна была смерть через инъекцию. Именно к этому штат подготовился и именно это он намерен осуществить – с уважением к нуждам всех заинтересованных сторон. Давайте взглянем на факты. Что бы ни говорила мисс Блум, ни одна организованная религия не требует донорства органов в качестве залога загробной жизни. Согласно личному делу, Шэй Борн рос в приемных семьях, а потому не сможет утверждать, будто его воспитали в соответствующей традиции. Если же он обратился в религию, неотъемлемой частью которой является донорство, позвольте с уверенностью заявить, что это чистой воды шарлатанство. – Гринлиф развел руками. – Мы понимаем, что вы внимательно выслушаете всех свидетелей, Ваша честь, но в действительности Управление исполнения наказаний не обязано идти на поводу у каждого заключенного, возомнившего невесть что. Особенно заключенного, который совершил чудовищное преступление и лишил жизни двух граждан Нью‑Хэмпшира – ребенка и полицейского. Прошу вас, не позволяйте мисс Блум и АОЗГС превращать серьезный вопрос в посмешище. Разрешите штату исполнить меру пресечения, назначенную судом, как можно более профессионально и цивилизованно.

Я покосилась на Шэя. На листке, помимо пирата, уже красовались его инициалы и логотип группы AC/DC. Судья поправил очки на переносице и обратился ко мне:

– Мисс Блум, пригласите вашего первого свидетеля.

Майкл

В тот миг, когда меня вызвали к свидетельской трибуне, наши с Шэем взгляды пересеклись. Глаза его были пусты, они ничего не выражали. Ко мне подошел судебный клерк с Библией.

– Клянетесь говорить правду и только правду, и да поможет вам Бог?

Шероховатая черная кожа на обложке истрепалась от касаний тысяч людей, дававших эту клятву. Мне вспоминалось, сколько раз я сам брал Библию в руки в поисках утешения; для религиозного человека Святое Писание – это гарант безопасности, страховка от неудач. Я думал, что в ней можно найти ответ на любой вопрос. Сейчас же я даже не был уверен, что правильные вопросы были когда‑либо заданы. «И да поможет мне Бог», – подумал я.

Руки Мэгги держала в «замке», но я заметил, что пальцы сжаты некрепко.

– Назовите для протокола свое имя и адрес.

– Меня зовут Майкл Райт, – сказал я, прокашлявшись. – Проживаю по адресу: Хай‑стрит, дом 3432, город Конкорд.

– Кем вы работаете?

– Я священник церкви Святой Катрины.

– А что нужно сделать, чтобы стать священником? – спросила Мэгги.

– Ну, учишься в семинарии несколько лет, потом становишься членом переходного диаконства… Узнаешь, что к чему, под руководством более опытного приходского священника. А потом наконец тебя посвящают в духовный сан.

– Когда вы дали обет, отче?

– Два года назад.

Я до сих пор отчетливо помнил церемонию. Помнил лица родителей, сиявшие так ярко, будто они проглотили по звезде. Тогда я был абсолютно уверен в своем призвании, в желании верно служить Иисусу… Тогда я не сомневался, кто такой Иисус. Ошибся ли я? Или все дело в том, что правильных ответов – множество?.

– Отче, входило ли в ваши обязанности исполнять роль духовного наставника заключенного по имени Шэй Борн?

– Да.

– Шэй присутствует в этом зале?

– Да.

– Более того, – продолжала Мэгги, – он является истцом в этом деле и сидит рядом со мной, не так ли?

– Все верно. – Я улыбнулся Шэю, но он неотрывно пялился в стол.

– Приходилось ли вам во время учебы обсуждать с прихожанами их религиозные убеждения?

– Конечно.

– И в ваши обязанности также входит открывать для людей Бога, я не ошибаюсь?

– Не ошибаетесь.

– И углублять их веру?

– Несомненно.

Она повернулась к судье.

– Ваша честь, я хотела бы выдвинуть кандидатуру отца Майкла на роль эксперта в вопросах духовности и религии.

Адвокат не сдержался:

– Протестую! При всем уважении к отцу Майклу, может ли он считаться экспертом в вопросах иудаизма? Методистской церкви? Ислама?

– Принято, – откликнулся судья. – Отец Майкл не может давать показания в роли эксперта по религиозным вопросам, не касающимся католической веры. В этом случае он выступает лишь в роли духовного наставника.

Я, признаться, не понял, что он имеет в виду, и, судя по лицам адвокатов, они не поняли тоже.

– Какова роль духовного наставника в тюрьме? – спросила Мэгги.

– Нужно просто беседовать с заключенными, которым не хватает дружеской поддержки. Которым не с кем даже помолиться, – пояснил я. – Ты даешь им советы, указываешь путь к Богу, предоставляешь религиозную литературу. Работаешь, так сказать, надомным священником.

– Почему именно вас выбрали духовным наставником.

– В мой приход – в Святую Катрину – пришел запрос из тюрьмы штата.

– А Шэй исповедует католицизм?

– Одна из приемных матерей крестила его, так что – да, в глазах церкви он католик. Впрочем, сам он себя практикующим католиком не считает.

– Как же тогда работает эта система? Вы католический священник, он не католик… Как же вам удалось стать его духовным наставником?

– Моей задачей было не проповедовать, а слушать.

– Когда вы познакомились с Шэем? – спросила Мэгги.

– Восьмого марта этого года, – сказал я. – С тех пор мы регулярно виделись раз‑два в неделю.

– Обсуждал ли с вами Шэй свое желание отдать сердце Клэр Нилон, сестре одной из его жертв?

– С этого начался наш первый разговор, – ответил я.

– И сколько раз вы потом возвращались к этой теме?

– Раз двадцать пять. Может, тридцать.

Мэгги кивнула.

– В этом зале присутствуют люди, убежденные, что порыв Шэя преследует лишь одну цель – выиграть дополнительное время – и никак не связан с религией. Вы разделяете такую точку зрения?

– Протестую! – выкрикнул адвокат. – Заявление основано на гипотезе.

Судья покачал головой.

– Вынужден отклонить.

– Если вы позволите ему стать донором, он готов умереть хоть сегодня. Он просит не об отсрочке, а лишь о такой смерти, которая позволит осуществить пересадку.

– Давайте я буду «адвокатом Дьявола», – предложила Мэгги. – Все мы знаем, что донорство – это проявление благородства и бескорыстия… Но как нащупать связь между донорством и спасением души? Вам представилась возможность убедиться, что решение Шэя – это не чистый альтруизм, но и часть его религиозных воззрений?

– Да, – сказал я. – Об этом решении Шэй сообщил мне в весьма удивительной форме. Сказанная им фраза напоминала какую‑то странную загадку: «Когда вы рождаете это в себе, то, что вы имеете, спасет вас. Если вы не имеете этого в себе, то, чего вы не имеете в себе, умертвит вас». Позже я узнал, что эти слова принадлежат не ему. Он дословно цитировал одну довольно важную персону.

– Какую же, отче?

Я взглянул на судью.

– Иисуса Христа.

– У меня все, – сказала Мэгги и вернулась на свое место возле Шэя.

Гордон Гринлиф неодобрительно нахмурил брови.

– Уж извините мое невежество, отче, но откуда эти строки: из Ветхого или Нового Завета?

– Ни из того, ни из другого, – ответил я. – Это строки из Евангелия от Фомы.

Услышав это, адвокат растерялся.

– Разве не все Евангелия можно найти в Библии?

– Протестую! – воскликнула Мэгги. – Отец Майкл не может отвечать на этот вопрос, так как не является экспертом в вопросах религии.

– Но вы же сами выдвинули его кандидатуру, – прошипел Гринлиф.

Мэгги пожала плечами.

– Тогда не нужно было протестовать.

– Позвольте перефразировать, – сказал Гринлиф. – Получается, мистер Борн процитировал текст, не вошедший в Библию, и вы утверждаете, что этот факт доказывает его религиозную мотивацию?

– Да, – сказал я. – Именно так.

– Тогда какую же религию исповедует Шэй? – спросил Гринлиф.

– Он обходится без ярлыков.

– Вы уже отметили, что он не практикующий католик. Кто же он? Практикующий иудей?

– Нет.

– Мусульманин?

– Нет.

– Буддист?

– Нет.

– Мистер Борн вообще практикует хоть какую‑то организованную религию, название которой может быть знакомо суду?

Я замешкался с ответом.

– Он практикует религию, которая должным образом не организована.

– Какую же? Борнизм?

– Протестую! – вмешалась Мэгги. – Если сам Шэй не может подобрать название, зачем это делать нам?

– Принимается, – отозвался судья Хейг.

– Позвольте подвести промежуточный итог, – попросил Гринлиф. – Шэй Борн практикует религию без названия и цитирует Евангелие, которое не входит в Библию… И тем не менее его желание пожертвовать сердце основывается на религиозной концепции спасения души? Вам самому, отче, все это не кажется лишь удобным предлогом?

Он отвернулся, словно даже не рассчитывал на мой ответ, но я не позволил ему отделаться так легко.

– Мистер Гринлиф, – сказал я, – человек переживает множество вещей, к которым невозможно подобрать название.

– Прошу прощения?

– Рождение ребенка. Смерть родителя. Любовь. Слова подобны сетям; мы надеемся накрыть ими свои чувства и мысли, но понимаем, что столько радости, горя и изумления они попросту не выдержат. Обретение Господа – это один из таких опытов. Если с вами это случилось, вы твердо знаете, что это. Но попытайтесь объяснить это кому‑либо другому – и язык вам не поможет, – продолжал я. – Да, это похоже на уловку. Да, он единственный приверженец своей религии. И да, религия его безымянна. Но… я верю ему. – Я посмотрел на Шэя и дождался, пока и он поднимет взгляд на меня. – Я верю.

Джун

Когда Клэр не спала – а случалось это все реже и реже, – мы не говорили о сердце, которое она может получить, и о том, согласна ли она его принять. Она его не хотела, я его боялась. Вместо этого мы говорили о всякой ерунде: кого выгнали из ее любимого реалити‑шоу, как на самом деле работает Интернет, не забыла ли я напомнить миссис Уоллоуби, чтобы та кормила Дадли дважды в сутки, а не трижды, потому как он сел на диету. Когда Клэр засыпала, я брала ее за руку и описывала будущее, о котором мечтала. Рассказывала, как мы поедем на Бали и проживем целый месяц в домике, повисшем прямо над океаном. Как я научусь кататься босиком на водных лыжах, а она будет вести лодку, но мы, конечно, будем меняться местами. Как мы взберемся на вершину горы Катадин, проколем по две дырки в ушах и научимся готовить шоколад без всяких полуфабрикатов. Я представляла, как она плывет, оторвавшись от песчаного дна беспамятства, взрезает поверхность воды и идет прямо по волнам к берегу, где ее ожидаю я.

В один из таких полудней, когда Клэр, накачанная лекарствами, отправилась в свой сонный марафон, я и заинтересовалась слонами. Еще утром, спустившись в больничное кафе за чашкой кофе, я прошла мимо трех учреждений, мимо которых проходила каждый день последние две недели: банк, книжный магазин и турагентство. Но сегодня меня впервые привлек – притянул как магнитом – постер на витрине. «Познайте Африку».

Скучающего вида студентка, болтавшая со своим парнем по телефону, с большим удовольствием всучила мне брошюру и отправила восвояси, не потрудившись рассказать о маршруте. «Так на чем мы остановились? – услышала я уже на выходе из офиса. – Что, прямо зубами?»

Поднявшись в палату к Клэр, я внимательно рассмотрела снимки номеров с широкими, как море, кроватями под хрустящими белыми простынями и марлевыми москитными сетками. Снимки уличных душевых, за посетителями которых можно беспрепятственно наблюдать из зарослей кустарника, а потому внутри твоя нагота становится невинной наготой животного. Снимки машин и африканских рейнджеров с фосфорными улыбками.

И – ах, снимки животных. Грациозных леопардов в россыпи абстрактных пятен, львицы с янтарными глазами, массивного, будто монолитного слона, с корнем вырывающего дерево из земли.

«А знаете ли вы, – было написано в брошюре, – что слоны живут в обществе, во многом похожем на наше? Что в стадах их царит матриархат, а детенышей они вынашивают по 22 месяца? Что они могут общаться друг с другом даже на расстоянии в 50 километров? Приезжайте полюбоваться этими удивительными животными в их естественной среде обитания – в заповеднике Тули‑Блок…»

– Что ты читаешь? – слабым голоском спросила Клэр, покосившись на брошюру.

– Книжицу про сафари, – ответила я. – Думала, может, мы вместе съездим…

– Я не возьму это дурацкое сердце, – сказала Клэр и, повернувшись на бок, закрыла глаза.

Я решила непременно рассказать Клэр о слонах, когда она проснется. Рассказать о стране, где мамы с дочками всюду ходят вместе в окружении тетушек и сестер. О том, что слоны бывают левшами и правшами. Об их умении находить дорогу домой много лет спустя.

А вот о чем я никогда ей не расскажу, так это о том, что слоны знают, когда их смерть близка. Поняв это, они уходят к реке и ждут, пока природа возьмет свое. Я никогда не расскажу ей, что слоны хоронят своих мертвецов и оплакивают их. Что натуралисты видели, как мама‑слониха на много миль уносит своего мертвого детеныша, крепко обхватив его хоботом и отказываясь отпустить.

Мэгги

Никто, исключая меня, не хотел, чтобы Йен Флетчер давал показания. Когда за день до того я созвала срочное совещание, чтобы попросить добавить Флетчера в список свидетелей (в качестве эксперта по истории религий), я думала, что у Гордона Гринлифа от натуги лопнут все сосуды на лице.

– Эй! – негодующе вскрикнул он. – А как же правило 26, пункт С?

Он имел в виду Свод федеральных правил по ведению гражданских процессов, гласивший, что имена всех свидетелей должны быть обнародованы за тридцать дней до начала слушаний, за исключением специальных указаний суда. Я полагалась как раз на эту приписку.

– Ваша честь, – сказала я, – мы подготовили этот суд всего за две недели. Никто не обнародовал своих свидетелей за тридцать дней до начала.

– Тебе не удастся пропихнуть эксперта просто потому, что ты его поздно нашла, – прошипел Гринлиф.

Судьи федеральных судов славятся навязчивым желанием вести свои дела по стезе абсолютной добродетели. Если Хейг позволит Флетчеру давать показания, откроется новый ящик Пандоры: Гринлифу нужно будет подготовить перекрестный допрос, он, скорее всего, захочет нанять аналогичного эксперта, суд будет отложен… А мы все понимали, что это недопустимо, поскольку наш дедлайн в буквальном смысле граничил со смертью. Но, как ни странно, отец Майкл оказался прав. Книга Йена Флетчера настолько точно совпадала очертаниями с лассо, в котором я тащила иск Шэя к победе, что грех было не попробовать. И более того, книга эта содержала единственный недостающий элемент – прецедент в истории.

Я была совершенно уверена, что, услышав мою просьбу, судья Хейг рассмеется мне в лицо. Однако он не рассмеялся – он лишь внимательно всмотрелся в напечатанное имя.

– Флетчер, – сказал он, смакуя слово, как будто оно было и леденцов. – Йен Флетчер?

– Да, Ваша честь.

– Тот, который вел передачу на телевидении?

Я затаила дыхание.

– Видимо, да.

– Черт побери! – воскликнул судья, но прозвучало это не так, будто «у этого человека я хочу взять автограф», а скорее словно «этот человек похож на сошедший с рельсов поезд, от которого и захочешь отвести глаза, да не сможешь».

Из хороших новостей отмечу, что мне таки разрешили привести в зал суда своего эксперта. Из плохих – что судье Хейгу мой эксперт не нравился и что он помнил его в облике ярого атеиста‑обличителя, тогда как я хотела представить его серьезным историком, заслуживающим доверия. Гринлиф пришел в ярость, осознав, что у него осталось лишь несколько дней на выяснение, в какой тональности теперь поет этот Флетчер. Судья отнесся к новому свидетелю, как к забавному курьезу. А я… я лишь молилась, чтобы все мое дело не пошло прахом в ближайшие десять минут.

– Прежде чем мы начнем, мисс Блум, – сказал судья, – я бы хотел задать доктору Флетчеру пару вопросов.

Тот кивнул.

– Валяйте, Ваша честь.

– Как человек, еще десять лет назад полагавший себя атеистом, убедит суд, что теперь он является экспертом в мировых религиях?

– Ваша честь, – вмешалась я, – я намерена перечислить все регалии доктора Флетчера…

– Я не вам задал вопрос, мисс Блум, – сказал он.

Но Йен Флетчер и глазом не моргнул.

– Вы же знаете, Ваша честь, как говорят в народе: из грешников получаются самые лучшие святые. – Он расплылся в ленивой, сонной ухмылке кота, дремлющего в лучах полуденного солнца. – Обретение Господа похоже на встречу с призраком: скептиком остаешься ровно до тех пор, пока лично не столкнешься с тем, чье существование ты отрицал.

– Значит, вы теперь набожный человек?

– Я духовный человек, – поправил судью Флетчер. – И мне кажется, это совсем другое. Впрочем, одной духовностью аренду не оплатишь, поэтому я и обзавелся учеными степенями Принстона и Гарварда, написал три книжки, возглавлявшие списки бестселлеров в области научно‑популярной литературы, опубликовал сорок две статьи о происхождении мировых религий и занял посты в шести межконфессиональных советах, включая тот, чьими услугами пользуется нынешняя администрация президента.

Судья рассеянно кивнул, делая пометки в блокноте, а Гринлифу не оставалось ничего иного, кроме как смириться с этим внушительным списком.

– Я, пожалуй, начну с того места, где остановился судья Хейг, – сказала я, начиная тем самым прямой допрос. – Атеисты, насколько я знаю, довольно редко увлекаются религией. Как это произошло? Вы просто проснулись однажды утром и обрели Иисуса?

– Ну, такие вещи не находят во время генеральной уборки. Мой интерес зародился с исторической позиции, ведь в наше время людям кажется, будто религия образовалась в вакууме, сама по себе. Стоит же отбросить религиозный аспект и взглянуть на те события с политической, экономической и социальной точки зрения – и вы увидите их в совершенно ином свете.

– Доктор Флетчер, как вы считаете, обязательно ли принадлежать к группе единомышленников, чтобы исповедывать некую религию?

– Религию не только можно индивидуализировать – ее таки индивидуализировали! В далеком прошлом. В тысяча девятьсот сорок пятом году в Египте были обнаружены пятьдесят два текста, маркированных как Евангелия, но не вошедших в Библию. В некоторых были написаны слова, знакомые каждому, кто ходил в воскресную школу, а в некоторых… Если честно, в некоторых можно найти весьма странные пассажи. Ученые определили, что написаны они во втором веке нашей эры, на тридцать‑восемьдесят лет позже, чем новозаветные Евангелия. И принадлежали они группе людей, называвших себя гностиками. Это были отщепенцы, верившие, что подлинное религиозное просветление требует очень личного, индивидуального поиска себя – не в социоэкономическом или профессиональном смысле, но подлинного естества человека.

– Подождите, – прервала его я. – После смерти Иисуса возникли разные христиане?

– О, десятки разных групп.

– И у каждой была своя Библия?

– У каждой были свои Евангелия, – поправил меня Флетчер. – Новый Завет – а именно, Евангелия от Матфея, Марка, Луки и Иоанна – достался ортодоксам. Гностики же предпочитали Евангелие от Фомы, «Премудрость Иисуса Христа» или Евангелие от Марии Магдалины.

– В них ведь тоже речь идет об Иисусе?

– Да, но в том Иисусе, которого описывают они, очень трудно узнать библейского Иисуса. Тот Иисус сильно отличается от смертных, которых он пришел спасти. Евангелие от Фомы, моя любимая рукопись Наг‑Хаммади, утверждает, что Иисус – это проводник, который поможет вам понять, сколько у вас общего с Богом. Следовательно, если вы были гностиком, вы понимали, что дорога к спасению у каждого своя.

– К примеру, донорство сердца?…

– Именно.

– Ого! – с наигранным удивлением воскликнула я. – И почему этому не учат в воскресных школах?

– Потому что официальная церковь ощущала угрозу со стороны гностиков. Она провозгласила их Евангелия ересью, и тексты Наг‑Хаммади были похоронены на две тысячи лет.

– Отец Райт сообщил нам, что Шэй Борн цитировал Евангелие от Фомы. По‑вашему, где он мог найти этот тест?

– Может, прочел мою книгу, – с широкой улыбкой ответил Флетчер, и зал взорвался смехом.

– Как вы считаете, доктор, можно ли считать действительной религию, которую исповедует всего один человек?

– У индивида может быть религия, – ответил он. – У него не может быть религиозного института. Но мне кажется, что Шэй Борн очень близок к той традиции, которой придерживались христиане‑гностики около двух тысяч лет назад. Не он первый отказывается цеплять на свою веру ярлык. Не он первый обнаружил путь к спасению, отличный от общепринятого. И уж совершенно точно не он первый желает пренебречь телом и в буквальном смысле использовать его как инструмент для поиска божественного в самом себе. И если у него нет церкви с белым шпилем или храма с шестиконечной звездой, это еще не означает, что его верования не имеют ценности.

Я сияла от радости. Флетчер говорил интересно и понятно и не создавал впечатления безумного левака. По крайней мере, мне так казалось, пока судья Хейг не вздохнул и не объявил перерыв до завтрашнего дня.

Люсиус

Когда Шэя привели с первого заседания, я рисовал у себя в камере. Выглядел он подавленным и отрешенным, как и все мы после судов. Я целый день писал портрет и в целом остался доволен результатом. Когда Шэя вели мимо, я оторвал взгляд от холста, но заговорить не решился. Пускай возвращается к нам, когда сам того захочет.

Не прошло и двадцати минут, как по ярусу разнесся долгий, протяжный вопль. Поначалу я решил, что Шэй плачет, давая выход накопившемуся стрессу, но вскоре понял, что звук доносится из камеры Кэллоуэя Риса.

– Ну же! – причитал он, колотя кулаками в дверь камеры. – Борн! – взывал он. – Борн, помоги мне.

– Оставь меня в покое, – ответил Шэй.

– С птицей что‑то случилось, приятель. Не просыпается.

То, что Бэтману‑малиновке вообще удалось прожить несколько недель на хлебных корочках и крупицах овсянки, само по себе было чудом. Не говоря о том, что он уже однажды перехитрил смерть.

– Сделай ему искусственное дыхание, – посоветовал Джоуи Кунц.

– Птице нельзя сделать искусственное дыхание, идиот! – рявкнул Кэллоуэй. – У нее же клюв.

Я отложил самодельную кисточку (комок туалетной бумаги) и направил отполированный до зеркального блеска черенок так, чтобы видеть происходящее в камере. Птичка лежала без движения на гигантской ладони Кэллоуэя.

– Шэй, – взмолился он, – пожалуйста!

Ответа не последовало.

– Передай его мне, – сказал я, опускаясь на корточки с леской в руке.

Я переживал, как бы птица не оказалась слишком крупной, чтобы протиснуться в щель, но Кэллоуэй обернул ее в платок, завязал узелок и передал хрупкий груз по широкой арке над помостом. Я связал свою леску с его и осторожно подтащил тельце.

Не сдержавшись, я все же отвернул край платка. Веко Бэтмана стало фиолетовым и покрылось сеткой морщинок, перья на хвосте растопырились веером. Крохотные крючочки на кончиках лапок были острыми, как иголки. Когда я их коснулся, птица не пошевелилась. Я положил указательный палец под крылышко (у птиц ведь сердце там же, где у нас?), но ничего не почувствовал.

– Шэй, – тихо сказал я. – Я понимаю, что ты устал. И что у тебя своих проблем по горло. Но я прошу тебя, хотя бы взгляни.

Прошло целых пять минут – достаточно, чтобы потерять надежду. Я снова завернул птицу в тряпочку и, привязав к кончику лески, забросил на помост, откуда ее мог забрать Кэллоуэй. Но прежде чем наши лески сплелись, откуда‑то сбоку выскочила еще одна – и Шэй перехватил птицу.

В зеркале я видел, как Шэй выпростал Бэтмана из платка и зажал в руке. Как он поглаживает малиновку пальцем, как бережно прикрывает ладонью, словно поймал упавшую звезду. Я затаил дыхание, ожидая, пока птичка дернет крылышком или тихонько запищит, но через несколько минут Шэй снова спеленал ее.

– Эй! – крикнул Кэллоуэй, который тоже следил за всем происходящим. – Ты же ничего не сделал!

– Оставь меня в покое, – повторил Шэй.

Воздух стал горьким, как миндаль; я вдыхал его с омерзением. Глядя, как он возвращает мертвую птицу, я на самом деле видел, как уходят наши последние надежды.

Мэгги

Когда Гордон Гринлиф встал, колени его отчетливо хрустнули.

– Вы изучали сопоставительные мировые религии в ходе своих исследований? – спросил он у Флетчера.

– Да.

– И разные религии относятся к донорству органов по‑разному, не так ли?

– Верно, – сказал Флетчер. – Католики верят лишь в пересадку, осуществленную после смерти, и не позволяют рисковать жизнью, к примеру, в процессе сдачи тканей. Донорство органов' они всесторонне поддерживают, равно как и иудеи и мусульмане. Буддисты и индуисты считают, что донорство – вопрос совести, и очень высоко ценят акты милосердия.

– Но требуют ли какие‑либо из этих религий жертвовать органы ради спасения души?

– Нет.

– Существуют ли сейчас практикующие гностики?

– Нет, – сказал Флетчер. – Эта секта отмерла.

– Почему же?

– Когда твоя система верований гласит, что слушать представителей клира не нужно, а нужно постоянно отвергать доктрины и задаваться вопросами, очень трудно сформировать круг единомышленников. С другой стороны, православные предоставляли исчерпывающие пособия, как примкнуть к ним: надо принять Символ веры, покреститься, почитать Бога, слушаться священников. К тому же их Иисус близок любому простому человеку: он тоже родился, его воспитала чрезмерно заботливая мать, он страдал и умер. Таким Иисусом заманить последователей куда легче, чем гностическим, который даже человеком никогда не был. Остальные причины упадка гностицизма, – продолжал Флетчер, – носили политический характер. В триста двенадцатом году нашей эры римский император Константин увидел в небе распятие и обратился в христианскую веру. Католическая церковь стала неотъемлемой частью священной Римской империи… И всех, у кого обнаруживали гностические тексты или убеждения, карали смертью.

– Значит, можно сказать, что гностическое христианство никто не практиковал в течение пятнадцати веков? – уточнил Гринлиф.

– Формально – да. Но элементы гностицизма присутствуют в других религиях, доживших до наших времен. К примеру, гностики различали реальность Бога, не описуемую словами, и образ Бога, доступный нам. Это во многом напоминает иудейский мистицизм, где Бог описывается как поток энергии, как мужской, так и женской, которая собирается в общий неземной источник. Или же Бог как источник всех звуков сразу. Буддистское же просветление перекликается с гностическим представлением о том, что мы живем в заблуждении, но способны пробудиться духом, оставаясь частью этого мира.

– Но Шэй Борн не может быть последователем религии, которой уже не существует, правильно?

Флетчер не сразу нашелся с ответом.

– Насколько я понял, Шэй Борн пытается отдать свое сердце, чтобы понять, кто он, кем он хочет быть и как он связан с остальными людьми. И в этом смысле – самом примитивном – гностики согласились бы, что он нашел ту часть себя, которая наиболее близка к божественному началу. – Он поднял взгляд. – Христианин‑гностик сказал бы вам, что осужденный на смерть человек во многом похож на нас с вами. И что он, как, очевидно, доказывает пример мистера Борна, еще может многое дать этому миру.

– Ага. Ну‑ну. – Гринлиф скептически вскинул бровь. – А вы лично знакомы с Шэем Борном?

– В общем‑то нет.

– Таким образом, вы не можете с уверенностью утверждать, что у него вообще наличествует хоть какая‑то система религиозных верований. И все это, по большому счету, может быть лишь частью хитроумного плана по отсрочке казни. Не так ли?

– Я беседовал с его духовным наставником.

Адвокат презрительно фыркнул.

– Перед нами человек, который в одиночку исповедует религию, восходящую к какой‑то отмершей тысячи лет назад секте. Вам самому это не кажется… чересчур уж легким путем? У вас разве не закрадывается подозрение, что Шэй Борн сочиняет на ходу?

Флетчер улыбнулся.

– К Иисусу многие относились точно так же.

– Доктор Флетчер, вы хотите сказать суду, что Шэй Борн – Мессия?

Флетчер покачал головой.

– Это ваши слова, не мои.

– Тогда как насчет слов вашей приемной дочери? – спросил Гринлиф. – Или это у вас семейная черта – находить Бога в тюрьмах, начальных школах и прачечных?

– Протестую, – вмешалась я. – Мой свидетель не на скамье подсудимых.

Гринлиф пожал плечами.

– Его познания в истории христианства…

– Протест отклонен, – сказал судья Хейг.

Глаза Флетчера сузились до щелочек.

– Что бы ни видела моя дочь, это не имеет никакого отношения к просьбе Шэя Борна.

– Когда вы впервые ее увидели, она не показалась вам шарлатанкой?

– Чем больше мы разговаривали, тем больше я…

– Когда вы впервые ее увидели, – подчеркнул Гринлиф.

– Да. Я не верил, что это настоящее чудо.

– И тем не менее, не вступая в личный контакт с истцом, вы охотно согласились выступить в суде и подтвердить, что его требования следует удовлетворить просто потому, что они соответствуют вашим расплывчатым представлениям о религии, – заключил Гринлиф. – В вашем случае от старых привычек было довольно легко избавиться…

– Протестую!

– Прошу не фиксировать мою ремарку в протоколе. – Гринлиф уже собрался было сесть на место, но вдруг обернулся. – И последний вопрос, доктор Флетчер. Ваша дочь… ей ведь было семь лет, когда она очутилась на арене религиозного цирка, подобного тому, что творится сейчас?

– Да.

– Вы понимаете, что именно в этом возрасте была убита жертва Шэя Борна?

Нижняя челюсть у Флетчера предательски дрогнула.

– Я не задумывался об этом.

– Какие чувства испытывали бы вы, если бы убили вашу приемную дочь?

Я подскочила с криком:

– Протестую!

– Суд выслушает ответ, – заявил Хейг.

Но ответ последовал не сразу.

– Думаю, такая трагедия была бы испытанием для любой веры.

Гордон Гринлиф сложил руки на груди с видом победителя.

– Тогда это не вера, – сказал он. – Это всего лишь талант хамелеона.

Майкл

В обеденный перерыв я подошел к клетке, в которой держали Шэя. Тот сидел на полу, возле прутьев, а снаружи его караулил судебный пристав. В руке Шэй держал карандаш и листок бумаги, как будто брал у кого‑то интервью.

– Буква х, – сказал пристав, но Шэй отрицательно мотнул головой. – М?

Шэй нацарапал что‑то на бумаге.

– Я уже дышу тебе в затылок, приятель.

Пристав сделал глубокий вдох, как будто перед очень ответственным шагом.

– К.

Шэй расплылся в усмешке.

– Я выиграл.

Он опять что‑то нарисовал и передал бумажку через решетку – только тогда я заметил, что они играли в «висельника». На сей раз в роли палача выступил Шэй.

Пристав, нахмурившись, уставился на бумажку.

– «Сзрзрг»? Нет такого слова.

– А когда мы начали играть, ты не говорил, что такое слово должно быть, – ответил Шэй. В следующий миг он заметил, что я стою рядом.

– Я духовный наставник Шэя, – сообщил я приставу. – Вы могли бы оставить нас наедине? Ненадолго.

– Конечно. А я пока схожу отолью.

Он встал и, пригласив меня присесть на освободившийся табурет, направился к выходу.

– Как дела? – тихо спросил я.

Шэй отошел к металлической скамье и улегся лицом к стене.

– Я хочу поговорить с тобой, Шэй.

– Ну, это еще не значит, что я хочу тебя слушать.

Я опустился на табурет.

– Из всех присяжных я последним проголосовал за смертный приговор, – сказал я. – Это из‑за меня совещание тянулось так долго. И даже после того как остальные присяжные убедили меня в целесообразности приговора, я очень переживал. Меня постоянно охватывала беспричинная паника. И вот однажды я набрел на церковь и начал молиться. И чем чаще я молился, тем реже становились приступы паники. – Я зажал руки между коленями. – Я решил, что это знак свыше.

Не поворачиваясь ко мне, Шэй презрительно фыркнул.

– И я по‑прежнему считаю это знаком свыше, ибо он помог мне вернуться в твою жизнь.

Шэй перевернулся на спину и закрыл глаза ладонью.

– Не обольщайся, – сказал он. – Это помогло тебе вернуться в мою смерть.

Когда я вбежал в туалет, Йен Флетчер уже стоял у писсуара. А я, если честно, надеялся, что там будет пусто. От слов Шэя – голой, в общем‑то, правды – меня так сильно затошнило, что я выскочил из зала без всяких объяснений. Ворвавшись в кабинку, я упал на колени – и меня тут же вывернуло наизнанку.

Как бы я себя ни обманывал, что бы ни болтал об искуплении грехов прошлого, факт оставался фактом: мои поступки уже во второй раз вели к смерти Шэя Борна.

Флетчер открыл кабинку и тронул меня за плечо.

– Отче, вы в порядке?

Я вытер губы и неуверенно поднялся.

– Да, – сказал я, но тут же покачал головой. – Хотя нет, не в порядке. Мне очень плохо.

Подойдя к умывальнику, я брызнул в лицо холодной водой.

– Может, присядете? – участливо предложил Флетчер.

Я утерся бумажным полотенцем, которое он мне протянул, и мне вдруг ужасно захотелось разделить с кем‑то свою ношу. Йен Флетчер открывал тайны, скрытые пеленой двух тысячелетий; уж с моей‑то он и подавно совладает.

– Я был одним из присяжных, – пробормотал я, не отнимая от лица комок коричневой бумаги.

– Простите?

«Это я должен просить прощения», – подумал я. Взгляды наши пересеклись.

– Я был одним из присяжных, осудивших Шэя Борна на смерть. До того как стал священником.

Флетчер изумленно присвистнул.

– А он знает?

– Я сказал ему пару дней назад.

– А его адвокат?

Я покачал головой.

– Никак не избавлюсь от мысли, что Иуда, должно быть, чувствовал себя точно так же, после того как предал Иисуса…

Уголки его рта чуть приподнялись.

– Вообще‑то ученые недавно обнаружили гностический текст – Евангелие от Иуды, – в котором о предательстве почти ничего не написано. Иуда изображен в нем скорее доверенным лицом Иисуса. И только ему он мог поручить выполнение неизбежного.

– Даже если речь шла о содействии самоубийству, – сказал я. – Уверен, Иуде самому потом было довольно хреново на душе. В конце концов он покончил с собой.

– Ну, – сказал Флетчер, – это правда, тут не поспоришь.

– Как бы вы поступили на моем месте? – спросил я. – Вы бы продолжили попытки помочь Шэю?

– Думаю, все зависит от того, какими причинами вы руководствуетесь, – аккуратно подбирая слова, сказал Флетчер. – Хотите ли вы спасти его, как заявили в суде, или себя? – Он покачал головой. – Если бы люди сами могли отвечать на подобные вопросы, нужда в религии отпала бы вовсе. Удачи вам, отче.

Я вернулся в кабинку и, опустив крышку, сел на унитаз. Вытащил из кармана четки и прошептал знакомые слова молитв, сладкие, как конфеты. Поиски Господней милости не похожи на поиски пропавших ключей или забытой фотомодели из сороковых. Когда ты приходишь к цели, солнце будто бы озаряет хмурое утро первыми лучами; мягкая кровь словно бы проседает под тяжестью твоего тела. И конечно, найти милость Господа невозможно, пока не признаешь, что душа твоя блуждает в потемках.

Туалетная кабинка федерального суда – это, пожалуй, не лучшее место для обретения благодати, но, с другой стороны, почему бы и нет.

Милосердие Господне.

Милосердие.

Раз уж Шэй готов пожертвовать своим сердцем, то я должен по крайней мере убедиться, что хоть в чьем‑то сердце останется он сам. В сердце человека, который, в отличие от меня, никогда его не осуждал.

И тогда я решил найти сестру Шэя.

Джун

Очень сложно подбирать одежду, в которой будет похоронен твой ребенок. Распорядитель похоронного бюро велел мне заранее об этом подумать. Сам он предложил какое‑нибудь симпатичное платьице, желательно с открытой спиной, и попросил принести ее фотографию, чтобы подобрать макияж и повторить ее природный румянец, натуральный цвет кожи и прическу.

Мне хотелось сказать ему, что Элизабет ненавидела платья. Она предпочитала штаны без пуговиц (пуговицы ее раздражали), прошлогодние хэллоуинские костюмы или медицинский халат, который мы подарили ей на Рождество. Буквально за пару