Я родился [24]

Снова намек? Еще одно подтверждение?

На любую ситуацию можно взглянуть с двух точек. В том, что одному человеку покажется бессвязной болтовней, другой узнает слова из забытого Евангелия. То, что один воспримет как медицински возможное везение, другой назовет воскрешением. Я думал об излечении Люсиуса, о воде, обратившейся в вино, о людях, легко поверивших в Шэя. Я думал о тридцатитрехлетнем плотнике, которого вот‑вот должны казнить. Я думал о словах ребе Блума – будто в каждом поколении рождается человек, способный стать Мессией.

Возникает такой момент, когда ты стоишь на обрыве неоспоримых доказательств, смотришь на противоположную сторону и просто делаешь шаг. Иначе ты никуда не попадешь. Я смотрел на Шэя и, кажется, впервые в жизни видел не того, кем он был, а того, кем он мог быть.

Как будто ощутив на себе мой взгляд, он вдруг заворочался. Открылся только один глаз – второй слишком распух.

– Отче, – прошептал он еще слабым после анестезии голосом, – где я?

– Тебя ранили, Шэй. Но все будет хорошо.

Офицер не сводил с нас глаз.

– Вы не могли бы оставить нас наедине? Мне бы хотелось помолиться с ним вместе.

Офицер колебался – и правильно делал: что это за клирик, который стесняется молиться на людях? Но все же пожал плечами и сказал:

– Пожалуй, священник никаких штук выделывать не станет. У вас босс покруче, чем у меня.

Люди всегда наделяют Бога человеческими чертами – чертами босса, спасителя жизней, судьи, отца. Но никто не представляет его осужденным убийцей. Но если отбросить физические границы тела – а именно это пришлось сделать всем апостолам после акта воскрешения, – возможным станет все, что угодно.

Как только офицер удалился, Шэй скорчился от боли.

– Лицо… – Он попробовал поднять руку, чтобы коснуться бинтов, но не смог из‑за наручников. В отчаянии он потянул сильнее.

– Шэй, – твердо сказал ему я, – не нужно.

– Мне больно. Мне нужны лекарства…

– Тебя уже и так накачали лекарствами, – заверил я. – У нас есть всего несколько минут, прежде чем вернется офицер, а обсудить нужно многое.

– Я не хочу ничего обсуждать.

Проигнорировав его заявление, я подался вперед.

– Скажи мне, – прошептал я, – скажи мне, кто ты.

Робкая надежда осветила глаза Шэя. Он, наверное, и не рассчитывал, что его провозгласят Богом. Не двигаясь с места, он смерил меня долгим, пристальным взглядом.

– А ты скажи мне, кто ты.

Католическая церковь разделяла ложь на обман свершения и обман опущения. Первое означало откровенную неправду, второе – недомолвку. И то, и другое считалось грехом.

Я лгал ему с первого момента нашего знакомства. Шэй надеялся, что я помогу ему отдать его сердце, но даже не догадывался, как порочно мое. Неужели я ожидал, что Он откроется мне, если сам я Ему не открылся?

– Ты прав, – тихо произнес я. – Я не все тебе рассказал… Я не говорил, кем я был до того, как стать священником.

– Дай‑ка угадаю… Семинаристом?

– Я учился в университете. На математика. Я даже не ходил в церковь, пока не поработал присяжным.

– Каким еще присяжным?

– Одним из тех, что приговорили тебя к смерти, Шэй.

Он молча смотрел на меня, наверное, с минуту, а потом отвернулся и отрывисто рявкнул:

– Убирайся!

– Шэй…

– Пошел нах… отсюда! – Он остервенело потянул руку, так что кожа на запястье побагровела. Звук, исторгшийся из него, был бессловесен, первобытен; таким шумом полнился мир, прежде чем в нем воцарился порядок.

В палату вбежала медсестра в сопровождении двух офицеров.

– Что произошло?

Шэй продолжал метаться, дергая головой из стороны в сторону Марля у него на носу окрасилась свежей кровью.

Медсестра нажала кнопку в изголовье кровати – и в палату в одночасье сбежалось множество людей. Врач велел немедленно снять «эти чертовы наручники», но, как только приказ был исполнен, Шэй принялся бить все, что попадалось под руку. Санитарка сделала ему укол.

– Уведите его! – скомандовал кто‑то, и другой санитар потащил меня к выходу. Оглянувшись напоследок, я увидел, как Шэй, словно лишившись всех костей в своем теле, ускользает из рук людей, которые так искренне хотели ему помочь.

Джун

Клэр голая стояла перед высоким, в человеческий рост, зеркалом. Грудь ее пересекали черные ленты, напоминая шнуровку футбольного мяча. Развязав узелок, она стала вытаскивать ленты, и грудь ее вскоре разделилась надвое. Затем она расстегнула маленький медный крючок на ребрах – и я увидела ее сердце.

Билось оно уверенно, сильно: явный знак, что это чужое сердце. Клэр стала выковыривать орган разливной ложкой, пытаясь отрезать его от вен и артерий. Щеки у нее побледнели, глаза загорелись, как в агонии, но ей удалось‑таки высвободить кровавую безобразную массу и вложить ее в мою руку. «Забери», – велела она.

Я проснулась в холодном поту, пульс неистово бился. Побеседовав с доктором By о совместимости органов, я поняла, что он прав: вопрос не в том, от кого это сердце, а в том, есть ли оно вообще.

Но я до сих пор не сказала Клэр, что у нее появился донор. В любом случае предстояло еще много бюрократической возни. И хотя я уверяла себя, что просто не хочу понапрасну обнадеживать дочь, я все же отдавала себе отчет в том, что оттягиваю момент истины.

В конце концов, сердце этого человека примет ее грудь.

Даже длительный душ не помог смыть этот кошмар. Я осознала, что должна поговорить с ней, что избегать этой темы больше нельзя. Одевшись, я спустилась в гостиную, где Клэр ела кукурузные хлопья с молоком под аккомпанемент телевизора.

– Клэр, – сказала я, – нам нужно поговорить.

– Дай хоть досмотреть передачу.

Я мельком глянула на экран: сериал «Аншлаг». Клэр видела этот эпизод уже столько раз, что даже я знала, как будут развиваться дальнейшие события. Джесси вернется домой из Японии и поймет, что сцена не для нее.

– Ты уже это видела, – сказала я и выключила телевизор.

Она изумленно вытаращилась на меня и снова включила его с помощью пульта.

Возможно, я слишком мало спала; возможно, груз грядущего оказался слишком тяжелым – как бы там ни было, я сорвалась. Резко развернувшись, я выдернула кабель из стены.

– Ты что, сума сошла?! – закричала Клэр. – Почему ты такая сука?

Мы обе замолчали, ошарашенные руганью. Она никогда меня так не называла, никогда даже не перечила мне. «Возьми свои слова обратно», – подумала я, но тут же представила, как Клэр протягивает мне свое сердце.

– Клэр, – смягчилась я, – прости. Я не хотела…

Я не успела договорить, как глаза ее закатились глубоко в глазницы.

Я уже это видела, и не раз. В груди сработал стимулятор: он автоматически дефибриллировал всякий раз, когда сердце сбивалось с ритма. Я поймала ее, не дав упасть на пол, усадила на диван и стала ждать, когда сердце возобновит работу, а Клэр придет в чувство.

Но этого не произошло.

Мчась в больницу на «скорой помощи», я мысленно считала причины, по которым себя ненавижу. Я устроила скандал. Я согласилась на предложение Шэя Борна, не посоветовавшись с Клэр. Я выключила «Аншлаг», не дав ей увидеть счастливый финал.

«Только не бросай меня, – молила я. – Останься – и сможешь смотреть телевизор круглые сутки. Будем вместе его смотреть. Не сдавайся, мы ведь уже почти у цели…»

Хотя парамедики смогли восстановить сердцебиение еще в машине, доктор By выделил Клэр палату, заключив негласный договор, что здесь она пробудет до прибытия нового сердца – или до остановки собственного. Я наблюдала, как он обследует Клэр, сладко дремлющую в лучах синеватого, морского оттенка больничного света.

– Джун, – сказал он, – давайте выйдем на минутку.

Он закрыл за нами дверь.

– У меня для вас плохие новости.

Я кивнула, закусив нижнюю губу.

– Очевидно, что стимулятор неисправен. Кроме того, анализы показали, что объем мочи уменьшается, а уровень креатинина растет. Это почечная недостаточность, Джун. Больно не только ее сердце – весь организм постепенно гибнет.

Я отвернулась, но не смогла скрыть слезинку, скатившуюся по щеке.

– Не знаю, сколько времени понадобится судьям, чтобы одобрить это донорство, но Клэр не может ждать, пока они уладят все юридические тонкости.

– Я позвоню адвокату, – еле слышно сказала я. – Что я могу сделать?

Доктор By коснулся моей руки.

– Подумайте, как вы будете с ней прощаться.

Я стоически дотерпела, пока доктор By скроется в кабине лифта, и только тогда побежала по коридору, пока не нашла приоткрытую дверь. Заскочив внутрь, я рухнула на колени и выпустила на волю все свое горе – одной длинной, низкой, скорбной нотой.

Внезапно кто‑то тронул меня за плечо. Сморгнув слезы, я разглядела силуэт того священника – приспешника Шэя Борна.

– Джун? Все в порядке?

– Нет, – сказала я. – Совсем не в порядке.

Тогда я увидела то, чего не заметила прежде: золотой крест на вытянутом помосте, флаг со звездой Давида и еще один – с мусульманским полумесяцем. Это была больничная молельня – место, где можно было просить об исполнении самых заветных желаний.

Можно ли желать человеку скорейшей смерти, чтобы другой быстрее получил возможность жить?

– Что‑то с вашей дочерью? – спросил священник.

Я кивнула, не в силах посмотреть ему в глаза.

– А можно… В смысле, вы не возражаете, если я помолюсь за нее?

Пускай я не хотела его содействия, пускай я его об этом не просила, но сейчас я готова была отринуть все свои смешанные чувства к Богу, ибо Клэр нуждалась в помощи – помощи любого рода. Я едва заметно кивнула.

Голос отца Майкла, стоявшего всего в шаге от меня, поплыл по холмам и долам простейшей молитвы: «Отче наш, иже еси на небесех, да святится Имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли».

Не отдавая себе отчета, я стала повторять за ним: губы сами вспомнили слова. И как ни странно, молитва не показалась мне фальшивой или натужной – она принесла мне облегчение, словно я передала кому‑то эстафетную палочку.

«Хлеб наш насущный даждь нам днесь и остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим, и не введи нас во искушение, но избави нас от лукаваго».

Я будто влезла в теплую фланелевую пижаму посреди снежной ночи, будто включила поворотники, подъезжая к дому.

Я посмотрела на отца Майкла, и мы одновременно вымолвили: «Аминь».

Майкл

Йен Флетчер, бывший «телеатеист», а ныне – уважаемый ученый, проживал в городке Новый Ханаан, штат Нью‑Хэмпшир, на ферме у грунтовой дороги. Почтовые ящики в этом захолустье не были даже пронумерованы. Мне пришлось четырежды проехать улицу до конца, прежде чем я набрался смелости остановиться и постучать в его дверь. На стук никто не откликнулся, хотя я явственно слышал какую‑то мелодию Моцарта через открытые окна.

С Джун я расстался в больнице, все еще потрясенный встречей с Шэем. Вот вам и усмешка судьбы: едва я позволил себе заподозрить, что таки мог общаться с Богом, Он решительно меня отверг. Мир покачнулся. Странное возникает чувство, когда подвергаешь сомнению всю систему взглядов, которая диктовала твою карьеру, твои ожидания, каждый твой выбор в жизни. Потому‑то я и позвонил человеку, прошедшему через все это.

Я еще раз постучал, и дверь распахнулась под моим кулаком.

– Здравствуйте. Кто‑нибудь есть дома?

– Входите! – крикнула женщина.

Я зашел в прихожую и сразу заметил обилие колониальной мебели. Внимание мое также привлекли две фотографии на стене: на одной маленькая девочка пожимала руку Биллу Клинтону, на другой она же улыбаясь стояла возле Далай Ламы. В поисках источника звука я проследовал в комнату у кухни, где на столе в окружении деревяшек, стамесок и пистолетов для склеивания высился самый изящный кукольный дом, какой мне только доводилось видеть. Стены его были сложены из кирпичиков размером с ноготь на большом пальце, окна прикрывали миниатюрные ставни, чьи пластинки можно было приподнимать, чтобы пропустить солнечный свет. На крылечке стояли колонны коринфского ордера.

– Вот это да, – пробормотал я, и из‑за дома, скрывавшего ее, поднялась женщина.

– О, спасибо, – сказала она. На меня она смотрела чуть недоверчиво, заметив накрахмаленный священнический воротничок.

– Нахлынули дурные воспоминания о католической школе? – подсказал я.

– Да нет… Просто сюда давно уже не приходили священники. – Она вытерла руки о белый передник, вроде тех, что носят мясники. – Меня зовут Мэрайя Флетчер, – представилась она.

– Майкл Райт.

– Отец Майкл Райт.

Я улыбнулся.

– Попался… Это вы сами сделали? – спросил я, указывая на причудливое произведение искусства.

– Ну да. Сама.

– Я ничего подобного в жизни не видел.

– Вот и хорошо, – сказала Мэрайя. – На это и рассчитывает мой клиент.

Я наклонился, чтобы внимательнее рассмотреть крохотный дверной молоточек в виде львиной головы.

– Вы настоящий художник.

– Не совсем. Просто детали даются мне легче, чем общая картина. – Она выключила CD‑плеер, исторгавший трели «Волшебной флейты». – Йен говорил, чтобы я ждала вашего визита. И… Черт! – Взгляд ее метнулся в угол комнаты, где валялись без дела детские кубики. – Вы случайно не видели здесь пару маленьких озорников?

– Нет…

– Очень жаль.

Чуть задев меня плечом, она метнулась в кухню и распахнула дверь в кладовую. Двое мальчишек‑близнецов, года по четыре, размазывали по белому линолеуму арахисовое масло и варенье.

– О боже! – вздохнула Мэрайя, и два детских личика повернулись к ней, как подсолнухи к солнцу.

– Ты же сказала, что можно рисовать пальцами, – сказал один мальчик.

– Но не на полу же! И не едой! Я бы проводила вас, – сказала она уже мне, – но…

– …нужно разрешить критическую ситуацию?

Она улыбнулась.

– Йен в сарае, идите прямо туда. – Она взяла мальчиков на руки и потащила к раковине. – А вам сначала нужно помыться. Папу будете мучить после.

Я направился по тропинке к сараю. Мне не суждено было иметь детей, я это знал. Любовь к Богу, которой наделен священник, настолько всеобъемлюща, что должна исключить человеческую тягу к созданию семьи: Иисус был моими родителями, братьями, сестрами, детьми – всем. Однако если Фома не ошибся и мы все подобны Господу, а не наоборот, тогда все люди обязаны обзаводиться потомством. У Бога же был Сын – и Он пожертвовал Им. Любой отец, чей ребенок уезжал учиться в другой город, женился или съезжал в отдельную квартиру, понимал эту часть Библии лучше, чем я.

Приблизившись к сараю, я услышал жуткие звуки, как будто внутри расчленяли кошек или забивали телят. Охваченный паникой (а вдруг Флетчер ранен?), я распахнул дверь и обнаружил там девочку‑подростка, играющую на скрипке.

Играющую очень плохо.

Она отняла скрипку от подбородка и установила ее на бедре.

– Не понимаю, почему я должна упражняться в сарае.

Флетчер вытащил из ушей затычки.

– Что‑что?

Она закатила глаза.

– Ты вообще слышал мою пьесу?

Флетчер ответил не сразу.

– Ты же знаешь, что я тебя очень люблю. – Девочка кивнула. – Ну, скажем так: если бы поблизости сегодня ошивался Бог, заслышав твою игру, он бы дал такого деру, что только пятки бы засверкали.

– Прослушивания уже завтра, – сказала она. – Что мне делать?

– Может, попробуешь сыграть на флейте? – предложил Флетчер и обнял девочку в утешение. Обернувшись, он заметил меня. – Вы, должно быть, Майкл Райт? – Он пожал мне руку и представил девочку: – Это моя дочь Фэйт.[25]

Фэйт тоже пожала мне руку.

– А вы слышали, как я играю? Я действительно никудышная скрипачка?

Я замешкал с ответом, но на выручку пришел сам Флетчер.

– Солнышко, не нужно ставить священника в неудобное положение. Ему придется соврать, а потом целый день торчать в исповедальне. Кажется, сейчас твоя очередь нянчиться с дьяволятами, – усмехнулся он.

– Нет, я точно помню, что твоя! Я сидела с ними все утро, пока мама работала.

– Десять баксов, – сказал Йен.

– Двадцать, – возразила Фэйт.

– По рукам.

Она положила скрипку в футляр.

– Приятно было познакомиться, – сказала она мне и ушла в сторону дома.

– У вас прекрасная семья, – сказал я Флетчеру.

Он рассмеялся.

– Внешность бывает обманчива. Провести целый день с Каином и Авелем – это такой новый способ контрацепции.

– Их зовут…

– На самом деле нет, – улыбнулся Флетчер. – Но я их так называю, когда Мэрайя не слышит. Идемте ко мне в кабинет.

Мы миновали генератор, снегоуборочную машину и две заброшенные конюшни, пока наконец не подошли к массивной двери соснового дерева. За ней, к моему удивлению, оказалась готовая комната с обшитыми вагонкой стенами и двумя этажами книжных полок.

– Должен признать, – сказал Флетчер, – представители католического клира меня посещают нечасто. Среди моих читателей католики, мягко скажем, не преобладают.

Я уселся в кожаное кресло.

– Могу представить.

– Тогда что же делает пристойный священник в доме такого смутьяна, как я? Мне следует ожидать разъяренной обличительной статьи в журнале «Кэтлик Эдвокэт»? За вашим, разумеется, авторством.

– Нет… Я пришел к вам скорее за информацией.

Я подумал о том, сколько всего придется выложить Йену Флетчеру. Конфиденциальность в отношениях между священником и прихожанином так же свята, как между врачом и пациентом, но нарушу ли я ее, повторив слова Шэя, которые можно прочесть в Евангелии двухтысячелетней давности?

– А вы ведь раньше были атеистом, – решил я сменить тему.

– Ara, – улыбнулся Флетчер. – И очень, доложу вам, одаренным. Уж можете поверить мне на слово.

– И что же произошло?

– Я познакомился с человеком, который вынудил меня поставить под сомнение все, что я якобы знал о Боге.

– Вот поэтому, – сказал я, – я и пришел в дом такого смутьяна, как вы.

– Лучшего места для изучения гностических Евангелий не найти, – сказал Флетчер.

– Именно.

– Ну, тогда начнем с того, что называть их «гностические» нельзя. Это как обращаться к еврею «жид» или к китайцу – «узкоглазый», оскорбительно. Ярлык «гностические» на них навесили те же люди, которые их запретили. В моих кругах их называют неканоническими. «Гностик» в буквальном переводе значит «тот, кто знает», но авторы термина считали их последователей скорее всезнайками, чем всеведущими.

– Это нам в общих чертах объясняли еще в семинарии.

Флетчер внимательно на меня посмотрел.

– Можно задать вам один вопрос, отче? В чем, по‑вашему, состоит цель любой религии?

Я засмеялся.

– Ну, слава Богу, вы начали с несложного вопроса.

– Я не шучу.

– Мне кажется, религия должна объединять людей по верованиям… – подумав, ответил я, – …и помогает им понять, почему их верования столь важны.

Флетчер кивнул, как будто ожидал услышать именно такой ответ.

– Я думаю, религия призвана отвечать на сложные вопросы, возникающие, когда жизнь складывается не так, как нам хотелось бы. К примеру, когда твой ребенок умирает от лейкемии или когда тебя увольняют после двадцати лет добросовестной работы. Когда с хорошими людьми случается что‑то плохое, а с плохими – хорошее. Меня же лично интересует тот факт, что религия почему‑то перестала помогать в поиске честных ответов… и замкнулась на ритуальной составляющей. Вместо того чтобы побуждать людей к попыткам осмысления, религиозные ортодоксы просто зачитывают готовые рецепты: «Сделай то да се – и мир станет лучше».

– Ну, католическая вера просуществовала уже тысячи лет, – ответил я. – Не может быть, чтобы она ошибалась во всем.

– Но вы, наверное, не будете спорить, что ошибалась она не раз, – сказал Флетчер.

Любой человек, получивший минимальное религиозное образование или хотя бы закончивший колледж, знает, какую роль сыграла католическая церковь в истории и политике, не говоря уже о потоках грязи, омывавших ее честное имя в течение многих веков. Инквизицию проходят в шестом классе.

– Это ведь корпорация, – сказал я. – Конечно, иногда ее возглавляли плохие люди, ставившие личные амбиции выше подлинной веры. Но это не значит, что вместе с водой выплескивается и ребенок. Какие бы подонки ни попадались среди божьих слуг, слово Его уцелело.

Флетчер задумчиво наклонил голову.

– А что вам известно о зарождении христианства?

– Мне начать с Благовещения или сразу перейти к звезде…

– Вы говорите о рождении Иисуса, – перебил меня Флетчер. – Это совсем другое. По историческим данным, последователей Иисуса после его смерти не то чтобы встречали с распростертыми объятьями. Ко второму веку нашей эры они уже буквально гибли за свои убеждения. Но хотя они все принадлежали к группам христиан, единства между этими группами не наблюдалось. Они заметно отличались друг от друга. Одной из таких групп были так называемые гностики, считавшие, что христианство – это, конечно, шаг в верном направлении, но для истинного просвещения нужно постичь тайное знание, или гносис. Начинаешь с веры, но добиваешься прозрения – и этим людям гностики предлагали креститься еще раз. Птолемей называл это apolutrosis – этим же словом обозначали отмену рабства.

– И как же люди постигали тайное знание?

– Вот в этом‑то и камень преткновения, – сказал Флетчер. – Вопреки тому, что утверждает официальная церковь, научиться ему нельзя. Это никак не связано с тем, во что тебя заставляют верить, – только с тем, до чего ты доходишь самостоятельно. ТЫ должен достичь своих собственных глубин, осознать природу человека и судьбу всего человечества, тогда‑то тебе и откроется тайна: что божественное скрыто внутри тебя, стоит только озаботиться поиском. И путь для каждого будет свой.

– Это скорее похоже на буддизм, чем на христианство.

– Они называли себя христианами, – поправил меня Флетчер. – Но епископ Ириней Лионский считал иначе. Он обнаружил три существенных расхождения между ортодоксальным христианством и гностицизмом. В гностических текстах акцент делался не на грехе и покаянии, а на иллюзии и просветлении. В отличие от ортодоксов, принимавших в свои ряды всех желающих, гностики требовали от потенциальных членов определенного уровня духовного развития. И наконец – это‑то, пожалуй, и смутило Иринея в первую очередь, – гностики воспринимали воскрешение Иисуса не буквально. Для них Иисус не был человеком, он просто явился в людском обличий. Хотя в представлении гностиков это, конечно, простая формальность: большой разницы между человеческим и божественным они не усматривали. Для них Иисус не был уникальным Спасителем – скорее, наставником, способным помочь в индивидуальном духовном росте. И когда ты полностью реализовывал свои возможности, Иисус не спасал тебя – ты сам становился Иисусом. Иными словами, человек был равен Иисусу. Равен Богу.

Неудивительно, что в семинарии эту доктрину преподносили как ересь: основой христианства являлось единобожие, а единственным способом приблизиться к Нему было признание Иисуса.

– То, чего церковь боится больше всего, обычно и признают самой страшной ересью.

– Особенно если церковь сама переживает кризис идентичности, – дополнил Флетчер. – Вы наверняка помните, как епископ Ириней Лионский решил объединить христиан, определив, кто из них верит по‑настоящему, а кто только притворяется. Кто несет слово Божие, а кто… ну, несет что попало.

Флетчер написал у себя в блокноте «БОГ = СЛОВО = ИИСУС» и развернул надпись так, чтобы я смог ее прочесть.

– Ириней придумал эту чудесную формулу. Он сказал, что люди не могут уподобиться Богу, ибо и жизнь, и смерть Иисуса вовсе не походили на жизнь и смерть простого человека. Это‑то и легло в основу православия. А все, что не укладывалось в это уравнение, автоматически становилось ересью. Если ты почитаешь Господа неправильно, ты пролетаешь. В каком‑то смысле это было первое реалити‑шоу: кто здесь самый чистый христианин? Он осуждал всех, кто применял творческий подход к вере, вроде Марка Эфесского и его последователей – Марка, который извергал невнятные пророчества и которому являлась богиня в облачении греческих букв. Он осуждал группы, державшиеся лишь одного Евангелия, – к примеру, эбеонитов, симпатизировавших Матфею, или маркионитов, изучавших исключительно Луку. Ничуть не лучше были группы вроде гностиков, у которых текстов развелось слишком много. Ириней постановил, что четырьмя основополагающими Евангелиями станут Матфей, Марк, Лука и Иоанн, и верить надлежит только им…

– …ибо во всех содержится пересказ Страстей Христовых, а церкви это было нужно, чтобы евхаристия имела смысл.

. – Точно, – кивнул Флетчер. – Тогда Ириней обратился к людям, которые еще не решили, к какой группе примкнуть. Сказал он, в общем, следующее: «Все мы знаем, как тяжело решить, где истина, а где обман. Мы облегчим вам задачу – мы сами скажем, во что вы должны верить». Те, кто согласился, были истинными христианами. Те, кто отказался, таковыми не являлись. И через несколько лет на базе убеждений, навязанных Иринеем, сформировался Никейский символ веры.

Все священники прекрасно понимают, что в семинарии информацию преподносят в католическом ключе, что, однако, не отменяет ее неоспоримой правдивости. Я всегда считал католицизм религиозным примером закона «выживает самый приспособленный»: с течением времени уцелели лишь самые мощные, доподлинные идеи. И вот теперь Флетчер уверял, что самые мощные идеи были подавлены. … так как ставили под угрозу существование православия. Что уничтожили их потому, что когда‑то они с православием конкурировали на равных.

Иными словами, церковь выживала и процветала не потому, что ее воззрения были нужны человечеству, а потому, что всех достойных соперников она бесцеремонно устранила.

– Получается, книги Нового Завета – это лишь решение, когда‑то принятое редактором, – заключил я.

Флетчер кивнул.

– Но на чем основывались подобные решения? Евангелия – это не слово Божье и даже не пересказ из первых уст апостолов. Это просто истории, которые наиболее убедительно поддерживали навязываемые официальной церковью каноны.

– Но если бы Ириней не сделал этого, – возразил я, – христианства вообще могло бы не быть. Ириней объединил множество разрозненных верующих с их разрозненными позициями. Когда ты живешь в Риме в сто пятидесятом году нашей эры и тебя могут арестовать за поклонение Иисусу, хочется все‑таки знать, что твои соратники в последний момент не отвернутся и не скажут, что теперь они верят во что‑то другое. По большому счету, даже сегодня важно понимать, кто верует, а кто просто сошел с ума. Возьмите любую газету – и убедитесь, как часто злобу, предрассудки и эгоизм выдают за Слово Божие, обычно подкрепляя неправду взрывчатыми веществами.

– Ортодоксальная вера исключает элемент риска, – согласился Флетчер. – Мы говорим тебе, что правда, а что нет, и тебе уже не нужно волноваться, ничего ли ты не напутал. Проблема в том, что стоит начать, и ты уже делишь людей на группы. Кому‑то ты благоволишь, кто‑то попадает в немилость. Какие‑то Евангелия становятся любимчиками, другие пылятся под землей на протяжении тысячелетий. – Он взглянул на меня. – На каком‑то этапе организованная религия перестала заботиться непосредственно о вере и озаботилась властью, необходимой для поддержания веры. – Флетчер вырвал листок с уравнением Иринея и, скомкав, выбросил его в урну. – Вы сами сказали, что цель религии – сплачивать людей. Но удается ли ей это? Или же она – полностью отдавая отчет в своих действиях, злонамеренно и предумышленно – стремится людей разобщить?

Я набрал полные легкие воздуха – и выложил все, что мне было известно о Шэе Борне.

Люсиус

Уснуть ни у кого не получалось, несмотря на все усилия.

У толпы своя кислотность, и меняется она, что примечательно, в мгновение ока. Люди, разбившие лагерь у стен тюрьмы (те самые, которых каждый вечер показывали в региональных новостях с заголовками типа «Мистер Мессия – день 23»), откуда‑то прознали, что Шэй ранен и лежит в больнице. Но теперь возле лагеря недремлющих приверженцев Шэя вырос довольно шумный лагерь тех, кто считал это знаком и наказанием Господним.

Почему‑то особенно шумными они становились с наступлением темноты. Звучали оскорбления, затевались драки. Территорию тюрьмы по периметру патрулировала национальная гвардия, но даже она не могла заставить их замолчать. Сторонники Шэя пели псалмы, силясь заглушить вопли оппонентов («Иисус будет жить! Борн умрет!»). Я слышал их даже в наушниках; голова раскалывалась.

Выпуск новостей в одиннадцать часов оказался натуральным образцом сюрреализма. Увидев тюрьму и услышав раскатистые возгласы толпы на улице, эхом отзывавшиеся в телевизоре, я испытал нечто вроде дежа‑вю – только вот происходило это прямо сейчас.

«Бог един!» – кричали люди.

В руках они держали плакаты: «Мой друг – Иисус а не Сатана».

«Пусть умрет за свои грехи!»

«Шэю Борну не видать тернового венца!»

От адептов Шэя их отделяли вооруженные охранники, курсировавшие по кордону, как по реальной черте между религиозными взглядами.

– Как вы видите, – сказала журналистка, – общественная поддержка Шэя Борна и его беспрецедентного решения в свете его госпитализации понемногу сходит на нет. Недавно проведенный опрос показал, что лишь тридцать четыре процента населения штата по‑прежнему считает, что суд должен позволить Борну стать донором. И лишь шестнадцать процентов убеждены, что совершенные им чудеса имели божественную природу. Следовательно, подавляющее большинство – восемьдесят четыре процента нью‑хэмпширцев – согласны с преподобным Арбогатом Джастусом, который вновь согласился побеседовать с нами в прямом эфире. Вы и прихожане вашей церкви находитесь здесь уже почти неделю и оказали заметное влияние на настроения в обществе. Как лично вы относитесь к госпитализации Борна?

Преподобный Джастус так и не удосужился сменить свой зеленый костюм.

– Девяносто девять процентов населения штата считает, что ты должен сжечь эту уродскую одежду, – вслух произнес я.

– Дженис, – ответил преподобный, – мы с моими братьями и сестрами в Автомобильной Церкви Христа в Господе, разумеется, молимся о скорейшем выздоровлении Шэя Борна, который подвергся варварскому нападению в тюрьме. Тем не менее молитвы наши обращены лишь к единственному подлинному Господу – Иисусу Христу.

– Вы хотите что‑нибудь сказать тем людям, которые по‑прежнему с вами не согласны?

– Конечно. – Он приблизил лицо к объективу камеры. – Я же вам говорил.

Журналистка снова взяла микрофон.

– К нам поступила информация, что Борна выпишут из больницы уже через несколько часов, но врачи отказались комментировать его состояние… – Внезапно с обеих сторон поднялся оглушительный рев, и репортерше пришлось прикрыть микрофон рукой. – По неподтвержденным данным, – продолжила она сквозь воцарившийся гомон, – к черному ходу только что подъехала карета «скорой помощи»…

Камера метнулась в сторону и поймала мужчину, ожесточенно лупящего женщину в фиолетовом костюме. На помощь поспешили вооруженные гвардейцы, но к тому моменту стычки между лагерями распространились по всей стоянке. Кордон истончался, и вскоре понадобилось подкрепление. На экране мелькнул подросток, которого кто‑то топтал ногами, затем мужчину ударили прикладом винтовки и он потерял сознание.

– Отбой, – объявил по громкой связи надзиратель. Команда вовсе не означала, что во всех помещениях одновременно гас свет: где‑нибудь непременно оставалась тусклая лампочка‑другая. Но я отключил наушники, растянулся на нарах и прислушался к бушевавшему за стенами тюрьмы гвалту.

Так оно постоянно выходит, понял я. Кто‑то верит, кто‑то не верит, а посередине всегда оказываются люди с оружием.

Бессонницей, очевидно, мучился не только я. Бэтман‑малиновка беспокойно пищал несмотря на увещевания хозяина.

– Да когда уже твоя паршивая птица заткнется! – крикнул Техас.

– Сам заткнись! – рявкнул Кэллоуэй. – Вот же хренов Борн! Лучше бы его вообще к нам не переводили.

Легок на помине, Шэй тотчас вошел на ярус I в сопровождении шести офицеров. Даже в полумгле я смог рассмотреть бинты на его лице и черные синяки под глазами. Череп ему частично обрили. Проходя мимо, он не смотрел ни на кого из нас.

– Привет, – пробормотал я, когда он миновал мою камеру, но ответа не последовало. Шэй двигался, как зомби, как персонаж фантастического фильма, которому безумный ученый вырезал лобную долю мозга.

Пятеро офицеров ушли, шестой остался у двери Шэя в роли личного охранника. Я не мог говорить с Шэем в его присутствии. В его присутствии никто ни с кем не мог говорить.

Мы, наверное, были слишком удивлены его внезапным возвращением, чтобы сразу заметить: тихо стало не только из‑за невозможности беседовать. Бэтман‑малиновка уснул в нагрудном кармане Кэллоуэя. А гвалт, еще минуту назад оглушавший нас, обернулся вдруг благословенной, божественной тишью.

Мэгги

Америка зиждется на свободе вероисповедания и отделении церкви от государства, однако я первая скажу вам прямо: мы недалеко ушли от пуритан в Англии образца тысяча семьсот семидесятых годов. Религия и политика постоянно вступают в интимную связь: первым делом в зале суда мы должны присягнуть на Библии, уроки в школах начинаются с клятвы на верность флагу, в тексте которой провозглашается «единая нация божья», и даже на нашей валюте пропечатан девиз: «В Господа мы веруем». Вы, наверное, думаете, что я как юрист АОЗГС должна принципиально этому противиться, но это не так. Тридцать минут в душевой и еще двадцать в машине ушло у меня на раздумья, как половчее разыграть религиозную карту на суде.

И сделать это я намеревалась так, чтобы не задеть религиозных чувств судьи.

Припарковавшись, я позвонила в спа‑салон и сразу же попала на маму.

– Что это за фамилия – Хейг?

– Вообще?

– Ага.

– Ну, похожа на немецкую, – задумчиво протянула она. – Не знаю даже. А что?

– Я, скорее, имела в виду вероисповедание.

– Ты думаешь, я так делаю? – вспыхнула мама. – Думаешь, я сужу о людях по фамилиям?

– А ты думаешь, что каждое мое слово – это упрек? Мне просто нужно выяснить это, прежде чем начнется слушание. От этого зависит, что я буду говорить служителям Фемиды.

– Мне всегда казалось, что главное в работе судьи – беспристрастность.

– Ага. А главное в конкурсе «Мисс Америка» – пропагандировать мир во всем мире.

– Я не помню, еврей ли Александр Хейг… Твоему отцу он нравился, потому что поддерживал действия Израиля…

– Hу, даже если он еврей, судья евреем может и не оказаться, Насколько было бы проще, если бы фамилия у него были О'Молли или Хершковиц…

– Между прочим, твой отец когда‑то встречался с девушкой по имени Барбара О'Молли, – сказала мама.

– Надеюсь, до того как женился на тебе…

– Очень смешно. Я просто хочу сказать, что твоя теория не безупречна.

– Ну, все‑таки нечасто встречаешь евреев по фамилии О'Молли…

– По‑моему, – неуверенно стала вспоминать мама, – ее бабушка с дедушкой поменяли фамилию Мейер.

Я закатила глаза.

– Мне пора. Что бы ни исповедовал этот судья, адвокат, который опаздывает, ему вряд ли понравится.

Когда я говорила с начальником тюрьмы об особой защите Шэя, мне позвонила секретарша и сообщила, что судья Хейг изъявил желание встретиться со мной в федеральном суде. С момента подачи жалобы прошло всего четыре дня. Я еще раньше должна была понять, что события будут развиваться молниеносно. Дата казни Шэя была уже назначена, поэтому суд в срочном порядке поставил нас в расписание заседаний.

Завернув за угол, я увидела Гордона Гринлифа – прокурора из апелляционного отделения. Он уже ждал меня. Едва кивнув ему, я почувствовала вибрацию мобильного: пришло сообщение.

«Поискала в интернете. Хейг – рим. – катол. церк. Целую, мама»

Я закрыла телефон, и нас провели в кабинет судьи Хейга.

У судьи оказались редеющие седые волосы и тело бегуна на длинные дистанции. Я присмотрелась к воротнику его рубашки, но в этот день он надел галстук – а значит, под рубашкой могло быть и распятие, и звезда Давида, и даже связка чеснока для отпугивания вампиров.

– Ну что ж, ребята, – сказал он, – кто скажет мне, по какому поводу мы сегодня собрались?

– Ваша честь, – ответила я, – я подала иск на члена комиссии по исполнению наказаний штата Нью‑Хэмпшир от лица моего клиента Шэя Борна.

– Да, мисс Блум, спасибо за ответ, но я уже, затаив дыхание, прочел вашу жалобу от корки до корки. Я имел в виду, что грядущая казнь мистера Борна уже превратилась в зоопарк. Зачем АОЗГС делает из зоопарка цирк?

Гордон Грин лиф смущенно прокашлялся. Пучками рыжих волос и вечно красным от аллергии носом он всегда напоминал мне клоуна.

– Он осужден на смерть, но все еще пытается отсрочить неизбежное, Ваша честь.

– Ничего он не пытается отсрочить, – возмутилась я. – Он хочет одного: искупить свои грехи. По его мнению, чтобы заслужить прощения, он должен умереть именно так. Он сам вам скажет, что согласен на казнь хоть завтра – лишь бы его повесили.

– На дворе две тысячи восьмой год, мисс Блум. Людей казнят смертельной инъекцией. Мы не намерены возвращаться к архаичным формам, – сказал судья Хейг.

Я кивнула.

– Но, при всем уважении, если управление исправительные учреждений сочтет инъекцию нецелесообразной, приговор возможно осуществить через повешение.

– Управление исправительных учреждений не возражает против инъекции! – воскликнул Гринлиф.

– Когда права, гарантированные мистеру Борну Первой поправкой, нарушаются, управление должно возражать. Он имеет право отправлять религиозные ритуалы даже в исправительном учреждении – вплоть до начала казни включительно.

– Что вы городите?! – не сдержался Гринлиф. – Ни одна религия мира не настаивает на донорстве органов. А если какой‑то псих сочинил себе свод правил для жизни и смерти, то считать их верой… ну, было бы просто глупо.

– Ну‑ну, Гордон. Или Бог уже умер и назначил преемником вас?

– Так, адвокаты, брейк. – Судья Хейг задумчиво закусил губу. – Нам предстоит пролить свет еще на многие факты, но прежде всего позвольте задать вопрос вам, мистер Гринлиф. Согласен ли штат повесить мистера Борна, вместо того чтобы вводить ему смертельную инъекцию?

– Ни в коем случае, Ваша честь. Уже полным ходом идут приготовления к казни, указанной в обвинительном приговоре.

Судья кивнул.

– Тогда отложим это до суда. Учитывая авральные темпы, в которых нам приходится работать, слушание будет срочным. Мы представим, что никакого федерального истребования, равно как и ходатайств о суммарном судопроизводстве, не существует. В противном случае нам элементарно не хватит времени. Списки свидетелей должны быть у меня на столе не позже чем через неделю, а вы будьте готовы к заседанию через две недели.

Мы с Гордоном собрались и вместе вышли из кабинета.

– Ты хоть знаешь, сколько денег потратили налогоплательщики Нью‑Хэмпшира на эту камеру?

– Гордон, обсудишь это с губернатором, – сказала я. – Если богатые города Нью‑Хэмпшира должны платить за среднее образование, бедные, наверно, смогут наскрести на приговоренных к смерти.

Он подозрительно сложил руки на груди.

– Какую игру затеяло АОЗГС, Мэгги? Не получилось признать смертный приговор антиконституционным – так вы взялись за религию, ваш страховочный вариант?

– Если это поможет признать смертный приговор антиконституционным, – улыбнулась я, – то да, возьмемся и за религию. Увидимся через две недели, Гордон, – сказала я и зашагала прочь, спиной ощущая его взгляд.

Я трижды брала телефон и набирала номер. И трижды вешала трубку, как только нас соединяли.

Я не могла.

Но я должна… На сбор информации мне дано всего две недели. И если я хочу отстоять право Шэя на донорство, то должна досконально понять его механизм, чтобы потом суметь объясниться в суде.

Когда меня соединили с больничным коммутатором, я попросила позвать доктора Галлахера. Звонок переключили на его кабинет, и секретарша записала мое имя и номер. Я была уверена, что перезвонит он еще не скоро, а я к тому времени, возможно, наберусь храбрости для разговора. Каково же было мое удивление, когда телефон зазвонил буквально через минуту.

– Мисс Блум, – сказал он, – чем я могу быть вам полезен?

– Не обязательно было перезванивать так быстро, – брякнула я.

– Ну, простите. Я постараюсь быть не таким пунктуальным со своими пациентами.

– Я не ваша пациентка.

– Ах да. Вы только притворялись. – Он сделал паузу. – Но вы ведь звонили мне?

– Да. Да, звонила. Я только хотела узнать, согласны ли вы встретиться со мной… Для профессионального разговора, конечно.

– Конечно.

– …разговора о повешении и донорстве органов.

– Если бы мне давали десять центов за каждую такую просьбу, я был бы уже миллионером, – сказал доктор Галлахер. – Я с радостью с вами встречусь. Для профессионального разговора, конечно.

– Конечно. – Из меня будто выпустили весь воздух. – Вот только встретиться с вами мне нужно довольно срочно… Суд начинается через две недели.

– Тогда я заеду за вами в семь.

– Ой… Ну, это не обязательно. Я могу сама заехать к вам в больницу.

– Да, но я не люблю ужинать в больничной столовой на выходных.

– У вас сегодня выходной? – «Он позвонил мне в выходной?…» – Ну, тогда в другой раз…

– Вы же сами только что сказали, что дело не терпит отлагательства.

– Нуда…

– Значит, в семь.

– Отлично, – голосом заправского адвоката произнесла я. – Буду ждать с нетерпением.

– Мисс Блум…

– Да?

Я затаила дыхание, устрашившись параметров встречи, которые он сейчас перечислит. Мэгги, не раскатывай губу, это обыкновенная деловая встреча. Не забывай, что ты могла обратиться за консультацией к любому другому врачу – даже из тех, у которых глаза не похожи на безлунную ночь, а акцент не хватает за жабры, как рыболовный крючок. Не обманывай себя, это не свидание.

– Я не знаю вашего адреса.

У человека, придумавшего, будто черное стройнит, в шкафу, судя по всему, висели совсем другие вещи. Сперва я примерила свои любимые черные брюки, которые тут же перестали быть моими любимыми: застегивались они, только если я переставала дышать и не собиралась принимать сидячее положение до самого конца ужина. В черной водолазке, с которой я еще даже не успела снять ярлыки, у меня вырос двойной подбородок, а вязаный черный жакет, в каталоге казавшийся очень симпатичным, охотно продемонстрировал все складки жира у меня на груди. «Красный, – подумала я. – Я надену красный; я буду смелой, раскованной женщиной». Но в алом шелковом костюме я походила на смелую, раскованную женщину в одном нижнем белье. Я мучительно перебирала груды нарядов: палантины и кардиганы, жакеты и блейзеры, трапециевидные и плиссированные юбки и платья для коктейля, – все это летело на пол, а точнее, на голову бедному Оливеру, который бестолково скакал туда‑сюда в тщетной надежде уберечься от одежной лавины. Перепробовав все имеющиеся в моем распоряжении брюки, я поняла, что в самом скором времени мою жопу должны признать спутником Сатурна. Тогда я пошла в ванную и стала перед зеркалом. «Я тебе вот что скажу, – обратилась я к самой себе. – Вовсе не обязательно выглядеть, как Дженнифер Энистон, чтобы обсуждать оптимальный способ казни».

Хотя, мне кажется, это бы не помешало.

Наконец я согласилась на свои любимые джинсы и светло‑зеленую струящуюся тунику, которую купила за пять долларов в одном азиатском бутике, а потому носила с удовольствием (даже если смотрелась она диковато). В волосы, заколотые на затылке, я воткнула деревянную палочку, рассчитывая сойти за богемную гречанку, а не старомодную неряху.

Ровно в семь в дверь позвонили. На всякий случай еще раз взглянув в зеркало – непринужденный стиль, ничего лишнего, – я открыла и обнаружила на пороге доктора Галлахера в костюме и при галстуке.

– Я могу переодеться, – тут же выпалила я. – Я не знала, что мы пойдем в элегантное место… Не подумайте, будто я решила, что вы не можете пригласить меня в элегантное место… Или что вы вообще приглашаете меня куда‑то… Я сама себя пригласила. А вы – себя. Мы просто поедем в одной машине.

– Вы отлично выглядите, – сказал он. – А я всегда так одеваюсь.

– На выходных?

– Ну, я же все‑таки англичанин, объяснил он, но в тот же миг одним движением с ори ал галстук и повесил его на дверную ручку.

– Когда я училась в колледже, это означало… – я осеклась вспомнив, что это на самом деле означало: вход воспрещен, твоей соседке сегодня повезло. – …это означало, что ты занят… Учишься. Готовишься к контрольной.

– Да? Странно, – ответил доктор Галлахер. – А в Оксфорде это означало, что в комнате кто‑то занимается сексом.

– Нам, пожалуй, пора, – затараторила я в надежде, что он не заметит, как я зарделась. И что я живу одна, с кроликом. И что с моими бедрами очень тяжело будет втиснуться на сиденье его спортивной машины.

Он галантно открыл мне дверцу и не заводил мотор, пока я не пристегнула ремень безопасности. Когда машина тронулась, он в смущении откашлялся.

– Пока мы не начали, я хотел бы внести ясность. Я христианин.[26]

Я непонимающе на него уставилась. Может, он из тех фундаменталистов, которые не могут даже беседовать с иноверцами? А может, заподозрил, что я хочу сбежать с ним на край света и тайно обвенчаться, а потому счел нужным разъяснить обстановку? (Ну хорошо, обвенчаться с ним я и впрямь не возражала бы). Ну да ладно. В последнее время я питалась религией, ею дышала и с нею же спала. В вопросах религиозной терпимости я стала еще более щепетильной, чем прежде. И если религия для Галлахера настолько важна, что он начал беседу с нее, что ж – я лицом в грязь не ударю.

– Я атеистка, – сказала я. – Но вам, наверное, следует также знать, что мой отец – раввин. И если вас это не устраивает, я могу подыскать другого врача. И я была бы очень признательна, если бы вы держали шутки о еврейских врачах при себе.

Утомленная пылкой тирадой, я наконец выдохнула.

– Знаете, – сказал он, глядя на меня, – а давайте вы будете называть меня просто Крис?

По‑моему, об этом не написано ни в одной книжке об этикете, но я сама догадалась, что о способах убийства лучше говорить, когда подадут основные блюда.

Ресторан находился в старом колониальном здании в Орфорде. Доски паркета перекатывались у меня под ногами, как морские волны; сбоку доносился кухонный гомон. Хозяйка зала сладким, с хрипотцой голосом приветствовала нас, обратившись к доктору по имени.

Кристиан.

В зале было всего шесть столиков, и ни на одном из них скатерть, тарелки и бокалы не сочетались. Свечки горели в винных бутылках. По стенам были развешаны зеркала всевозможных форм и размеров (так в моем представлении декорирован девятый круг ада), но я их, считай, не заметила. Я спокойно попивала разбавленное водой вино и притворялась, что не хочу портить аппетит свежеиспеченным хлебом с маслом или разговорами о казни Шэя Борна.

Кристиан улыбнулся мне.

– Я всегда подозревал, что судьба сведет меня с человеком, который теряет сердце, но никогда не думал, что в настолько буквальном смысле.

Официант принес тарелки. Меню распирало от кулинарных шедевров: вьетнамские буйабес, тортеллини с улитками, пельмени с чоризо. Слюнки текли от одних описаний: «Произведение ручной работы! Итальянская паста с петрушкой с сердцевинами свежих артишоков, жареным баклажаном, разнообразными сырами и сладким перцем, политая соусом из сушеных помидоров. Ломтики нежного куриного филе с тонко нарезанной копченой ветчиной и свежим шпинатом, сыром «Асиаго» и сладким луком, подается со свежей лапшой феттучини и разбавленным вином сорта «Марсала». Жареная утиная грудинка, подается с соусом из сушеных вишен и блинчиком из дикого риса».

В шальной надежде обмануть Кристиана насчет своих габаритов я сглотнула слюну и заказала закуску. Я истово надеялась, что он закажет ягнячью ножку или стейк и я вымолю у него хоть кусочек. Но когда я призналась, что не голодна (колоссальная ложь), он сказал, что тоже обойдется одной закуской.

– Насколько я понимаю, – сказал Кристиан, – вашего клиента должны повесить так, чтобы второй и третий позвонки переломились, лишив его способности к спонтанной респирации.

Понять его, признаться, было нелегко.

– То есть ему сломают шею и он перестанет дышать?

– Да.

– И мозг, значит, отомрет?

Парочка за соседним столом покосилась на меня, давая понять что я слишком громко говорю. А также то, что не все любят обсуждать смерть за столом.

– Ну, не совсем. Гипоксические изменения происходят не сразу, именно они приводят к потере рефлексов… Которыми, собственно, и проверяют функции стволовой части мозга. Проблема В том, что человека нельзя оставлять висеть надолго: сердце остановится и он уже не сможет стать донором.

– Что же должно произойти?

– Штат должен согласиться, что факта остановки дыхания достаточно для того, чтобы извлечь тело из петли по вескому подозрению смерти. Затем, дабы защитить сердце, ему нужно будет сделать интубацию и только потом проверить, мертв ли его мозг.

– А интубация – это не то же самое, что реанимация?

– Кет. Это эквивалент подключения к аппарату искусственно «го дыхания, которому подвергают людей с умершим мозгом. Органы останутся в целости и сохранности, но мозг прекратит работать, как только произойдет разрыв спинного мозга и начнется кислородное голодание. Сколько ему кислорода ни вкачивай.

Я кивнула.

– Тогда как же диагностируется смерть мозга?

– По‑разному. Сначала можно провести физическое обследование: убедиться, что зрачок не реагирует на свет, самостоятельное дыхание невозможно, а глотательный рефлекс отсутствует. Повторить через двенадцать часов. Но поскольку дорога будет каждая минута, я бы посоветовал транскраниальный тест Доплера, который при помощи ультразвука измеряет кровяное давление в сонной артерии у основания мозга. Если давление не возобновится в течение десяти минут, врач может официально констатировать смерть мозга.

Я представила, как Шэя Борна не способного выстроить связное предложение и грызущего ногти до мяса – ведут на виселицу. Представила, как на шее у него затягивается петля, – и волосы у меня встали дыбом.

– Какая жестокость, – тихо сказала и, отложив вилку.

Кристиан немного помолчал.

– Еще в ординатуре в Филадельфии я впервые должен был сказать матери, что ее ребенок мертв. Его задели в бандитской перестрелке. Ему было восемь. Просто пошел в магазин за молоком и оказался в неправильном месте в неправильное время. Я никогда не забуду ее взгляда, когда я сказал, что мы не сумели его спасти. Мне кажется, когда убивают ребенка, на самом деле умирают два человека. Вот только матери приходится еще долго терпеть сердцебиение. – Он взглянул на меня. – Да, это будет жестоко по отношению к мистеру Борну. Но сначала это было жестоко по отношению к Джун Нилон.

Я откинулась на спинку стула. Вот, значит, как. Знакомишься в кои‑то веки с образованным, безумно красивым, очаровательным выпускником Оксфорда, а он оказывается настолько правых взглядов, что как он еще не окосел, ума не приложу.

– Значит, вы сторонник смертной казни? – спросила я, изо всех сил стараясь не выказать своего возмущения.

– По‑моему, легко придерживаться высоких моральных принципов, пока это не коснулось лично тебя. Могу ли я как врач оправдать убийство? Нет. С другой стороны, у меня еще нет детей. И я совсем не уверен, что вопрос прояснится, когда я их заведу.

У меня тоже еще не было детей. И учитывая мои темпы, возможно, никогда и не будет. С Джун Нилон я встречалась лишь однажды – на той реституционной встрече, и смотреть на нее я не могла: настолько очевиден был клокочущий в ней праведный гнев. Я не знала, каково это, когда ты девять месяцев носишь ребенка под сердцем, а потом твое тело деформируется, выпуская его в мир. Я не знала, каково это, когда ты баюкаешь младенца и слышишь мелодию в его дыхании. Но я знала, каково это – быть дочерью.

Ведь мы с мамой ругались не всегда. Я до сих пор помнила, как мне хотелось быть такой же стильной, как она. Как я обувала ее туфли на высоких каблуках, как натягивала ее атласные комбинации, будто платья, и погружалась в волшебный мир ее косметички. Когда‑то я хотела быть ею.

В этом мире так трудно отыскать любовь, найти человека, который придаст смысл твоему существованию. И ребенок, пожалуй, был чистейшим образцом такой любви. Ребенок – это любовь, которую не нужно искать, которой ничего не нужно доказывать, которую не нужно стремиться удержать.

Потому‑то, когда ты ее теряешь, тебе становится так больно.

Мне вдруг захотелось позвонить маме. Мне захотелось позвонить Джун Нилон. Я пришла на первое со времен Юрского периода свидание, свидание, которое на самом деде было делов встречей, и больше всего мне хотелось заплакать.

– Мэгги? – Кристиан подался вперед. – Вы в порядке? – И о коснулся моей руки.

Как там он говорил? «Лишить способности к спонтанной респирации»?

К столику подошел официант.

– Надеюсь, вы оставили место для десерта.

Уж чего‑чего, а свободного места во мне хватало. Закуской оказался крабовый пирог размером с ноготь большого пальца. Но я ощущала тепло его кожи, и оно походило на жар свечи – и я, само собой, растаяла.

– Ах нет, – сказала я. – Я сыта.

– Хорошо, – сказал Кристиан, убирая руку. – Тогда счет, пожалуйста.

Черты его лица едва заметно изменились, и голос, казалось, слегка задрожал.

– В чем дело? – спросила я. Он лишь покачал головой, но я поняла, что дело в смертной казни. – Вам кажется, что я по ту сторону баррикад?

– Мне вообще не кажется, что есть какие‑то баррикады. Но дело не в этом.

– В чем же тогда?

Официант тактично подложил кожаную папку со счетом, и Кристиан открыл ее.

– Моя последняя девушка была примой в Бостонской балетной труппе.

– Вот как, – пробормотала я. – Она, наверное, была… Красивой. Изящной. Худой.

Полной моей противоположностью.

– И всякий раз, когда мы ходили куда‑то обедать, я чувствовал себя… обжорой. Я‑то хотел есть, как всякий человек, а она вообще ни черта не ела. Я думал… даже, скорее, надеялся, что у вас все же есть аппетит.

– Но я обожаю шоколад! – не подумав, ляпнула я. – И яблочные оладьи, и тыквенный пирог, и мусс, и пирожные. Я бы, наверное, сожрала все, что есть в этом меню, если бы не боялась показаться вам свиньей. Я просто хотела, чтобы вы… – Я нерешительно умолкла.

– …принял вас за того, кого я якобы ищу?

Я сосредоточила внимание на салфетке, развернутой на коленях. Если вам когда‑нибудь нужно будет испортить свидание, которое даже, по большому счету, и не свидание, обращайтесь ко мне.

– А если, – спросил Кристиан, – я ищу вас?

Я медленно подняла голову, пока Кристиан подзывал официанта.

– Расскажите, что у вас на десерт.

– Крем‑брюле, пирог со свежей голубикой, теплые пирожные с персиками, домашним мороженым и карамелью. Лично я порекомендовал бы шоколадный французский тост с тонкой ореховой корочкой, мятным мороженым и нашим эксклюзивным малиновым соусом.

– Ну что скажете? – спросил Кристиан.

– А давайте вернемся сперва к основным блюдам, – с улыбкой обратилась я к официанту.

Моя религия проста.

Нам не нужны храмы, нам не нужна мудреная философия

Наш мозг, наше сердце – вот наш храм.

Наша философия – доброта.

Его Святейшество 14‑й Далай Лама

Джун

Как показало время, несмотря на все заверения у смертного одра, я все же не сказала Клэр о возможности пересадки, когда она очнулась после того инцидента. Всякий раз находились оправдания: подожду, пока снизится температура, пока энергии прибавится, пока мы не узнаем наверняка, что судья разрешит донорство. И чем дольше я откладывала этот разговор, тем крепче становилась надежда, что Клэр проживет еще один час, день, неделю.

А здоровье Клэр между тем ухудшалось. И не только физическое, но и духовное. Доктор By каждый день говорил мне, что состояние стабильное, но я же замечала перемены. Она больше не хотела, чтобы я читало ей журнал «Тин Пипл». Отказывалась смотреть телевизор. Просто лежала на боку, уставившись в стену.

– Клэр, – сказала я однажды, – давай сыграем в карты.

– Нe хочу.

– А в «Эрудит»?

– Нет, спасибо. – Она отвернулась. – Я устала.

Я осторожно убрала ей локон с лица.

– Я знаю, детка.

– Нет. Я устала, мама. Я больше так не могу.

– Ну, мы могли бы прогуляться… В смысле, я буду гулять и прокачу тебя в кресле. Не обязательно целыми днями лежать в постели…

– Я здесь умру. И мы обе об этом знаем. Почему я не могу поехать домой и умереть там, без всех этих проводков?

Я не поверила своим ушам. Где в этой фразе спрятался ребенок? Ребенок, веривший в фей, привидений и прочую мистику? «Скоро все наладится, осталось совсем чуть‑чуть», – едва не сказала я, но вовремя осеклась. Ведь если я скажу это, мне придется объяснить, кто отдал – или не смог отдать – ей свое сердце.

– Я хочу спать на своей кровати, – сказала Клэр. – А не на этой – с дурацкими пластиковыми простынями и подушкой, которая хрустит, если повернуть голову. Я хочу есть мясной рулет, а не бульон в пластмассовом стаканчике…

– Ты же ненавидишь мясной рулет.

– Я знаю. И я хочу злиться на тебя за то, что ты опять его приготовила. – Она перевернулась на спину и внимательно посмотрела на меня. – Я хочу пить апельсиновый сок прямо из пачки. Хочу бросать своему псу теннисный мячик.

– Возможно, – несмело промямлила я, – возможно, доктор By позволит принести твое постельное белье. Думаю, это вполне реально…

На глаза Клэр вмиг набежала тень.

– Ладно, забудь.

И тут я поняла, что она уже начала умирать. Прежде чем мне представилась возможность ее спасти.

Как только Клэр уснула, я перепоручила ее опытным медсестрами а сама впервые за всю неделю вышла из больницы. Меня потрясли изменения, произошедшие в мире. В воздухе уже то и дело проносился холодный ветерок, сулящий скорое наступление зимы. Листья деревьев меняли цвет – и первыми сдались клены, чьи яркие кроны казались мне факелами, которые подожгут весь мир. Я не узнала собственную машину, как будто взяла ее напрокат. II самое странное, на дороге, идущей мимо тюрьмы, махали жезлами регулировщики, отправляя автомобили в объезд. Я подъехала поближе, лавируя между конусами, и всмотрелась в толпу людей, отгороженную полицейской лентой. На одном плакате было написано: «Шэй Борн будет гореть в аду». На другом: «Сатана живет припеваючи на ярусе I».

Однажды, когда Клэр была еще совсем маленькой, она проснулась и подняла жалюзи у себя в комнате. Изумленная рассветом, что тянулся в небо багровыми пальцами, она пробормотала: «Неужели это я сделала?…»

Теперь же, глядя на эти плакаты, я задалась вопросом: возможно ли верить во что‑то настолько истово, что это в самом деле произойдет? Способны ли твои мысли влиять на мысли других?

Не сводя глаз с дороги, я проехала мимо тюремных ворот и направилась к дому. Однако у машины были свои планы: она свернула направо, затем налево, а потом очутилась на кладбище, где были похоронены Элизабет и Курт.

Припарковавшись, я направилась к их общей могиле. Похоронили их под ясенем, чьи листочки поблескивали на ветру, как золотые монеты. Я опустилась на колени и провела пальцем по гравировке на надгробии.

Date: 2015-09-22; view: 284; Нарушение авторских прав