Зачем и как быть «плохой» матерью?

Для начала выясним, кто такая «хорошая» мать.

Я хорошая мать. Я думаю обо всем, что с ними может случиться. Каждое возможное несчастье представляю заранее. Не говоря уж о тех опасностях, которые возникнут, когда они вырастут. Или когда выйдут из сада. Нет. Это я оставляю на потом, я же решила. Время еще есть. Есть еще время. И так уже него только не приходит в голову. Кругом одни опасности. А детей своих я люблю, потому что думаю о самом худшем, что с ними может произойти. Чтобы все предвидеть. И все предупредить. И никакого удовольствия не получаю, представляя эти кровавые картины. Просто они сами возникают в моем мозгу. А это доказывает, что я привязана к своим малышам. Несу за них ответственность. Они полностью зависят от меня. Ведь это мои дети. Я должна сделать все, что в моих силах, чтобы уберечь их от бесчисленных бед, подстерегающих на каждом шагу. Моих дорогих ангелочков, не способных ни защититься самостоятельно, ни даже понять, что для них хорошо, а что плохо. Как оке я их люблю. И размышляю обо всем этом для их же блага. Хотя это не доставляет мне ни малейшего удовольствия. Я содрогаюсь при мысли, что они могут съесть ядовитые ягоды, сесть на мокрую траву, что на них может упасть ветка дерева, что они могут свалиться в колодец, поскользнуться и покатиться кубарем с вершины утеса, проглотить камень, что их может укусить муравей, или пчела, или жук, или птица, что они могут уколоться о ежевичный куст, или вдруг захотят понюхать цветок и вдохнут слишком глубоко, лепесток втянет в ноздрю, и вот нос уже забит, постепенно лепесток втягивает в мозг, и они погибают, совсем еще крошки, падают в колодец, захлебываются, ветка дерева обламывается прямо им на голову, плитка на полу разбивается, и кровь, кровь, кровь...

Клементина высказалась самым исчерпывающим образом, и мы больше не будем давать ей слово. Пускай убирается в свою книжку и больше оттуда не высовывается, потому что скоро мы перейдем непосредственно к делу. Но не казалось ли вам хотя бы иногда, что та «хорошая мать», которой вы должны стать, по мнению мамы и тети, подозрительно напоминает Клементину?

Ваша жизнь должна протекать в неустанных заботах. Попробуем определить, какие из этих забот относятся непосредственно к ребенку, какие направлены исключительно на то, чтобы быть «хорошей матерью».

Итак, начнем. Первой на очереди у нас стоит борьба с микробами.

N С микробами можно бороться самоотверженно и неустанно — и вывести поголовно или почти поголовно. Заодно можно начисто вывести у ребенка иммунитет. Между прочим, лабораторные мыши, специально выращенные в лишенной бактерий среде, чрезвычайно быстро погибают. До таких печальных последствий дело едва ли дойдет — все-таки человеческий детеныш живуч, к тому же при всем старании вам едва ли удастся создать на дому стерильную камеру. Однако, однажды объявив войну бактериям, вы очень скоро убедитесь в ее абсолютной необходимости: хрупкий детский организм, заботливо отученный от естественного взаимодействия с окружающей средой, не выдержит столкновения не то что с серьезной инфекцией, но даже с самой безобидной домашней бациллой. Хорошая мать тщательно заботится о чистоте. Кроме того, хорошая мать, забыв обо всем на свете, проводит бессонные ночи у кроватки больного ребенка. В вашей жизни будет достаточно места для того и другого подвига. Если в жизни есть место подвигу — значит, в этом кто-то виноват. Может быть, вы сами?

J Ясно, что плохая мать должна делать все наоборот. Плохая мать не слишком интересуется чистотой в детской, во всяком случае, не больше, чем обычно в доме. Утюгом она гладит исключительно парадное платье, кипятит только чайник и суп (и что там еще понадобится вскипятить к обеду), детскую ложечку и чашечку с бутылочкой моет под краном (а вы что, моете посуду в автоклаве?), пеленки без какашек кое-как ополаскивает, пеленки с какашками простирывает до исчезновения какашек (а как вы поступаете со своим бельишком, грязным и не очень?). Почему-то она воображает, что живет в нормальном доме, а не в холерном бараке, и ребенок ползает где попало. Добром это не кончится! Вот как посидит с больным ребенком сутки напролет — сразу осознает свою ошибку. Почему-то плохой матери редко выпадает такая возможность. Может быть, она знает какой-то колдовской заговор от детских болезней? Вот именно, и звучит он так: «Зараза — друг человека». Какое приличное домашнее животное обидит маленького ребенка? А диких зверей вроде холеры — в дом пускать незачем. Вы же не моете столовые приборы в унитазе?

N Хорошая мать заботится о том, чтобы ребенок всегда был в тепле. Какое именно тепло нужно для тропического птенца под названием «ребенок», точно не известно, так что лучше немного перестраховаться. Правда, что понимать под «немного» — тоже вопрос, вдруг окажется недостаточно; так что имеет смысл как следует позаботиться о том, чтобы на душе было спокойно. Предела совершенству нет, но главное — защитить ребенка от контактов с открытым воздухом и закрыть все дырки (правда, ноздри можно оставить, а то еще задохнется). Нужно постоянно сохранять бдительность, чтобы ребенок по недомыслию что-нибудь не снял или не размотал. К сожалению, в магазинах не продают герметичный скафандр с постоянно поддерживаемой оптимальной температурой для прогулок, так что приходится проявлять изобретательность. Нетрудно убедиться в том, что эти меры предосторожности совершенно необходимы — при любом недосмотре ребенок простужается, болеет часто и подолгу. Так что, как и в предыдущем случае, в жизни всегда есть место двум подвигам в одном флаконе. Можно совершить и третий: догадавшись, что дело неладно, можно перейти к закаливанию и постараться, чтобы вам закаливающие процедуры внушали как можно больше ужаса, а ребенку — отвращения. Главное, что при правильном подходе этот подвиг нисколько не помешает вам совершать два основных — держать ребенка в тепле и проводить над кроваткой бессонные ночи.

J Плохая мать не слишком интересуется температурным режимом. Если в доме можно сушествовать без пальто — все в порядке. Ребенок прикрыт тряпкой (спокойно: не поганой тряпкой, а вполне чистой в понимании плохой матери пеленкой) или валяется вовсе голышом, в дальнейшем ползает по дому в чем попало, сверкая голыми пятками и коленками. На улице он одет примерно так же, как мама, весьма хлипкую шапочку надевает не намного раньше, чем она — платок или шляпку, и снимает практически одновременно. Это же ребенок! «Ага, — отвечает плохая мама, — и бегает он, как угорелый, так что не мешает снять свитер». На прогулке плохая мама пугает прохожих и скандализирует детскую площадку, дома преспокойно открывает окна и устраивает сквозняки. Если ребенок стаскивает с себя детали одежды, плохая мать забывает водворить их на место, да еще заявляет, что ему виднее. Разумеется, у кроватки простуженного ребенка плохая мать обязательно раскается в своем легкомыслии — но ей почему-то все никак не представится подходящий случай. Опять секретный колдовской заговор? Ну да, вроде того: холод — тоже друг человека.

N Хорошая мать следит за тем, чтобы ребенок не причинил себе вреда. Ребенок может себя поцарапать, поэтому на всякий случай ему лучше с самого рождения связать руки. Правда, в конце концов руки придется развязать — и тогда он все равно себя исцарапает, и материнское сердце обольется кровью. Маленький ребенок может неосторожно пошевелиться и повывихнуть себе ручки и ножки, так что лучше упаковать его поаккуратнее. Ребенок неуклюж, он всегда может упасть и ушибиться, он переоценит свои силы, он не сознает опасности — хорошая мать не спускает с него глаз. К сожалению, всего предусмотреть нельзя, и статистика детского травматизма не дает хорошей матери уснуть. Иногда страшный сон может сбыться, но виноват только злой рок, потому что хорошая мать сделала все, что могла.

J Плохой матери наплевать на ребенка. Почему-то она воображает, что ребенок не склонен к суициду от рождения и не стремится всеми возможными способами причинить себе вред. Ребенок вытворяет, что хочет... правда, почему-то не выцарапывает себе глаза и не ломает руки-ноги. Научившись ползать и ходить, он исследует опасные дебри квартиры — и не обходится без синяков и шишек, но почему-то «скорая» все не появляется и не появляется (хотя уже давно пора). Дети плохой матери нечасто пополняют статистику детского травматизма. Опять заговор? Да нет, на этот раз все несколько проще. Плохая мать не держит в сахарнице ядохимикатов, а самая соблазнительная и доступная розетка временно приведена в негодность (хотя с виду это не заметно). Мелкий травматизм с последствиями не серьезнее, чем трехминутный рев, предупреждает более опасный: тот, кто засунул себе в нос вареный стручок фасоли, не будет проделывать то же самое со стеклом, а тот, кто понабивал себе шишек, прыгая со стула, немного подумает, прежде чем прыгать с крыши. Кроме того, беспризорный человеческий детеныш силен и ловок, а у плохой матери отличный слух и неплохая реакция, так что особо опасные затеи можно и отменить, временно ограничив свободу личности. Если двухлетний ребенок увлеченно изучает возможности тарзанки — у него ужасная мама, потому что хорошая мать не подпустит ребенка и к простым качелям... во всяком случае, до совершеннолетия. Качели — источник повышенной опасности. Кто бы еще объяснил, что случится, если весьма цепкий ребенок все-таки полетит на грядку с укропом? Укроп это как-нибудь переживет, ребенок — тем более. Проверено.

N Хорошая мать постоянно заботится о ребенке. Ребенок не может о себе позаботиться, он умрет от голода и холода. Поэтому его надо кормить с ложечки и одевать, как пластмассового пупса или как лежачего больного... он же не сирота, чтобы заботиться о себе самостоятельно, как только освоит основные навыки самообслуживания. Зачем тогда нужна мать? Пускай поиграет... но потом все равно все нужно будет переделать по-человечески. Пускай покормит и оденет куколок, а потом мамочка сделает то же самое для него. Это же не ему нужно, а ей — это ее священные материнские заботы.

J Плохая мать делает для своего ребенка только то, что он сам пока не умеет... можно, конечно, и остальное, но зачем зря спорить, когда тебе так решительно твердят: «Я сам!» Ему виднее. Правда, колготки иногда могут быть надеты задом наперед, а ботинки — не на ту ногу, но в этом случае можно вежливо указать на ошибку. Накормить себя можно и самому — разобравшись вначале, как держать ложку. Ложкой можно самостоятельно есть не только варенье. Когда обед заталкивают в рот с уговорами, можно съесть ложку за маму, ложку за папу... это вам надо, а не ему. Самостоятельно проще пообедать лично для себя, с аппетитом и без всяких уговоров. Как вы думаете, в каком возрасте можно самому собраться на прогулку? Не скажу, а почему — объясню потом. А в каком возрасте можно встать с утра пораньше, одеться, залезть в холодильник, извлечь оттуда йогурт и сок (а не варенье и аптечку, как вы подумали), позавтракать и усесться рисовать? Тоже не скажу... но не в школьном, а намного раньше. Во-первых, если назначение предметов более или менее понятно, меньше возможностей для несчастных случаев в быту. Во-вторых, в психологии известен такой зловредный зверь, называется «внушенная беспомощность», но о нем потом. Интересно, зачем столь самостоятельному ребенку нужна мама? Непонятно, но почему-то у него реже возникает желание сбежать от нее подальше.

N На ребенка хорошей матери приятно посмотреть: он аккуратен, как куколка. Особенно он хорош в конверте с кружевами, когда спокойно лежит в коляске, надежно спеленутый. После тоже неплох— весь выглаженный, отутюженный, нарядный,— хоть сразу на выставку. Хорошей матери следует обратить внимание на рекламу: «В нашем магазине есть норковая шубка для вашей девочки!». Пусть докажет, что она действительно хорошая мать и для ребенка действительно ничего не жалко. К тому же ее девочка ни за что не посмеет кататься с горки на пятой точке и потому не простудится и не набьет себе шишку. Детей хорошей матери можно отличить с первого взгляда — от всех остальных детей. От дорогих кукол в магазине их отличить несколько сложнее.

J Детей плохой матери тоже несложно отличить: они носятся как угорелые, всюду суют свой нос, растрепаны, взлохмачены — и одеты, как правило, в небрежном спортивном стиле. Маугли — он и есть Маугли, человеческий детеныш. Кто бы еще объяснил, каким образом весьма юная барышня в новом парадном бархатном платье ухитряется пять раз проползти под столом, извлечь мячик из-под шкафа, куда давно не заглядывал веник — и вынырнуть в таком виде, как будто она только что сняла платье с вешалки? Наверно, именно это называется «настоящая леди». Впрочем, все логично — мама свои нарядные тряпочки не валяет где и как попало, а с ковбойкой обращается намного проще. Так что повседневную футболку можно отделать как угодно, в зависимости от средств, которыми располагаем,— вареньем, красками, ягодами, грязью из песочницы... Постирать ее — дело нехитрое, для разнообразия иногда можно сделать это самостоятельно. А если оделись и причесались тоже самостоятельно — это, в конце концов, получится аккуратно, но все же не с первой попытки. Лучше оценить достижения, а не искать недоработки.

N Ребенку всегда полагается лучший кусочек. Для хорошей матери это закон. Поэтому для ребенка (и только для него!) нужно покупать самые дорогие продукты, желательно экзотические, каких еще никто не пробовал. Будет лишний повод всплакнуть по поводу хрупкости детского организма, то и дело снедаемого аллергией. Видимо, следует поискать магазин подороже — возможно, там не такие вредные продукты.

J Даже в рекламе собачьего корма сказано: «Еда с вашего стола непригодна для...». Плохая мать обращается с ребенком хуже, чем с собакой, во всяком случае, после года, когда прорезались зубки. Вообще-то человеческий детеныш — не собака, а плохая мать не питается отбросами (так поступала только Клементина, потому что была хорошей матерью). Если вы не взращиваете у себя язву последовательно и целенаправленно и не морите себя изуверской диетой (тем более, что в этом случае вы не истязаете той же диетой своих домашних) — почему бы нет? Тем более, что «вместе» и «пополам» звучит весьма заманчиво, особенно когда ребенку предлагается нечто полезное, но не самое любимое. А приготовить кашу и огнедышащий бутерброд — тоже дело нехитрое, если захотелось немного помечтать о язве, но в этом случае можно пожадничать и не поделиться. Интересно, почему у детей плохой матери так редко расстраивается живот?

Кажется, телесные нужды мы рассмотрели. Забавные получаются результаты? Похоже, плохая мама не так уж плоха. В чем же проблема? Если у плохой мамы дети меньше заражаются, меньше простужаются, меньше страдают животом, сильны, ловки и самостоятельны — почему на нее так косо смотрят? Ведь она блестяще выполняет как раз те задачи, над которыми, не щадя сил, бьются все хорошие матери. Зато она совершенно не тратит сил и нервов — кроме тех случаев, когда возникнет более или менее серьезная нештатная ситуация, но и в ней плохая мать сохраняет олимпийское спокойствие (и действует весьма эффективно). Все это очень подозрительно...

Кажется, мы уже стали потихоньку переходить в область психологии, так что самое время от телесных нужд обратиться к более тонким материям. Должно быть, с бесстрастной и черствой плохой матерью ребенку очень плохо живется. Сейчас мы это выясним.

N Хорошая мать постоянно пребывает в тревоге за своего ребенка. Дети весьма чувствительны, и им передается наше состояние и отношение к каждой конкретной ситуации. Ребенок хорошей матери постоянно окружен опасностью, живет в жестоком и враждебном мире. Кроме того, со временем он начинает понимать, что является для своей матери источником постоянного страха. Он все время во всем виноват, догадывается он об этом или нет. Как минимум, один-два невроза уже гарантированы, а как скоро и с какой силой они проявятся, зависит от материнских стараний и выносливости ребенка.

J Плохая мать ничего не боится, потому что считается бессердечной. В результате ребенок убежден, что окружающий мир — очень интересная штука. Кроме того, простуда или шишка вполне в порядке вещей, поэтому проходят они намного быстрее и не оставляют после себя ни обиды, ни страха. Тоже любопытный опыт... но повторять не обязательно, можно заняться другими исследованиями — тем более, что мама не против.

N У ребенка ранимая душа. Поэтому хорошая мать всячески оберегает его от любых переживаний. Все, кто оказывается в поле зрения, обязаны щадить хрупкую психику ребенка, и нелишне им об этом напомнить (при необходимости можно и при ребенке — пусть видит, что мама о нем заботится). И не дай Бог, если он попробует сделать что-нибудь такое, что может у него не получиться (он ведь такой слабенький)! Пусть лучше ничего не делает, пусть лучше заранее решит, что ничего не получится, чем попробует и расстроится. Он может нанести себе моральную травму! Итак, во-первых, кругом одни враги, которые все время стремятся обидеть беззащитного ребенка и давно разбили бы его хрупкое сердце, если бы не мамочка; во-вторых, чтобы не усомниться в своих силах и способностях, лучше заранее признать их полное отсутствие. Интересно, можно ли одновременно быть параноиком и дебилом? Даже если дело не дойдет до серьезного диагноза, у ребенка будет прекрасная возможность научиться переживать любое испытание как тяжелую жизненную травму... а страдалец обязательно должен получить кое-какую компенсацию. Помните того художника, о котором у нас зашла речь в самом начале — того самого, который даже поголодать в свое удовольствие не умел? Художники получаются в результате художественного воспитания.

J Плохая мать бесчувственна. Она не считает ребенка неврастеником от рождения — и почему-то ребенок так им и не становится. Пробле-мы есть у всех, и если из-за них еще и переживать, времени для более интересных занятий не останется. Конечно, можно и поскандалить, если свалиться с дивана на пол. «А-а-а! — Все? — Нет. Еще! — Ну, давай. — А-а-а... — Теперь все? — Все!» Можно спокойно играть дальше. А люди кругом интересные — и все разные. Тем и хороши!

N Для хорошей матери ребенок — центр мироздания. Чем раньше он это усвоит, тем лучше. Конечно, выпустить его из дома и позволить общаться с теми, кто этого не знает, довольно рискованно. Желательно сделать это как можно позже, а потом попытаться объяснить, что на свете много черствых неразвитых людей, неспособных оценить его по достоинству. Если вы как следует постараетесь, возможно, вам это удастся. Правда, с дружбой, любовью и собственной семьей у него все равно будут проблемы. Что поделать: незаурядной личности всегда приходится трудно.

J Плохая мать не дает ребенку никакой жизни. Маму нельзя отвлекать каждую минуту, когда она вычитывает рукопись, в папу нельзя бросать игрушками, когда он сутки кряду работал и пытается отоспаться, на бабушке нельзя ездить верхом, когда у нее радикулит, а у кошки четыре ноги, позади нее длинный хвост (далее по тексту). Младенцу, правда, можно все, но по мере взросления он учится уважать себя, а необходимое условие для этого — уважение ко всем домочадцам, включая кошку и попугая. Если даже с кошкой и попугаем удается вести себя достойно, в дальнейшем многих проблем можно избежать.

N Хорошая мать любит своего ребенка больше всех на свете. Главное, чтобы он как следует это усвоил, а для этого не мешает как можно чаще повторять, что больше никто и никогда его любить не будет... во всяком случае, так сильно. На сцене появляется призрак дедушки Фрейда, берет дитя за ручку и указывает ему дорогу к психоаналитику. У психоаналитика повзрослевшее чадо задержится надолго. Особенно это эффективно в том случае, если страстный роман не обходится без драматических переживаний. Если рядом с любящей матерью жить все труднее и труднее — то каково же с теми, кто любит еще меньше? Лучше не пробовать, а то еще зарежут. Кроме того, не мешает усвоить, что любовь — родительская, сыновняя, дочерняя и вся остальная тоже — больше всего напоминает тяжелую форму истерии, благодаря чему она прекрасна и возвышенна. Это очень пригодится в жизни.

J Любовь — штука сложная и разнообразная. Может быть, не стоит в это особенно углубляться. Во всяком случае, если кто-то решил, что неплохо бы заняться пестованием и по возможности безвредным воспитанием человеческой личности, а кто-то поглядел с небес и присмотрел себе родителей — любовь имела место быть и исчезать не собирается: едва ли стороны разочаруются друг в друге. А вот Фрейда не надо, и симптомов истерии не надо — без них и так неплохо. Мама никуда не денется и не разлюбит — на то она и мама. Плохая мать вообще любит все упрощать.

M Хорошая мать посвятила ребенку всю жизнь без остатка, пожертвовала для него всем. Ребенок — единственная цель и смысл ее жизни. Да, кстати, мы не перепутали картинку? Нет, это уже не черепушка, а самая что ни на есть ядрена бомба. В некотором смысле хорошая мать совершает акт самоуничтожения, ритуальное самоубийство (пускай не физическое, а моральное) во имя ребенка. Конечно, это великий подвиг... вопрос только в том, нужно ли это самому ребенку. Ребенка как-то забыли об этом спросить, а между тем вся ответственность против его воли ложится именно на него. На сцене вновь появляется призрак дедушки Фрейда, но предлагает он уже не роль царя Эдипа, по прихоти злого рока и воле богов полюбившего родную мамочку не сыновней любовью, а костюм матереубийцы Ореста, преследуемого духами мщения. Кстати, их роль может с успехом сыграть и сама мамочка, несколько разочаровавшаяся в объекте своего священного служения и вполне справедливо заявляющая разбившему ее сердце идолу: «Я всем для тебя пожертвовала, а ты...» Античная трагедия прекрасна и возвышенна, а воплотить ее в жизнь — дело нехитрое. Если античная трагедия все же обладает некоторой привлекательностью, можно перейти к низким жанрам массовой культуры. Это у Киплинга волчица воспитала человеческого детеныша, но в природе при самом свободном и диком воспитании ему требуется все же человеческая мама. А теперь представим себе человеческого детеныша, заботливо воспитанного нежными и любящими зомби — это будет уже не мультик про Маугли, а леденящий кровь фильм ужасов. Я такого сюжета что-то не припомню — видимо, даже костюмированным ужасам и виртуальным мерзостям есть предел, которого не преступают самые изобретательные сценаристы.

Внимание! Уникальный случай: две бомбы падают в одну воронку.

M Чтобы в жизни хорошей матери оставался смысл, ребенок никогда не должен стать взрослым. У него не может быть будущего — только пожизненная игра в куклы, где роль куклы отводится ему. Матери лучше знать, что хорошо для ее ребенка,— ребенок принадлежит ей, он ее собственность. За любовь надо бороться, и сигналом к бою становится первое же самостоятельное решение, первое же проявление личности, которая по определению имеет свой собственный жизненный путь, свою судьбу, свое право на выбор. Хорошая мать самоотверженно борется за своего ребенка, прежде всего с ним самим. В конце концов, любовь перерастает в ненависть к вору, пытающемуся отнять законную награду за самопожертвование. У ребенка не может быть друзей, не может быть любимых, не может быть своих детей — все это помешает хорошей матери и ее ребенку посвятить себя друг другу без остатка, поэтому война идет не на жизнь, а на смерть. Взрослый человек нуждается в постоянной заботе только в том случае, если он болен, если он безумен, если он несчастен не по своей вине — и потому он должен быть больным и несчастным. Чем ущербнее повзрослевший ребенок, тем больше он подходит для отведенной ему роли. В этом смысле идеальным вариантом являются психические отклонения и хронические заболевания психосоматического происхождения: их можно упорно и самоотверженно лечить, но невозможно вылечить без радикального изменения образа жизни и психологических установок, а этого хорошая мать не допустит — тем более, что спасительные недуги появились именно благодаря ее стараниям. Будем считать, что она не ведает что творит — со всеми вытекающими отсюда этическими и религиозными выводами. А ее дети — одни, устав от бесплодной борьбы, в конце концов, соглашаются быть больными, беспомощными, инфантильными, другие уходят, с мясом и кровью вырывая нездоровые привычки и установки, переделывая и реставрируя себя и свою жизнь. Последних не стоит жалеть — они сильны, они бесстрашны, они умеют ценить жизнь: за одно воплощение они живут второй раз, так что уже кое-что понимают. У них свои проблемы... в общем, бессмертные тоже плачут.

Не будут же две бомбы спокойно лежать в одной воронке! Разумеется, они как-то взаимодействуют, и в результате получается третья: не какой-нибудь жалкий кусочек динамита, а настоящая бомбища — водородная, нейтронная, термоядерная. Вот она.

M Хорошая мать уничтожает свою личность ради ребенка. Одновременно она пытается заполнить собой всю его жизнь, так как права на собственную у него нет. Что она может дать, кроме пустоты и саморазрушения? С другой стороны, хорошая мать — творец и создатель своего ребенка, а творение всегда меньше творца. Ребенок хорошей матери — меньше чем пустота, меньше чем ничто. Тут уже не идет речи о проблемах с самооценкой — никаких проблем больше нет, скорей бы сдохнуть. Вместо воли к жизни появляется инстинкт самоуничтожения, который, конечно, может привести к суициду, а может существовать и латентно, подсказывая всевозможные способы испортить себе жизнь: помирать можно неторопливо и с музыкой. Из двух вариантов — оба хуже.

Что-то давно не встречалась смеющаяся рожица. Извините, тут уже не до смеха, тут заплакать можно. Хорошая мать нечасто достигает совершенства и разворачивается в полный рост — зато картина настолько грандиозна и величественна, что и сказать нечего.

Конечно, есть нормальные взрослые люди, которые не пытаются портить жизнь себе и своим ближним, которые любят друг друга, своих детей, не забывая при этом, что дети принадлежат не им, а самим себе, Господу Богу, или Мирозданию (как вам удобнее это называть?), и будущему. На таких безопасных для жизни людей, видимо, существует немалый спрос среди невогоютившихся душ, так что, как бы нас ни уговаривали превратить свою жизнь в материнскую истерию, лучше все-таки разочаровать заботливых советчиков, чем собственного ребенка.

«Плохая» мать отличается от «хорошей» тем, что она, как правило, намного эффективнее справляется с материнскими обязанностями и как минимум безвредна для ребенка.

Почему же «плохая» мать достигает лучших результатов? Беседуя о стрессе, мы уже затрагивали эту тему. Больше всего сил отнимают ненужные, неправильные, безрезультатные и вредные действия. Наше тело и нервы намного «умнее» и прозорливей, чем может показаться, они всячески сопротивляются ненужной нагрузке: того, кто не прислушивается к голосу интуиции, они заставляют почувствовать усталость. Если повседневные дела превращаются в пытку или подвиг, необходимо задуматься о том, что именно делается не так и почему. К сожалению, бытует и противоположное мнение: чрезмерная усталость — повод гордиться собой, а не искать ошибку в своих оценках и действиях.

Значительные усилия хорошая мать, затрачивает на создание выбранного образа. Критерии этого образа весьма противоречивы и расплывчаты и потому удовлетворительный результат не может быть достигнут в принципе, к нему можно только стремиться — всеми силами и любой ценой. Хорошая мать, уверенная, что отдает всю себя ребенку, на самом деле занята только собой, хотя ни в коем случае не признается, а зачастую даже не догадывается об этом. Последнее неудивительно, так как ей самой усилия тоже не приносят никакой пользы и не доставляют радости. Подвиг хорошей матери — характерное проявление самоотверженного эгоизма. Звучит парадоксально, но, к сожалению, встречается нередко.

Нечто похожее происходит, когда страстной любви больше всего мешает личность любимого (или любимой), когда истовая вера порождает, мягко говоря, нехристианские чувства... Собственные переживания заставляют забыть о реальности. Картина получается весьма плачевная. Психолог и священник рыдают в обнимку: клиенты страдают от великой любви к недостойному объекту, паства упивается своими возвышенными чувствами, и хоть кол им всем на голове теши — они любят и веруют. Как возникает эта подмена — тема для отдельного разговора; для нас актуально то, что областью повышенного риска является любая сфера жизни, которую принято описывать высокими и красивыми словами. Материнство — не исключение (именно потому, если вы успели это заметить, я тщательно избегаю возвышенных речей — по крайней мере, если они не находятся в непосредственной близости от кавычек или черепов с костями). Материнство — такое священное (N), возвышенное (N), прекрасное (N) чувство, что существует вполне реальная опасность именно это чувство полюбить намного сильнее, чем самого ребенка.

Описание подвигов хорошей матери складывается в такую устрашающую картину, что поневоле задумаешься, почему все человечество не сошло с ума или не вымерло. Человек несовершенен, и идеал хорошей матери нечасто удается воплотить в жизнь в полном объеме.

«Хорошая мать» — это вирус, а вирус не стоит культивировать даже если он и не смертелен. Но и искалечив жизнь, он все-таки может причинить достаточно неприятностей.

Последствия вируса, так или иначе, преодолеваются, но сам он в почти неизменной форме воспроизводится из поколения в поколение, тиражируется кинематографом, литературой, средствами массовой информации и общественным мнением. В этом отношении «хорошую мать» уместнее сравнить не с вирусом гриппа или гепатита, а с компьютерным вирусом, распространяемым через «грязную» дискету (то есть в семье) или по сети (через средства массовой информации и общественное мнение). Сколько вреда он причинит в каждом конкретном случае, зависит от множества обстоятельств. Можно, конечно, надеяться на везение и уповать на то, что катастрофических последствий не будет, но зачем заранее обрекать себя и ребенка на иные неприятности, которых можно избежать?

В общем, зачем быть плохой матерью, мы уже выяснили. Осталось только понять, как этого добиться.

Что делать, чтобы избежать зловредных проявлений вируса в компьютере? Если вы не умеете обращаться с этим зверем, объясняю: устанавливают специальную программу, которая засекает подозрительные явления, останавливает работу и выясняет, откуда растут уши. Давайте попробуем сделать то же самое с собственными мозгами.

Помните, как вы учились отделять зловредные переживания от приятных и полезных? Точно так же можно отличать проявления «хорошей матери», пытающейся вклиниться между вами и ребенком и переделать вашу жизнь по собственному разумению. Вам это нужно? Если не нужно — пускай она помолчит. Только желательно, чтобы она заткнулась с самого начала, поэтому, продумывая, как именно вы будете нянчить новорожденного младенца, имеет смысл составить собственную «систему» из тех элементов, которая окажется неудобна для «хорошей матери» или, по крайней мере, не породит ее автоматически.

Открою вам секрет. Все мои дружеские пожелания будущей матери предназначены... будущей плохой матери. Если они не вызвали у вас внутреннего протеста и вы все-таки дочитали книжку до этого места, не выбросив ее в окно,— вирус для вас не слишком опасен, а с отдельными его проявлениями вы легко справитесь. Конечно, нервы могут сыграть любую шутку, но их звон совсем не сложно отличить от священного материнского инстинкта (или как это называют в дамских романах?). Когда, к примеру, в ванной вдруг наступит подозрительная тишина, вовсе не обязательно сидеть, прибив себя гвоздями к стулу. Но важно, как вы туда направитесь — опрометью, исполнившись ужаса при мысли, что дитя наелось стирального порошка или утопилось в унитазе, или просто поинтересуетесь, что там, собственно, происходит. Скорее всего, ребенок с увлечением купает в тазу рыбку (надеюсь, пластмассовую, а не кормит хлоркой выловленную из аквариума страдалицу и не пытается вновь научить плавать мороженую тушку из холодильника). В этом деле можно и немного помочь (если, конечно, нет возражений). Кстати, если от ребенка не ожидают особо опасных действий — он их, как правило, и не совершает. Главное — быстро превратить беспричинную панику в спокойный интерес к происходящему, и лишь после этого совершать какие-либо действия. На вид они будут почти такими же, как в случае паники; но ребенок, очень хорошо различающий оттенки настроения, не испугается и не будет сбит с толку. В общем, мы вернулись к тому самому контролю над эмоциями, о котором уже говорили, обсуждая хрупкую и ранимую психику беременной женщины. Положительным — зеленый свет, отрицательные — долой! В этом случае проблем будет намного меньше, а если они все-таки по независящим от вас причинам возникнут, то не перерастут в мировую катастрофу, а благополучно разрешатся.

Мне не раз приходилось слышать, в том числе и от вполне разумных молодых мам, что контролировать материнскую панику не всегда бывает легко: понятно, что причин для нее нет... а сердце дергается. Может быть, все-таки имеет смысл немного потренироваться, хотя бы для забавы, превратив на время свое нежное сердечко в роскошную фонотеку или богатую спецэффектами компьютерную игрушку?

У вас все получилось: вы применяете хорошую систему, приручили (не истребили, а именно приручили!) свои эмоции, оставили панику за дверью. Теперь ваш ребенок будет расти и развиваться лучше всех... Стоп! Опять начинаю вас пугать. Мы уже исследовали вирус «хорошая мать» типа «Клементина». Назовем его «вирус А», потому что существует еще и вирус В (вот-вот, в точности как с гепатитом!). Если вирус А — это «заботливая мать», то вирус В — «гордая мать». Помните, как я отказалась сознаться, в каком возрасте «беспризорный» ребенок может самостоятельно о себе позаботиться?

Сейчас поясню, почему я не выдам этой тайны даже под пыткой.

Вирус «хорошая мать» типа «гордая мать» (который мы поименовали вирусом В) не так заметен, как вирус А, но от этого не менее пакостен. Обрисуем его хотя бы вкратце.

N Ребенок хорошей матери должен быть самым лучшим. Он раньше всех встает на ножки, раньше всех начинает говорить, раньше всех проявляет умственные и творческие способности. Хорошая мать заботится о его развитии, вкладывает в него огромные силы — естественно, ей нужны доказательства того, что ее труд плодотворен. Единственный критерий — сравнение с другими детьми. Если ее ребенок не обгоняет других — значит, она делает что-то не так, она в чем-то виновата... или ее ребенок не так хорош, как ей бы хотелось. Ребенка можно «подтянуть». Правда, при этом нарушается его индивидуальный «график» развития, не слишком привязанный к средним показателям и успехам других детей, но хорошей матери поскорее нужен результат. Если не удается достичь успеха по всем показателям, можно выявить его способности в какой-то одной области и растить вундеркинда — благо, дети чутко реагируют на запросы родителей. Насколько такое однобокое развитие благотворно, сейчас не важно, потому что на первый план выходит более существенный вопрос: насколько этот конкретный вундеркинд гениальнее других вундеркиндов.

В этом случае хорошая мать вроде бы не лишает ребенка будущего, но предопределяет и перекраивает его по собственному вкусу. Кроме того, постоянное сравнение с другими детьми может породить немалые психологические проблемы. Если ребенок в ответ на сообщение, что Петя (Вася, Ваня, Маша) уже умеет кататься на коньках, не предлагает усыновить Петю (Васю, Ваню, Машу), а его самого поскорее сдать в приют — то, возможно, только потому, что в принципе готов к такому решению проблемы. Он допускает, что любим не за то, что он есть и является самим собой, а за свои успехи, и в случае неудачи может утратить мамину любовь. Довольно неприятно чувствовать себя товаром из магазина, который могут признать негодным и сдать обратно. Отдаленные результаты тоже в общем и целом ясны — проблемы с самооценкой, нездоровая амбициозность, зависть, недоверие к самому себе... и прочие цветочки и ягодки.

J Плохая мать не заботится об ускоренном развитии ребенка. Определяются пределы, за которыми начинается патология — ив этих достаточно широких границах ребенок развивается так, как находит нужным. Он то обгоняет всех и вся, то «валяет дурака», то сосредоточенно набирает информацию, то самовыражается. В период, когда развитие «останавливается», происходит серьезная внутренняя работа, от которой не стоит отвлекать. Очередной головокружительный скачок — не проявление гениальности и не мамина заслуга, очередная пауза не означает отставания. Выраженные способности в какой-либо области — ценный материал, которым ребенок распорядится сам... помочь ему, конечно, можно, но еще важнее — не мешать.

«Во-по-ле-бе-рез-ка-сто-я-ла...» Из-за этой треклятой березки ваша покорная слуга стала пытаться приручить музыку, звучащую в голове, только после тридцати — с помощью компьютера: заодно, по ходу дела, осваивая грамоту и правила. Интересно, что делать с ребенком, который решительно поправляет маму, колдующую над собственной песенкой и взявшую не совсем тот аккорд (поправляет вполне по делу)? Тоже «Во-по-ле-бе-рез-ка-сто-я-ла...»?!

С плохой мамой достаточно спокойно... по крайней мере, ее трудно разочаровать. Приятно же, когда тебе доверяют; кроме того, рано или поздно все равно придется выбирать область для приложения своих способностей, и лучше будет сделать это самостоятельно — как-то надежнее.

Чтобы «вирус В» не мог вам навредить, не мешает для начала разобраться с собственной самооценкой — и принять себя, любимую, такую, какая есть. По крайней мере, после этого не останется проблем, за которые будет расплачиваться собственный ребенок. Кроме того, выбирая самую полезную и прогрессивную систему, имеет смысл решить для себя, зачем вы это делаете,— чтобы ребенок развивался лучше других или чтобы ему было удобнее развиваться. Уловили разницу? В ней, собственно, и заключается весь «антивирус». Кстати, могу сознаться, что отражать атаки вируса В бывает иногда даже несколько сложнее, чем атаки «Клементины»,— аргументированно возразить можно, только предъявив доказательства своей правоты, а искать их посредством сравнения означает идти на поводу у вируса. На первых порах может потребоваться некоторая выдержка — но, в конце концов, все встает на свои места, а единственный аргумент — сопоставимый результат при различных способах развития.

Слышу, как на «плохую» мать наседают близкие:

— А если будут проблемы в школе?

— Какие? До вспомогательной школы все равно не докатится, а остальное не принципиально.

— Тебе хорошо говорить, сама с золотой медалью и красным дипломом.

— Ага! Мамочка — отличница. А папочка коллекционировал в дневнике всю пятибалльную систему и был вышиблен из двух университетов. Нынче звезда... если только это имеет значение. Кстати, он талантливей... В кого захочет, в того и пойдет,— можно как мама, можно как папа.

В общем, от вирусов всегда можно более или менее успешно избавиться и смело браться за дело.

Так как собственного опыта в обращении с детьми у вас пока нет, можно обсудить кое-какие практические детали... разумеется, с точки зрения «плохой» мамы. Можете воспользоваться (благо, проверено), можете поступать как-то иначе.