Бедная Гретхен, или Будущая мать-одиночка

Очень надеюсь, что вы читаете эту главу из чисто познавательного интереса — любопытно, что еще можно сказать о столь душещипательной теме. Ну и отлично, хотя бы одной головной болью меньше: довольно с вас небольшого токсикоза и смены гардероба.

Если же вы рассчитываете найти здесь кое-что полезное лично для себя — будем считать, что вы уже выплакались, пожаловались и приняли соболезнования. Теперь определим, что, собственно, произошло и как с этим быть.

Выяснилось, что ваш соавтор вовсе не горит желанием быть этим самым соавтором, и вообще он тут ни при чем, и не его это идея, и разбирайтесь, как знаете... В какой форме он это высказал, не так уж важно; иногда благовоспитанная и вполне логичная отповедь бывает обиднее откровенного хамства. Кто он после этого такой... видимо, ваши подружки и родственницы уже подробно высказались на эту тему, а нас сейчас интересуете вы, а не он. Во всяком случае, рожать и растить ребенка будете именно вы, а не этот молодой человек, поэтому пока что нам с вами будет не до него.

Прежде всего, разберемся, чего именно вы хотели. Родить ребенка? Тогда все в порядке, как раз к этому вы сейчас тщательно готовитесь. Вы приняли решение и успешно его осуществляете, так что жаловаться не на что и жалеть себя нет причины. Лучше пожалейте благополучно замужних подруг, которые не первый год безуспешно ходят от одного врача к другому и пытаются выяснить, что именно в их организме не в порядке, а бывает это по нынешним временам нередко: жизнь нервная, экология зловредная, конец света каждый год обещают, но не показывают, вот органы размножения и капризничают. У подруг все рано или поздно все-таки получится, если они действительно этого хотят, а у вас уже все прекрасно получается, что само по себе неплохо.

Если, пока вы читаете, через плечо заглядывает такая вот страждущая подруга, это отступление лично для нее. Знаю одну женщину, у которой месячные приходили иногда, время от времени, а врачи обещали детей не раньше следующего воплощения. На данный момент у нее два сына. У другой подруги с теми же проблемами — пока один сын. А вообще замечено, что в компании друзей деторождение нередко принимает характер поветрия, причем, разумеется, никто ни с кем не сговаривается, просто вдруг обнаруживается, что почти все дамы в интересном положении. Возможно, на этот раз эпидемия начинается именно с вас, и подругам имеет смысл присматриваться к новейшим моделям колясок.

Если дело обстоит именно так, все более или менее в порядке, а возможные проблемы решаются по мере их возникновения. Сложнее, если рождение ребенка было для вас не главным. Возможно, вы рассчитывали, что забеременеете и после этого отношения с вашим другом станут более серьезными и закончатся браком. Не имеет значения, в какой мере вы сами осознавали этот дополнительный мотив; вы могли даже не подозревать о нем — но теперь его присутствие можно определить по степени вашего разочарования.

Если вы действительно отдавали себе отчет в том, что, родив ребенка, вы жените на себе его отца (можно вежливо назвать это «укреплением семьи», но от выбора выражений и внешних обстоятельств суть совершенно не меняется) — вам можно только посочувствовать и утешить тем, что избавиться от порочных представлений никогда не поздно, а сейчас вам как раз представился удобный случай. Во-первых, человек не может быть средством, это нам вдалбливали еще в школе (но если что-то разумное произносится в форме морали, оно имеет все шансы пролететь мимо ушей). Попробуем без морали — и рассмотрим такой подход со всей последовательностью.

Итак, человек — это средство. Ребенок — человек. Ребенок — средство. Цель, для которой применяется средство,— заполучение мужа. Пойдем дальше. Муж — тоже человек, следовательно, он средство для... Сейчас подумаем, для чего. Обязанности мужа: содержать семью, делать мужскую работу (в смысле, забивать гвозди и чинить протекающий кран), оказывать моральную поддержку и обеспечивать регулярную половую жизнь. Итак, ваша цель — заполучение средства для зарабатывания денег, починки крана и сексуального удовлетворения. Эту задачу можно решить намного проще и быстрее: найдите себе высокооплачиваемую работу, купите вибратор и при необходимости вызовите слесаря-сантехника (от него требуются не человеческие качества, а умение остановить потоп в ванной и, по возможности, трезвость). Если вам скучно, купите новый телевизор; кстати, ни вибратор, ни телевизор не пьют, не курят и не изменяют, а мужья попадаются разные. Если вам не хватает человеческого общения и моральной поддержки — запишитесь на прием к психотерапевту (он на работе, так что не устроит вам скандала). В общем, замену мужу найти несложно. Кажется, вы собирались быть чьей-то женой? Жена — это средство для... Вспомним обязанности жены (об этом, конечно, лучше спросить коварного изменщика, но раз он уже сбежал, обойдемся и без него). Жена должна вести хозяйство (то есть готовить-стирать-убирать), оказывать моральную поддержку, ублажать сексуально, а также рожать и воспитывать детей. На последнее ваш избранник, видимо, не претендовал, иначе проблем бы не возникло. Итак, вы собирались стать средством для стирки-уборки-готовки и сексуального удовлетворения, а также кабинетом первой психологической помощи. С тем же успехом вы можете преподнести любимому стиральную машину, резиновую куклу с набором порножурналов и адрес приличного психотерапевта, которого вы уже нашли для себя.

Вам противно? Если еще не совсем противно, можно продолжить. Кажется, вы попытались что-то возразить? Ах, да, взрослый человек, конечно, не может быть средством, а ребенок тем более, он вообще еще не родился. Ну что ж, когда он родится, подрастет и найдет, к чему приспособить родителей, ему все это и доказывайте. Если не ошибаюсь, родители — это средство для кормления, содержания и извлечения оболтуса из отделения милиции; и сомневаюсь, что вам удастся доказать ему что-нибудь другое.

Скучная получается картина, безрадостная. Думаю, что вы согласитесь: семейное сожительство пылесоса с посудомоечной машиной интересно наблюдать в каком-нибудь авангардном мультфильме, но совсем не смешно самой превращаться в неодушевленный предмет. Вы уверены, что не заслуживаете такого наказания и с вами не случится ничего подобного? А о наказании никто и не говорит, все намного проще: как только вы начинаете последовательно проводить в жизнь какое-то правило (в нашем случае правило гласит, что человек — это средство для... для чего-нибудь), вы оказываетесь в мире, где именно это правило распространяется на все и на всех. Кажется, вы чуть не попали в весьма нехорошее место, так что скорее бегите туда, где действуют другие законы, более подходящие для нормального человека!

Это все у нас было «во-первых». Теперь будет «во-вторых», и опасаюсь, что вы обидитесь еще больше. Вспомните, как вы рассуждали: «Если я жду ребенка, он обязан на мне жениться». Может быть, не так прямолинейно, может быть, имели место тонкие ассоциации с лучшими произведениями кинематографа и художественной литературы — но в целом я угадала? Все само собой разумеется: вы беременны, он обязан... Ага, вот как это обычно формулируется: «Как порядочный человек, он обязан...»

Позвольте для начала дать один небольшой совет, который пригодится вам и в дальнейшем. Как только в ваших рассуждениях появляется само собой разумеющееся и не требующее определений понятие, в особенности из области этики и морали — немедленно остановитесь и дайте ему определение. Для этого совершенно не нужно заглядывать в философский словарь: для любого слова, с помощью которого вы описываете и выстраиваете свою жизнь, должна существовать ваша собственная формулировка, отличающееся от «ну... это самое... ну, это все знают...». Поверьте, что такое занудство заметно прибавляет ясности в голове — главное, чтобы определения были честными и соответствовали вашим реальным намерениям и поступкам.

Итак, что такое «порядочный человек»? Исходя из ваших предыдущих рассуждений, порядочный человек — это такой человек, который сначала делает девушке ребенка, а потом на ней женится (видимо, проделывающий это в обратном порядке называется как-то по-другому). Вы уверены, что ваше определение порядочного человека всегда было таким — и что оно дословно совпадает с тем, которое составил бы ваш друг, проделав то же упражнение? Или введем новое определение: «Плохой (подлый) человек — это такой человек, который воспринимает некоторые моменты жизни не так, как в данный момент воспринимаю их я». Вот это будет честное определение, правда, возможно, несколько неожиданное.

Решение родить ребенка принимали именно вы, почему же вы считаете, что кто-то другой должен принимать на себя ответственность за ваши решения? Ответственность можно взять на себя только добровольно, в противном случае это уже не ответственность, а принуждение. Неудивительно, что ваш несостоявшийся супруг оказался не в восторге от ваших требований, во всяком случае, если вы познакомились не в клубе любителей садомазохизма.

Кажется, вы уже слышали нечто подобное — и как раз от этого мерзавца, и как раз от этого негодяя!.. Плохая из меня получается подруга, правда? Но клянусь вам чем угодно, что я не старая дева и не переодетый мужчина, просто даже ради вас я не могу опровергнуть простую и заезженную истину: каждый сам принимает решения и сам за них отвечает. Будет ваш друг гордиться своим решением расстаться с вами или всю жизнь о нем сожалеть — это его проблема, так что в некотором роде вы квиты. А у вас сейчас подходящий момент для того, чтобы разобраться с ответственностью и свободой, это вам пригодится при воспитании ребенка, чтобы не научить его дурному, то есть не передать стандартного комплекта общепризнанных заблуждений, от которых уже достаточно пострадали сами.

Вполне возможно, что вы так не думали, и лишь после выяснения отношений осознали, что на семью как непременное следствие вашей беременности в глубине души все-таки рассчитывали. Ну и что же теперь, после всего вышеизложенного, провозгласить себя безответственной стиральной машиной с садистскими наклонностями и умереть от стыда, не дожидаясь благополучного родоразрешения? Разумеется, нет! Всех нас в той или иной мере учили, что мы выходим замуж для родителей, рожаем детей для мужа, живем для детей, получаем образование для классного руководителя, работаем для начальника... в общем, вы всем по гроб жизни обязаны, и вам все, следовательно, тоже, только никто не отвечает за себя (строго говоря, тот, кто за себя не отвечает, называется невменяемым; можете справиться в словаре). Кто бы все эти глупости ни придумал, во всяком случае, это были не вы. У вас всегда было достаточно здравого смысла, чтобы не считать кодекс невменяемости руководством к действию. Вдруг оказалось, что у вас в голове водятся как раз те тараканы, которых вы всегда терпеть не могли. И что с того? Разумный человек отличается от неразумного вовсе не тем, что к нему в голову никогда не забегают тараканы, — просто он учится отличать тараканий шорох от собственных мыслей.

На ту же тему я слышала еще одно определение: «Умный человек отличается от глупого не тем, что не делает глупостей. Там, где дурак сделает десять глупостей, умный — всего девять».

Очень люблю вспоминать это, когда не слишком собой довольна: несколько утешает.

Во всяком случае, обнаружить в голове посторонние глупости неприятно, но все же намного лучше, чем продолжать считать, будто их нет.

Итак, вам не удалось создать семью. Так ли это плохо, как кажется?

Если вы были твердо уверены, что ваш друг женится на вас, а он этого не сделал, значит, вы знали его не так хорошо, как вам казалось. Прежде чем вступать в брак, желательно все-таки узнать своего жениха получше. Вам не удалось совершить опрометчивого поступка — тем лучше для вас, для него, для ребенка.

Вы надеялись, что он пожалеет вас и, независимо от собственных планов, сделает то, о чем вы просите (и будет всю жизнь считать, что оказал вам величайшую милость). Вы пытались заполучить домашнего тирана — неважно, с кулаками или без,— но остались свободной. Страшно подумать, скольких семейных скандалов и незаслуженных упреков вы лишились, неужели вы о них мечтали?

Вам казалось, что рождение ребенка непременно предполагает брак, потому что так принято. Но речь идет все-таки именно о вас, а не о ком-то другом, абстрактном, для кого «принято». Те, кто вступил в брак ради семьи как отвлеченной ценности, а не ради себя и любимого, рано или поздно перестают понимать, зачем они живут вместе. Жизненная ценность под названием «семья» вроде бы в наличии, а жизнь испорчена... Вам не удалось испортить себе жизнь — так зачем переживать по этому поводу?

Надеюсь, аргументы достаточно убедительные. Но если вам кажется, что это совет сделать хорошую мину при плохой игре, уверяю вас, что ваша игра — еще не самая плохая, бывает и хуже.

Из всех моих подруг и знакомых, вышедших замуж потому, что так принято, поспешно или, как говорят в народе, «по залету», на сегодняшний день развелись... ВСЕ.

Каковы бы ни были действительные причины вашего разрыва — рано или поздно они бы все равно проявились и привели к разводу. Развод — это разъезд, раздел имущества и прочие малоприятные дела; кроме того, как известно, при наличии детей развод осуществляется в суде. Неужели вы так сильно туда стремитесь? Не будем уж говорить о том, что общение с собственными родителями, неуклонно приближающимися к разводу,— не самое лучшее, что вы можете подарить ребенку: это в будущем может стать причиной его личных проблем.

Все это остается в силе, если вы уже были замужем, но сейчас ваш муж так «не вовремя» сбежал или, наконец, добился, чтобы вы его прогнали вон. Поверьте, что это произошло как раз очень своевременно — после было бы то же самое, но только хуже: и несовершеннолетние свидетели семейных скандалов, и суд, и необходимость по горячим следам объяснять, зачем взрослые разводятся, объяснять доходчиво и не травмируя психику. Так спасибо ему, что успел вовремя, а то вам пришлось бы решать еще больше проблем!

«Все это замечательно, — скажете вы, — одно везение и никаких забот! Что-то не верится...» А разве я говорила, что никаких проблем не будет? Пока что мы благополучно избавились от мнимых, но есть и реальные. Реальные проблемы лучше решать по мере их возникновения — но все же не мешает прикинуть, с чем вам придется столкнуться.

Первый вопрос, от которого никуда не деться,— материальный. Жить на что-то надо, следовательно, вы будете мамой, а по совместительству еше и работать. При минимуме изобретательности можно найти работу на дому. Это оптимальный вариант, но возможны и другие — в зависимости от того, как вы планировали совмещать детей и профессию и какие коррективы внесло уточнение вопроса о семейном положении. В принципе, единственный вариант, при котором вы могли бы растеряться — воображаемая патриархальная семья с мужем-кормильцем и женой-домохозяйкой, но и в этом случае ничего принципиально не меняется. Ваш муж мог заболеть, потерять работу (не будем рассматривать более печальных вариантов — ведь вы, надеюсь, не мечтаете о том, чтобы ваш бывший друг свернул себе шею); могло произойти что угодно — и вам все равно пришлось бы решать те же самые проблемы — одновременно воспитывать детей и содержать семью. Что бы ни случилось, вы бы, конечно, справились — значит, справитесь и теперь. Кроме того, если вы рассчитывали все свое время посвящать ребенку, подумайте о том, что такой вариант имеет как положительные, так и отрицательные стороны. У вас будет меньше времени на назойливую опеку, надуманные тревоги, излишнее беспокойство — в результате ваш ребенок будет ра-

сти не спиногрызом, а разумным и самостоятельным товарищем, что, поверьте, очень даже неплохо как для вас, так и, прежде всего для него самого. Рассчитывайте на собственные силы — так всегда надежнее, хотя весьма вероятно, что ваши родные захотят вам помочь. Отказываться вы, разумеется, не станете, но помощь можно принять с легким сердцем только тогда, когда ее не ждешь и не требуешь.

Вторая проблема, с которой вам придется столкнуться,— всеобщее убеждение, что у ребенка должен быть отец. Разумеется, в наше время мать-одиночку уже редко осуждают, а мнение дурака или завистника не должно вас интересовать. Тем не менее, вам не удастся полностью избежать ненужного сочувствия и глупых вопросов. Сами вы уже приняли решение и вас не так-то просто сбить с толку, но вас не может не беспокоить, каким образом неполный состав семьи отразится на психике ребенка.

Прежде всего, отец у вашего ребенка есть — не в капусте же вы его нашли. А почему он не живет вместе с вами, вы как-нибудь объясните — тем более что маме лучше знать, где положено жить папам. Как ребенок это воспримет, зависит только от вас: если вы действительно уверены, что все идет правильно, никаких проблем не будет. Мелодрама начинается тогда, когда мы говорим одно, а думаем другое, когда мы ради спокойствия ребенка делаем вид, что все в порядке, а сами изо всех сил себя жалеем (да еще и гордимся своей ложью во спасение). Дети весьма проницательны и, безусловно, в этом случае противоречие будет замечено и вызовет массу вопросов. Если понадобятся какие-то дополнительные сведения, предоставьте их; если при этом вы знать не желаете своего вероломного друга — произведите его в капитаны дальнего плавания или в исследователи Арктики (только, пожалуйста, не производите его в покойники — а то еще, не дай Бог, свалится бедняге кирпич на голову, вам же придется думать, сам по себе он упал или это вы тяжелое слово сказали). И, разумеется, папа хороший — ведь находили вы в нем хоть что-то хорошее, когда взяли его в соавторы; к тому же, даже будучи самым распоследним негодяем, он уже не сможет вас опровергнуть, так как не показывается на глаза. Ведь вы не будете воспроизводить тот самый детский анекдот (или это быль?):

— Мой папа повар.

— А мой папа шофер.

— А мой папа подлец.

— Кто тебе это сказал?

— Мама.

Не затем же вы избежали несчастного брака, чтобы преподнести ребенку все его последствия!

Главное, что у вас в запасе достаточно времени, и отвечать без подготовки вам не придется. Или вы опасаетесь, что ваш ребенок, только родившись, еще на руках у акушерки спросит: «Где мой отец?» Честное слово, первое время ему будет не до этого. Для того чтобы задать сложный вопрос, ему сперва нужно как минимум научиться говорить, так что год-другой в запасе у вас точно есть, и вы вполне успеете все обдумать, не говоря о том, что за этот год-другой многое может измениться.

Есть еще официальные документы, к примеру, свидетельство о рождении, — и они тоже могут вызвать неудобные вопросы. Но об этом пока вообще нет смысла думать — пусть ребенок сначала научится читать. К тому времени он уже и сам ума наберется — если, конечно, вы не собираетесь старательно вдалбливать ему именно те глупости, от которых вам самим пришлось избавляться.

Диалог двух подруг:

— Ну хорошо, ты объяснишь ей что угодно... А потом она пойдет в школу, и там выяснится, что у нее написано в свидетельстве о рождении.

— Ну и что? Выяснится, что у нее там ерунда написана. Будет повод объяснить, почему официальными документами не подтираются: бумага жесткая.

— Ты что, так ей и скажешь?

— Примерно. У нее отец есть, а бумажки нету. Хуже, когда бумажка есть, а отца лучше б и вовсе не было.

— Думаешь, она поймет?

— А что туг понимать? Ну, узнает, что кроме реальности бывает еще всякая чушь — меньше мусора в голове застрянет, только и всего...

Кажется, и с этим разобрались, а мелодраму оставим мыльным сериалам и популярным певичкам — ей место только в телевизоре.

В общем-то, проблемы на этом заканчиваются. Есть еще одна, и формулируется она примерно так: «Кто ж теперь меня возьмет с ребенком?» Выясним для начала, кто вас не возьмет. Вас ни за что не возьмет замуж дурак, ханжа, маменькин сынок, «настоящий мужчина» с полным набором мужских комплексов и стаей непуганых тараканов в голове. Заранее исключив весь этот сброд из числа претендентов на вашу руку, вы только выиграли. Вы почти лишили себя возможности после неудачного романа выскочить замуж за первого встречного, а потом долго в этом раскаиваться, так что можно считать, что вам крупно повезло. Если вы в дальнейшем задумаетесь о браке, то ваши шансы выйти замуж за действительно достойного человека уже будут выше среднего. В чем же тут проблема?

Задумавшись о личной жизни, вы, конечно, тут же вспомнили вашего вероломного друга, злодея-соблазнителя и коварного изменщика. Ну что же, разобравшись со своими проблемами, теперь можно поговорить и о нем.

Почему он ушел? Да не знаю я, почему он ушел, я же его в жизни не видела — а то бы, может быть, что-нибудь разумное и сказала. На самом деле варианта всего два: или он совсем не тот человек, каким вам казался, человек случайный и чужой; или вы не ошиблись в главном, но при этом во многом друг друга не поняли. В первом случае все довольно просто: вы уже извлекли из него все самое цепное, и теперь он может преспокойно убираться на все четыре стороны — тем более, что такое желание он выразил сам. Мавр сделал дело, мавр гуляет смело...

Если же вы уверены, что именно этот человек предназначен вам самой судьбой (можете сформулировать это как-нибудь еще красивее) — что же, такое тоже бывает, хотя и не слишком часто. Могло произойти все, что угодно; может быть, вы когда-нибудь узнаете причину, а может, и никогда, потому что душа даже самого близкого человека — темный лес, и хорошо, если удается как следует разобраться хотя бы со своей собственной. Он ушел, и это значит, что какие-то проблемы собственной личности он еще не решил, и лучше будет, если он сделает это без вас, хотя вы придерживаетесь иного мнения. Ничего, в конце концов решит и вернется, а сколько для этого потребуется времени, скорее всего, не знает и он сам. Главное, чтобы потом у вас хватило мудрости не требовать покаяний и не спорить, кому пришлось труднее.

Вам лучше знать, стоит на это рассчитывать или нет. В любом случае в ближайшее время вы едва ли сможете что-нибудь изменить, так что вам остается только повторить вслед за Скарлетт: «Я подумаю об этом завтра». Завтра в вашем случае наступит примерно через год, а к тому времени буря эмоций уже давно уляжется и вам легче будет отличить несбыточные надежды от твердой уверенности, надуманные переживания — от серьезного чувства, обиду — от реальной оценки ситуации. Вот тогда вы и решите, будете вы его ждать или нет, а в ближайшее время вам и без того есть чем заняться. И не поддавайтесь искушению немедленно выяснить отношения еще раз — а потом еще и еще, до полного изнеможения; ничего конструктивного из этого все равно не выйдет. В конце концов, может оказаться, что на это ничтожество вообще не стоило тратить сил, и это еще не самый худший вариант, потому что в противном случае велика вероятность, что вы оба именно сейчас наговорите друг другу много такого, о чем потом будете сожалеть, и в дальнейшем потратите больше времени на примирение. Кроме того, мы уже успели выяснить, что бесполезные нагрузки вреднее крысиного яда, так что в вашем положении — ни-ни!

Конечно, бывает и так, что эффектный скандал на прощание — как раз то, что доктор прописал. Иногда это правильно, но сначала ответьте себе на два вопроса: насколько точно вы оцениваете ситуацию и почему в этой ситуации необходим именно скандал. Помните, что сапер ошибается один раз,— на мине вы, конечно, не подорветесь, но испортить отношения на всю оставшуюся жизнь вполне можете. Немедленно появляется и третий вопрос: в состоянии ли вы провести прощальный скандал именно так, как он должен выглядеть,— аккуратно, точно, безупречно, да при этом еще не родить раньше времени на нервной почве?

Если есть хоть какие-то сомнения — не рискуйте зря и не переоценивайте свои силы.

Единственное, чем вы реально можете помочь своему суженому — это храбро и весело разобраться со своими собственными испытаниями. Испытания, конечно, не Бог весть какие — а то человечество уже давно бы вымерло — но в масштабах отдельно взятой биографии уже кое-что.

Можно, конечно, и в речку броситься — но только летом и в хорошую погоду. Купаться вообще полезно, если водоем не слишком грязный, к тому же это неплохо успокаивает нервы. Только не перекупайтесь, а то еще простудитесь!