Чем бы себя побаловать?

Существует поверье, что ребенок родится красивым, если его мать во время беременности была окружена красивыми людьми, созерцала гармоничные пейзажи, слушала приятную музыку... В хорошие приметы надо верить, что мы с удовольствием и делаем.

Итак, в ближайшие девять месяцев (или сколько уже осталось?) ваша основная обязанность — развлекать себя всеми доступными способами. Не считайте себя эгоисткой, веселить-то вы будете не только себя, любимую, но и будущего ребенка. И не обращайте внимания на призьшы относиться к своему положению со всей серьезностью (то есть с тоской и мрачным героизмом).

Смысл этих призывов состоит в том, что вы должны выходить из дома только в двух случаях: со всеми предосторожностями преодолевать расстояние от собственной двери до кабинета врача и совершая прогулку по тщательно разработанному маршруту. Все оставшееся время вам следует сидеть, поставив обе ноги на скамеечку, и с мистическим ужасом разглядывать свой живот, прощаясь с легкомысленными радостями жизни и размышляя об ответственности материнства.

Но мы с вами будем развлекаться! Ограничения минимальны: не совершайте верховых прогулок на диком необъезженном мустанге, избегайте мест большого скопления людей (в разумных пределах, а то вы и в метро не решитесь ездить), не ищите истины в вине или более радикальных средствах расширения сознания. Зато вы можете потанцевать, сходить в театр, на концерт или отправиться на вечеринку. И пусть зловеще смотрит вам в спину ваша троюродная тетя, старая дева с большим стажем, и угрожающе шипит вам вслед что-то о легкомыслии ваша соседка — героическая мать троих запуганных невротиков.

Ах, музыка, музыка! Ваши тетя и соседка так надеются, что вы, наконец, выбросите свои идиотские пластинки и возьметесь за ум... ну, если искусство и полезно для здоровья, можно посмотреть по телевизору концерт Валентины Толкуновой или одним пальцем сыграть на пианино «Во-по-ле-бе-рез-ка-сто-я-ла». Возможно, второе особенно пригодится, когда вы будете с ремнем стоять над своим чадом, страдающим над пианино.

Им бесполезно объяснять, что музыка — не безделушка для украшения серванта и не микстура для улучшения пищеварения. Поскольку беременная женщина не подлежит ответственности за мелкое хулиганство, проделывайте с регулятором громкости все, что вам вздумается. А какая музыка звучит в вашей комнате — это исключительно ваше дело.

Ваша любимая музыка созвучна вашему настроению, ее ритм соответствует частоте вашего пульса. Именно поэтому, слушая музыку, вы можете корректировать свое внутреннее состояние. Превратить вульгарную депрессию, например, в одухотворенное мужество или нежную меланхолию — что вам больше подходит или больше нравится. Словом, собственные нервы можно настраивать, как музыкальный инструмент.

А как же ваш ребенок? Не беспокойтесь. У него не будут трястись конечности в ритме рок-н-ролла, и первым словом, скорее всего, будет все-таки «мама», потому что ваш ребенок услышит именно то, что слышите вы — радость или грусть, бесстрашие или веселье. Правда, кое-какие побочные эффекты в виде прекрасного слуха и глубокого восприятия музыки все-таки возможны, но едва ли вы будете в них раскаиваться.

Как раз в ту пору появился альбом «Аквариума» «Навигатор», весьма соответствующий моему тогдашнему настроению.

А пока a la guerre com a la guerre — все спокойно...

Забавно слышать то, что уже успела сказать год или другой назад, и почти в тех же самых словах. Музыка сворачивается в спираль и поднимается в небо. Хорошо слушать, сидя в кресле по-турецки (одни говорят, что это ужасно, другие — что это трудно, но полезно, а на самом деле это просто удобно).

Я вышел духовный, а вернулся мирской

Но мог бы пропасть — ан нет, не пропал...

Хотите все сразу, списком? Ну ладно, перечисляю: «Аквариум» разных исторических периодов; «Наутилус» — преимущественно «Чужая Земля» и «Титаник»; Хвостенко с «Чайником Вина» — и King Crimson, King Crimson до истерики у соседей сверху и соседей снизу. В общем, преимущественно веселая такая музыка, легонькая и ненавязчивая... впрочем, и жила я тогда не скучно, мало бы не всем показалось.

Так вот, о побочных эффектах: их было несколько. Один весьма кстати проявился сразу — в виде безотказного метода прекратить рев: достаточно было поставить «Стерегущего Баржу» и помогало лучше любой соски, с первых же тактов. Почему из всего «Навигатора» была выбрана именно эта вещь, для меня до сих пор остается загадкой.

Прочие побочные эффекты проявились позднее — в виде прекрасного слуха и такого восприятия музыки, в каком педагоги отказывают малолетним детишкам. Ну что же, хороший рок и классическая музыка находятся в более близком родстве, чем принято считать.

Да, кстати, лично я полагаю, что пианино и ремень — две вещи несовместные. Пока что не до пианино — идет задушевное общение с синтезатором.

Может статься, что у гас пристрастие к чему-нибудь другому — живописи, литературе... или архитектуре, к примеру. Вот и отлично, ловите кайф по полной программе! Самая страшная кара, которая может вас за это постигнуть,— это стихийное бедствие под названием «одаренный ребенок». Думаю, вы сможете это пережить.

Возможно, тетушка с соседкой, в конце концов, поймут вас и простят: ведь вам, стрекозе, уже недолго осталось петь, лето красное кончается, а как пойдут бутылочки с пеленками, вы мигом выбросите из головы все ваши глупости и будете думать о настоящей жизни, которая состоит из готовки, стирки, болезней ребенка. Вас можно понять — сейчас вы прощаетесь со всеми своими девичьими иллюзиями. Пускай они прикладывают платочки к глазам, наблюдая гашу агонию, пускай надеются на ваше исправление! «Не дождетесь!» — как говорил персонаж известного анекдота.

Тетушка и соседка могут оказаться правы только в одном случае: если вы никогда не были тем, чем пытались себе казаться, если музыка (живопись или что вам еще нравилось?) имели для вас значение только потому, что в вашем кругу полагалось интересоваться изящными искусствами. В этом случае вы попросту смените роль интересной девушки на роль озабоченной матери и никогда не пожалеете о том, что никогда и не было действительно вашим. То, что присуще только вам не может быть утеряно, так что, вероятнее всего, соседка с тетушкой будут сильно разочарованы. Вы еще немало выслушаете от них, когда останетесь целой и невредимой, с горящими глазами и все с той же возмутительно наглой улыбочкой — и с ребенком на руках.

Может быть, они все-таки правы, и вы должны измениться? Возможно... возможно, но, мягко говоря, маловероятно. К примеру, антропософы — да и не только они, а многие другие — считают, что душа перед тем, как воплотиться, сама выбирает себе родителей. Предположим, ваш ребенок заказывал себе мамочку, с которой не будет скучно — так не будет ли он сильно разочарован, если вы вдруг решите якобы для его же пользы радикально измениться? Это еще один аргумент в пользу того, чтобы оставаться собой.

Все это не относится к тем склонностям и привычкам, которые отпадают сами. Отпадают — значит, это правильно; значит, туда им и дорога, и это естественный этап вашего развития. Заниматься следует не тем, что вы хотели делать, а тем, что вы хотите делать сейчас.

Что это я все об искусстве да об искусстве? Это просто самый наглядный пример, и не более того. В жизни есть еще другие радости — иначе вы не были бы женщиной.

Именно сейчас, надеюсь, вы не содрогаетесь от ужаса, опасаясь рассыпаться на части, вы можете заметить, что все ваши чувства невероятно обострились и сделались такими же свежими и яркими, как у... ну да, как у ребенка! Если вы помните себя в раннем детстве, то легко заметите сходство. Так пользуйтесь этим — смотрите, слушайте, осязайте, нюхайте... не запирайте себя в четырех стенах и не маршируйте для моциона, поминутно измеряя пульс!

Говорят, что жара далеко за тридцать градусов убийственна для здоровья... Пускай говорят — это не про нас. Какой же сильный ветер в этих новостройках! Горячий, очень горячий и несет с собой острую пыль; пыль царапает ноги, как наждак, проносясь со скоростью взбесившегося автомобиля.

Под ногами окаменевшая, спекшаяся глина и прочная городская трава. Прямо сквозь подошвы туфель я чувствую каждый стебель — так, как будто иду босиком. А ветер снова находит щель между двумя домами, набрасывается на меня, рвет волосы, треплет юбку... Она длинная и широкая, ветер тянет ее вверх. Еще немного — и он поднимет меня в воздух и унесет, как Ремедиос Прекрасную в знаменитом романе Габриэля Гарсиа Маркеса...

Дальняя окраина Москвы, пустыри, новостройки, лес вдалеке и очень много неба... Ну что же, я принесла мо-роженое намного быстрее, чем обещала. Поставь меня на землю вот здесь, брат мой ветер, да-да, здесь, прямо в больничном дворе... вот так. Спасибо!

Самое время немножко одичать, вспомнить язык птиц и все то, что вы знали до школы, а потом по случайности забыли. Ну как, получается? Немного... Нравится? Еще бы... Детское восприятие, наклады-ваясь на ваш уже достаточный опыт, дает потрясающий эффект. А если поход в ближайший универсам за мороженым превращается в совершенно реальное путешествие с ветром, сопровождаемое цитатами из Маркеса, Лорки и св. Франциска (а что, как не Испания с Италией и Латинской Америкой, ассоциируется с такой жарой?), но при этом путешествие получается нисколько не книжное, не «как будто», а вполне на самом деле — если с вами уже начинает твориться нечто подобное, не пора ли догадаться еще кое о чем?

Любое дело сейчас превращается в праздник. В детстве вы стремились поучаствовать в маминых делах не потому, что хотели заслужить похвалу, а потому, что взрослые дела казались игрой более увлекательной, чем ваши игрушки. Позже выяснится, что это — рутина, наказание, тяжкая обязанность, а не удовольствие и не игра. А вдруг вы ошиблись? Ведь сейчас обычный поход в магазин снова сулит приключения, а домашнее хозяйство превратилось в игру и доставляет удовольствие.

Вы полностью избавлены от опасности взаправду превратиться в безмозглую домохозяйку, если играете ее роль радостно и с увлечением. Принцесса путешествует инкогнито, бессмертная богиня принимает облик смертной женщины — разве это не интересно?

Самое замечательное здесь то, что после рождения ребенка вы не будете обязаны вернуться к прежней унылой точке зрения. Ничуть не бывало! Ведь вы уже будете знать, что домашнее хозяйство — это веселая игра. То, что делается легко и с удовольствием, не отнимает сил и времени и не мешает жить. При таком подходе быт никогда не сможет вас заесть: у него просто вырваны все ядовитые зубы. Вовсе не обязательно жертвенно спускаться с небес на грешную землю, чтобы погрузиться в стирку-уборку-готовку, если можно поступить и прямо противоположным способом, прихватив все эти забавы к себе на небо. Между прочим, на качестве конечного продукта это отражается весьма заметно. Известна такая притча. Некий князь, утомившись на охоте, заехал в монастырь и отобедал вместе с монахами. После трапезы он с немалым удивлением спросил настоятеля: «Почему у вас еда простая, но такая вкусная, а у меня повара что ни приготовят — все невкусно?» Настоятель ответил: «У нас готовят с молитвой, а твои повара, должно быть, с бранью».

Неважно, как именно вы назовете это состояние — молитвой, радостью или удивлением: главное — обойтись без брани, то есть обиды, досады, уныния, раздражения. Иначе ваши домашние рискуют заполучить язву, а в чисто вылизанную квартиру полчища тараканов.

Уже который астматик, зайдя в гости, спрашивает меня: «Почему у тебя ковер просит пылесоса, на кухне дым коромыслом, а приступа все нет и нет?»

Да я пылинки не сотру сквозь слезы, хоть вы меня режьте!

Уж если вы так увлеченно играете в домохозяйку, должны знать, что женщины любят ходить по магазинам. Теперь это кажется намного интереснее, чем вы думали прежде. Вещевой рынок на глазах превращается в восточный базар из «1001 ночи». Забудьте о финансовых проблемах. Вы же принцесса, которая путешествует инкогнито, вы могли просто не успеть поменять королевские золотые на местную монету — или меняла растерялся, впервые в жизни увидев настоящий золотой. Ничего, можно и просто так погулять... ведь вы не так жестоки, чтобы немедленно кликнуть стражу и отправить нерасторопного менялу в темницу!

Очень занятно рассматривать детские вещички — можно ничего и не покупать, тем более что это считается плохой приметой. Разумеется, вы не верите в дурные приметы, но если вам так спокойнее, пускай эти приятные хлопоты чуть позже возьмут на себя ваши близкие. Хотя, все-таки не помешает намекнуть им, на что именно следует обратить внимание, а то еще все перепутают — вот и взгляните хозяйским глазом, повертите, потрогайте, поспрашивайте. Торговки смотрят на вас с пониманием и легкой завистью.

Можно еще повертеться перед зеркалом, почистить перышки, хвастливо выставить животик — вот мы какие! Не исключено, что вы здорово похорошели, и тогда вам следует это обдумать со всей возможной обстоятельностью. Немножко самодовольства в вашем положении не повредит!

И чем вы активней, чем больше у вас впечатлений, тем веселее вашему ребенку — несмотря даже на то, что там темно и в ушах плещется водичка. Так веселитесь!