Указатель

Ссылки даются не на номера страниц, а на номера глав.

Аборты 120

Азиаго, плато 106, 122, 123, 175

Алкоголь 103, 112, 118, 131, 211

Андресен, Крестен 15, 23, 25, 40, 54, 76, 92, 99, 104, 113, 121

Анкара 137, 165

Антисемитизм 9, 15, 45, 100, 141, 147

Арлон 203, 209, 211

Армяне 1915, 47, 56, 80, 91, 137, 165, Эпилог

Арно, Рене 37, 70, 107, 108, 109, 115, 159, 195, 196

Аррас 54, 132, 149

Артиллерия 3, 10, 12, 20, 21, 25, 35, 37, 41, 45, 47, 40, 53, 59, 61, 69, 71, 75, 79, 81, 85, 87, 107, 109, 121, 122, 123, 138, 154, 169, 180, 189, 193, 196, 198, 203, 206, 207, 208

Артуа 66, 70

Астория (гостиница в Петрограде) 143

Аэростаты 109, 164, 170

Багдад 28, 77, 85, 91, 111, 136

Балканская война 1912–1913, 47

Баррес, Морис (французский журналист) 107

Беженцы 7, 16, 20, 47, 61, 118, 192

Белград 9, 1915, 72, 78, 1918

Белло (лес) 208

Берлин 2, 4, 5, 6, 17, 68, 120, 130, 138, 1918, 183, 206

Беспорядки, забастовки, мятежи 46, 47, 55, 91, 99, 101, 109, 120, 140, 142, 143, 149, 155, 159, 161, 173, 177, 179, 180, 182, 183, 184, 191, 209, 210, 211

Бетман‑Гольвег, Теобальд фон (немецкий политик) 135, 167

Бертран, Луи (французский писатель) 198

Болезни 42, 43, 63, 97, 100, 108, 118, 120, 133, 137, 165, 177, 185, 203

Бочарская, София 35, 53, 61, 98, 134, 147

Брест‑Литовск (мирный договор) 64, 177, 1918, 183, 191

Бриан, Аристид (французский политик) 24, 32

Брусилов, Алексей (русский военный) 1916, 112, 119, 123, 162

Брусиловский прорыв 1916, 112, 119, 123, 162

Будапешт 7, 42, 126, 183, 209, 211

Бурса 190, 199

Бурская война 44

Бьюкенен, Ангус 44, 63, 83, 97, 105, 108, 114, 122, 129, 132, 133, 151, 154

Ван 47

Варшава 1914, 9, 1915, 35, 39, 61, 64

Вена 48, 72, 77, 1918, 183

Венерические заболевания 118, 120

Верден 1916, 99, 107, 109, 115, 135

Вивиани, Рене (французский политик) 155

Виктория, озеро 63

Вильгельм II 4, 81, 99, 135, 152, 210

Вильгельмсхафен 30, 94, 138, 183, 210

Вильсон, Вудро (американский политик) 135

Вими, хребет 70, 76

Владивосток 192

Военная форма, одежда, мода 2, 3, 7, 15, 20, 22, 23, 27, 30, 32, 34, 36, 41, 43, 44, 48, 49, 53, 63, 70, 71, 73, 109, 118, 123, 124, 130, 131, 137, 139, 148, 172, 177, 189, 200, 203

Военнопленные 8, 12, 17, 49, 52, 68, 111, 137, 139, 148, 161, 162, 165, 192, 203

Вооружение 62, 94, 116, 211

Вооружение флота 210

Времяпрепровождение 28, 46, 103, 144, 187, 127, 132, 134, 136, 137, 141, 159, 164, 178, 180, 193, 199, 201, 205, 208

Вши 70

Газа 146, 188, 1917

Газовая атака и противогазы 92, 110, 127, 134, 156, 157, 208

Галлипольский полуостров 1915, 28, 46, 50, 188

Галиция 1914, 7, 9, 13, 18, 1915, 48, 57, 100, 162

Гевгелия 74, 78

Гельголанд (немецкий корабль) 5, 14, 30, 73, 94, 130, 138, 152, 183

Герих, Павел фон 4, 13, 36, 59, 84, 119, 125, 144

Гёте, И. В. фон 32, 88

Гиймон 121

Гинденбург, Пауль фон (немецкий военный) 39, 99

Гитлер, Адольф 157

Голод 16, 20, 41, 48, 74, 111, 116, 120, 138, 142, 156, 179, 192, 201

Гольц, Кольмар фон дер (немецкий военный) 91, 123

Горлице 48, 52, 107

Гранатомет 161, 170, 178

Гранаты 16, 20, 21, 25, 32, 35, 43, 47, 50, 55, 59, 61, 70, 87, 108, 113, 119, 134, 139, 157, 161, 170, 178, 198, 208

Данте 82, 158

Дар‑эс‑Салам 129

Дезертиры 15, 44, 116, 162, 175

Дельна, Мари (французская оперная певица) 159

Дисциплина 22, 29, 45, 46, 47, 73, 105, 117, 152, 160, 179, 203, 210, 211

Днестр 122, 162

Докинз, Уильям Генри 22, 28, 33, 37, 50, 96

Дос Пассос, Джон (американский писатель) 198

Евреи 7, 20, 34, 45, 91, 100, 116, 122, 141, 147, 162, 177, 188

Еда 3, 22, 25, 28, 42, 45, 49, 64, 68, 73, 77, 84, 100, 102, 108, 111, 156, 201, 202, 208

Железные дороги 2, 9, 17, 19, 25, 61, 62, 89, 91, 93, 111, 123, 124, 129, 137, 160, 176, 192, 211

Женщины‑солдаты 117, 162

Жорес, Жан (убитый французский политик) 24

Жоффр, Жозеф (французский военный) 70

Запахи 7, 19, 22, 35, 37, 42, 45, 48, 53, 61, 63, 85, 97, 107, 108, 118, 121, 122, 125, 127, 138, 176, 201, 208

Звук 2, 3, 12, 13, 16, 21, 30, 35, 39, 40, 41, 45, 47, 48, 53, 54, 55, 58, 60, 65, 67, 70, 82, 83, 85, 87, 91, 94, 95, 97, 101, 107, 117, 119, 123, 133, 148, 154, 160, 176, 187, 193, 204, 206, 208, 210

Знамена 5, 16

Зивани 154, 160, 161

Зоннебеке 170

Зубы 30, 43, 50, 71, 136, 158, 185, 203

Игры 13, 46, 200

Иерусалим 116, 1917, 149, 188

Иммельман, Макс (немецкий летчик) 113

Инвалиды 123, 169, 194

Инфляция 32, 99, 140

Иордан 188

Ипр 1917, 164, 168, 170, 171, 174, 189

Испанка 203

Кавказ 1914, 11, 1915, 41, 46, 55

Кавалерия 6, 10, 16, 18, 22, 29, 38, 46, 62, 69, 70, 90, 91, 98, 103, 110, 146, 148, 149, 196

Казни 15, 72, 100, 116, 149, 155, 160

Каир 28, 46

Каммингс, Э. Э. (американский поэт) 198

Кардуччи, Джозуэ (итальянский поэт) 157

Карпаты 18, 1915, 34, 42, 48, 122, 123, 126

Каспийское море 191

Кастамону 137, 165

Капоретто 1917, 172, 179

Каттаро 93, 183

Келемен, Пал 7, 18, 21, 42, 52, 72, 75, 86, 89, 93, 126, 148, 172, 179, 180, 186, 203, 209, 211

Кемаль, Мустафа (турецкий военный) 47

Килиманджаро 97

Кинг, Олива 51, 74, 78, 90, 117, 139, 163, 185, 197

Кинотеатры и фильмы 28, 46, 135, 163

Кисаки 129, 132

Клаузевиц, Карл фон (немецкий военный писатель) 123

Клемансо, Жорж (французский политик) 117

Кока‑Кола 134

Кокосовые острова 22

Колониальные войска 139, 179

Колючая проволока 37, 48, 59, 62, 80, 87, 110, 125, 127, 136, 161, 170, 175, 189, 201

Комеди‑Франсэз 187

Константинополь 41, 77, 91, 165, 188, 190, 207

Конвой 22, 28, 111, 146, 148, 150, 151, 161

Корде, Мишель 20, 24, 27, 32, 58, 66, 88, 118, 124, 128, 135, 155, 167, 169, 182, 187, 193, 200

Коронель 22, 30

Корфу 86, 117, 185

Косметика 20, 185

Крессенштейн, Фридрих Кресс фон (немецкий военный) 146, 149

Крым 128

Крысы 53, 106

Ктесифон 77, 91

Кур, Эльфрида 2, 17, 26, 31, 60, 67, 102, 120, 141, 156, 166, 176, 184, 202, 204, 206

Курды 47

Курение 20, 66, 85, 130, 170

Кушинг, Харви 43, 150, 161, 164, 168, 170, 174, 183, 189, 192, 194, 198, 208

Ла‑Манш 43, 189

Лангемарк 23

Лемберг 1914, 7, 9, 18, 19, 52, 55, 57, 64

Лемнос 46, 50

Леттов‑Форбек, Пауль фон (немецкий военный) 63, 108, 133, 151, 161

Лиль 200

Лиман фон Сандерс, Отто (немецкий военный) 50, 188

Линди 151, 154

Линейные корабли 94

Литтауэр, Владимир 3, 10, 29, 38, 69, 80, 103, 110, 131, 142

Лобанов‑Ростовский, Андрей 9, 16, 39, 61, 62, 123, 143, 145, 177, 191

Логистика 91

Ломжа 36, 39

Лондон 24, 28, 40, 44, 77, 149, 159, 161, 165, 185, 187, 194

Лоос 70

Лоти, Пьер (французский писатель) 32

Лошади 10, 11, 16, 18, 20, 29, 31, 35, 38, 41, 42, 157

Лузитания (американский пассажирский корабль) 150, 202

Людендорф, Эрих (немецкий военный) 16, 210

Маас 25, 70, 193

Маккри, Джон (канадский врач и поэт) 183

“Максим” (ресторан в Париже) 118

Марна 30, 195, 200, 202

Марокко 33

Мартовская революция 143

Мбуюни 105

Мгета, река 132

Меньшинства 15

Метц 187, 203

Мирные инициативы 1916, 135, 167

Мобилизация 1914, 2, 4, 7, 17, 24

Могилы 41, 65, 66, 109, 112, 122, 164, 180, 183, 201

Мозамбик 132, 154, 161

Мокотов 9

Момбаса 63

Монастир 139

Монелли, Паоло 82, 98, 106, 127, 136, 153, 157, 158, 160, 171, 175, 178, 179, 201

Монте‑Кауриоль 126, 127, 129

Монте‑Тондарекар 175

Монтиньи 92, 99, 104

Морская стратегия 46, 166

Москва 11, 34, 48, 87, 140, 144, 173, 181, 192, Эпилог

Мосли, Эдуард 77, 79, 80, 85, 91, 95, 96, 100, 101, 111, 137, 149, 165, 190, 199, 207

Мосул 111

Наказания 31, 73, 109, 144, 193

Наркотики 46, 194

Нарочь, озеро. Наступление Эверта 98, 100, 123

Насилие 47

Несториане 56

Нефть 48, 77, 79

Нёв‑Шапель (битва) 1915, 70

Николай II 84, 143

Ногалес, Рафаэль де 41, 47, 56, 91, 116, 146, 149, 188, Эпилог

Носороги 83

Нью‑Йорк 8, 19, 45, 71, 159, Эпилог

Нуайон 25, 54, 159

Нуреддин (османский военный) 91

Образование 41, 51, 63, 66, 124

Общественные работы 24

Одесса 181

Окопы 21, 25, 28, 29, 35, 36, 37, 41, 43, 48, 50, 53, 59, 61, 62, 70, 76, 79, 85, 87, 88, 92, 95, 103, 106, 107, 109, 110, 119, 121, 123, 125, 126, 131, 134, 141, 148, 149, 154, 156, 159, 162, 164, 168, 170, 173, 174, 175

Опатов (битва) 16

Орлеан 43, 193

Ортигара 157, 158, 160

Освещение 2, 18, 20, 22

Отпуск 80, 87, 88, 99, 118, 124, 126, 128, 145, 177, 195, 197, 203, 210

Палестина 116, 1917, 146, 1918, 188, Эпилог

Панаротта 82

Пангани, река 108, 129

Панч (английский журнал) 183

Париж 1914, 7, 9, 20, 22, 24, 27, 32, 43, 47, 58, 66, 109, 118, 124, 155, 159, 169, 174, 182, 187, 189, 191, 193, 195, 198, 200

Партизанская война 86, 129, 133

Пасхендале 1917, 174

Пение и музыка 2, 4, 5, 7, 8, 13, 17, 23, 27, 28, 35, 40, 51, 54, 60, 80, 87, 93, 98, 117, 120, 134, 137, 141, 147, 159, 176, 180, 206, 210,

Перевязочный материал 8

Перемышль 18, 1915

Перрон 2, 4, 7, 20, 44, 45, 68, 88, 93, 167

Петроград 35, 48, 59, 69, 71, 80, 119, 125, 1917, 140, 143, 147, 173

Пиджин 163

План Шлиффена 9

Плимут 44

Презервативы 118

Преступность 31, 99, 135, 187

Прие 208

Принцип, Гаврило (сербский террорист) 33

Прически 117, 120

Подлодки и подводная война 1915, 1917, 30, 74, 130, 138, 150, 161

Попрошайки 155

Почта 20, 22, 23, 28, 33, 35, 41, 51, 77, 114, 142, 177, 197, 209

Почтовые голуби 157

Призыв в армию 184, 202

Прожекторы 48, 54, 123, 187

Пропаганда 5, 12, 20, 45, 107, 124, 135, 152, 159, 175, 203, 207, 210, Эпилог

Прослушивание телефонов 193

Проституция 27, 100, 118, 155, 187

Прут 162

Пулеметы 16, 25, 35, 37, 38, 47, 53, 61, 65, 81, 82, 85, 87, 107, 109, 119, 132, 133, 136, 143, 146, 148, 154, 157, 161, 168, 175, 180, 207, Эпилог

Пуанкаре, Раймон (французский политик) 58, 128

Пчелы 154

Пьяве 173, 174, 179

Ранения лица 102, Эпилог

Раны, увечья 11, 15, 20, 21, 36, 38, 100, 112, 149, 161, 164, 167, 208

Разграбление 19, 20, 25, 56, 112, 143, 161

Расточительство 40, 170

Рас аль‑Айн 111, 136

Распутин 140

Реймс 198, 208

Религия 122, 144, Эпилог

Риторика 5, 15, 58, 109, 155, 159

Родзянко, Михаил (русский политик) 147

Роммель, Эрвин (немецкий военный) 172

Руфиджи, река 108, 132, 133

Ручные гранаты 35, 43, 47, 70, 87, 108, 109, 113, 208, Эпилог

Сайкс – Пико, договор 122

Самолет “Гота” 187, 198

Самоубийства 64

Сан 55

Сандомир 16

Санкчери‑Вуд, (лес “Убежище”) 164

Сараево (покушение) 1914, 5, 75, 86

Саррель, Морис (французский военный) 74, 78, 117, 185

Секс 118, 120, 174, 201

Селус, Фредерик Кортни (британский путешественник) 44, 132, 133

Семба, Марсель (французский политик) 24

Сигнальные ракеты 37, 48, 54, 76, 109, 125, 187

Симулянты 43

Синайская пустыня 33

Скагеррак 1916, 130, 138, 152

Скапа‑Флоу 94

Смэтс, Ян (южноафриканский военный) 133, 151

Снайперы 34, 37, 47, 79, 85, 87, 133

Снег 18, 21, 25, 26, 34, 36, 38, 41, 45, 73, 76, 80 82, 84, 86, 91, 100, 106, 131, 134, 136, 137, 139, 140, 142, 143, 153, 171, 175, 177, 179

Собаки 12, 41

Сомма 37, 1916, 113, 121

Спасательные жилеты 115, 150

Cредства массовой информации 135

Сувениры 32, 43, 85, 99

Таваннский туннель 124

Таврские горы 137

Тактика инфильтрации 179

Тальяменто 172, 175

Тандамути 161

Танганьика, озеро 63, 97

Танки 124, 149, 156, 170, 196

Танненберг 1914, 17

Таунсхэнд, Чарльз (британский военный) 79, 91

Тигр 1915, 77, 91, 95, 102, 111

Тихоокеанский флот Германии 5, 22, 31

Тронский лес 121

Троцкий, Лев (русский революционер) 183

Труп 35, 38, 41, 42, 47, 48, 50, 56, 71, 77, 85, 109, 111, 121, 122, 123, 127, 139, 149, 150, 157, 161, 187, 204

Турчинович, Лаура де 1, 8, 12, 19, 45, 49, 57, 64, 68

Тьомон 109, 115

Фармборо, Флоренс 11, 34, 48, 55, 66, 71, 81, 87, 100, 109, 112, 118, 122, 128, 140, 156, 162, 170, 173, 181, 192, Эпилог

Фейдо, Жорж (французский драматург) 118

Фламенг, Франсуа (французский художник) 118

Фленсбург 15, 25

Фотографирование 29, 185

Франс, Анатоль (французский писатель) 20, 167, 187, 198

Фронт на реке Изонцо 1915, 1916, 106, 1917, 171, 172, 175, 203

Фронт в Салониках 1915, 74, 90, 117, 139, 163, 177, 185, 191, 197, Эпилог

Халиль‑паша 91, 111

Хедин, Свен (шведский путешественник) 111

Хемингуэй, Эрнест (американский писатель) 172

Цензура 124, 135, 164, 189, 193, 209

Циндао 1914, 5, 22

Цеппелины 24, 90, 119, 187

Черное море 73, 137, 165

Черный рынок 99

Черчилль, Уинстон С. (британский политик) 45, 194

Шампань (провинция) 66, 70, 156, 159

Шато‑Тьерри 196, 203

Швеция 109

Шемен‑де‑Дам 1917, 156, 195

Шлемы пилотов 180

Шок от взрыва 208

Шпее, Максимилиан фон 22

Шпионаж 2, 41, 182

Штумпф, Рихард 5, 14, 30, 73, 94, 130, 138, 152, 183, 210, Эпилог

Эль‑Кут 1915, 77, 79, 81, 1916, 85, 91, 96, 101, 102, 111, 1917, 141, 165, Эпилог

Эрзац 202

Эстонье, Эдуар (французский писатель) 198

Юнгер, Эрнст (немецкий писатель) 121

Яффа 188

[1]Перевод с немецкого Е. Суриц.

[2]Перевод с немецкого Г. Кагана.

[3]Это совершенно верно. Месяц не успеет закончиться, а две русские армии уже будут находиться на немецкой территории.

[4]“Спокоен будь, край отчий наш/ Твёрд и надёжен страж, на Рейне страж!” – примерно так звучит песня в вольном переводе с немецкого. “Стража на Рейне” с середины XIX века была неофициальным гимном Германии.

[5]“Дома, дома мы увидимся опять!”

[6]Так, например, офицер не имел права жениться без одобрения не только командира полка, но и всех своих товарищей по оружию. Это одобрение было не так‑то легко получить, и многие из его сослуживцев все еще оставались холостяками. Ясно, что они посещали бордели или делили какую‑нибудь благовоспитанную, элегантную даму своего же круга, которая формально не являлась проституткой.

[7]Много позже Литтауэр узнал, что наступление являлось на самом деле разведкой боем и что они не собирались оставаться на немецкой территории. Главными целями операции были городская почта и телеграф, где перехватили все сообщения, представлявшие интерес для военных.

[8]Начальник дивизии Василий Гурко пытался впоследствии оправдать свои действия тем, что поджоги устраивали сами немцы, что это были условные сигналы, но Литтауэр самолично видел, как русские войска поджигали дома. Возможно, этот приказ искажался, даже намеренно, и это подтверждает исполнение другого, сходного приказа того же времени, а именно: позволялось открывать огонь по немецким подросткам на велосипедах, которые шпионили для вражеской армии. На практике приказ быстро превратился в мандат на то, чтобы хладнокровно расстреливать всех немцев на велосипедах. Многие русские офицеры были возмущены и протестовали против приказа, но неясно, был ли этот приказ пересмотрен или отозван.

[9]Это не являлось для него преимуществом, тем более в его собственной престижной лейб‑гвардии, где офицерами становились только дворяне и где служба была прежде всего социальной функцией, манерой одеваться, а более глубокие познания в воинском деле рассматривались как вещь бесполезная, не сказать – подозрительная. (К тому же жалованье было столь скудным, что предполагалось немалое личное состояние.) От офицера лейб‑гвардии требовалось умение держаться и изящно сидеть в седле, а большую часть своего времени проводить на балах, за карточным столом, в любовных интрижках, на дуэлях, за бутылкой вина. На гражданских они взирали с безграничным высокомерием. Как показал Ларс Вестерлунд в своем солидном труде, успехи Павла фон Гериха на военном поприще были весьма посредственными.

[10]Циндао находится на полуострове у побережья провинции Шаньдун. Немецкое наследие ощущается здесь только в производстве лучшего во всем Китае пива. Город был передан Германии в конце XIX века в качестве компенсации за убийство нескольких немецких миссионеров. Имперские амбиции Японии в Азии уже привели к войне как с Россией, так и с Китаем, и японцы лелеяли дальнейшие экспансионистские планы, пусть и под прикрытием союза с Великобританией 1902 года. С середины августа, то есть за неделю до объявленного ультиматума, японские войска были готовы атаковать Циндао.

[11]Спущенный на воду в Киле в 1909 году, этот корабль стал воплощением предвоенной гонки вооружений. Он являлся прямым ответом на британский линейный корабль “Дредноут”, по тем временам крупнейший и самый мощный во всем мире. Британский корабль, со своими паровыми турбинами, броней и тяжелым вооружением, представлял собой целую эпоху и в одну ночь сделал все остальные корабли устаревшими, а флотских стратегов всего мира заставил усомниться в своих бюджетных возможностях. Вооружение “Гельголанда” было того же класса, что и на “Дредноуте”, а толщина брони у него даже была больше. (Это было связано с тем, что немецкие линейные корабли имели иной охват в сравнении с британскими, и потому часть того, что было сэкономлено на угольном грузе, могло вместо этого использоваться для защиты.) Со своими двенадцатью 305‑миллиметровыми орудиями главного калибра корабль был самым современным из всего германского океанского флота: на него и на его трех сестер – “Восточную Фрисландию”, “Тюрингию”, “Ольденбург” – возлагали большие надежды немецкое общество, адмиралы, их собственные экипажи и кайзер Вильгельм. Все знали, что дорогостоящий (и дурацкий) Флот открытого моря был одним из любимых детищ кайзера. Его строительство накануне войны и столкнуло лбами Германию и Великобританию.

[12]“Каждый выстрел – один русский, каждый удар штыка – один француз, каждый пинок – один англичанин”. В те дни к стишку добавили еще одну строку: “Jeder Klaps ein Japs ” – “Одним махом – одного японца”. Было придумано множество подобных нехитрых стишков.

[13]

О моя Германия, какой сильной ты должна быть,

какой здравой в самой своей глубине,

когда один, не смея напасть, ищет помощи у шести других.

Германия, сердце твое должно исполниться чести,

Чистотой сиять должна твоя правота,

Чтобы могущественный из лицемеров невзлюбил тебя

и чтобы британцы побледнели от ярости.

[14]

Убей дьявола и возьми с высоты небес

семь победных венков человечества,

семь солнц вечной славы.

[15]Русская армия в предшествующие годы провела серьезную модернизацию и во многих отношениях опередила остальных, к примеру, в использовании аэропланов, дирижаблей и броневиков. Но ее служба связи оставалась слабой и неопытной. Имелось так мало телефонов, что командующий армией Самсонов был вынужден носить с собой свой собственный, и это означало, что связь прерывалась, как только он перемещался. Целыми днями не поступали приказы и сведения. Конечно, на уровне армии и корпуса имелось беспроволочное радио, но оно использовалось не всегда, а когда его все‑таки использовали, то нередко передавали важные приказы еп clair, даже не зашифровывая их. Этим немедленно воспользовалась немецкая радиоразведка в Кёнигсберге, которой, кстати, руководил доцент классической филологии.

[16]Действительно, фронты русской армии были в то время самостоятельными единицами, со своими собственными резервами, поездами, обеспечением и целями, поэтому невозможно вообразить себе внезапную переброску ресурсов, по крайней мере до тех пор, пока русские генералы не перестанут ревниво следить за строгим разграничением сфер своих полномочий.

[17]Нечто вроде военного инженера, задачей которого было строительство укреплений, а также минирование и разминирование дорог.

[18]При этом голословно утверждали: расправа свершилась потому, что пожар служил немцам сигналом о присутствии в городке русских войск.

[19]Причина понятна. Армии передвигались согласно тщательно разработанному и невероятно сложному графику, где одной из предпосылок этих сложнейших расчетов сотен тысяч отправлений и прибытий была скорость движения, принципиально неизменная и по необходимости малая. Некоторые утверждали, что во время движения поезда можно было успеть нарвать цветов у железнодорожной насыпи, но это кажется преувеличением. Хотя наверняка кто‑то пытался и нарвать цветов тоже.

[20]В то время Россия, в рамках масштабной программы военной модернизации, проводила обустройство и железных дорог. Прежде всего строительство железных дорог в русской Польше сильно напугало германский Генштаб. Чем быстрее можно собрать армию и выдвинуть ее против врага, тем больше шансов на победу. Это аксиома. Немецкий план Шлиффена – который в общем‑то и планом не являлся, а был простой памятной запиской от 1905 года, фиксировавшей положение дел после разгрома России Японией, – основывался на том, что русские не успеют перейти к действиям, прежде чем будут побеждены французы. И важным фактором в этих прогнозах были железные дороги. Еще в 1910 году русская армия могла использовать всего 250 составов для проведения мобилизации, – для сравнения можно упомянуть транспортную сеть в районе Кельна: 700 поездов на тот же период времени. Русская программа модернизации предполагала увеличение количества составов и перенесение их разгрузки ближе к немецкой границе.

[21]Подсчитано, что из 150 тысяч человек его армии погибло только около 10 тысяч, а личная судьба Самсонова долго оставалась неизвестной, но, скорее всего, он покончил с собой.

[22]Дивизия Литтауэра должна была примкнуть к новой 10‑й армии, прикрывавшей левый фланг армии Ренненкампфа, после того как 2‑я армия Самсонова перестала существовать; однако немцы оказались проворнее. Они уже направлялись к пресловутому левому флангу, через труднопроходимые места вокруг Мазурских озер, через перешеек у Видминнена. В самом конце этого левого фланга стоит эскадрон Литтауэра, так что можно сказать, что он занимает левый фланг левого фланга Ренненкампфа.

[23]Это могло произойти 21 сентября или, может, 19‑го.

[24]Его имя – Иероним Тарновский, и он женился буквально накануне войны. Фон Герих пишет, что Тарновский, который был офицером австро‑венгерской кавалерии, погиб, но в действительности он выжил.

[25]Обитатели дворца смогли вернуться только через год, в сентябре. Они нашли свой дом совершенно разоренным, даже двери были сняты с петель. Помимо бесчисленных отметин от пулеметных очередей, на фасаде дворца остались десять пробоин от снарядов. Близлежащий лес был сожжен дотла, а в парке оказалось несколько массовых захоронений, и когда их в декабре разрыли, то нашли там тела 3600 русских и австро‑венгерских солдат.

[26]Ее имя – Ванда Тарновская, и в этот момент она находилась в Вене, будучи беженкой, куда она была эвакуирована из Кракова.

[27]После того как корабль освободится от лишнего веса, его осадка станет на полметра меньше.

[28]Следует также упомянуть, что были и такие меньшинства, которые фактически одобряли войну, видя в преданной службе способ завоевать к себе уважение. Так повели себя многие евреи, особенно те, кто был наиболее ассимилирован в Германии и России, с большим успехом в первой стране и меньшим – во второй, потому что немецкий антисемитизм был гораздо слабее русского (и французского). В немецких газетах рассказывалось о евреях Германии, которые в начале войны с большими трудностями вернулись из Палестины домой, чтобы записаться добровольцами на фронт.

[29]Герцогства Шлезвиг, Гольштейн и Лауэнбург, как известно, отошли к Пруссии после датско‑германской войны 1864 года (более известной в нашей стране как “последний вздох скандинавизма”). Уже тогда там проживала большая группа немецкоговорящего населения.

[30]Как и истерические поиски шпионов и предателей, угасла и эта истерия, тем более что на самом‑то деле датскоговорящие подданные, вроде Андресена, безропотно встали под знамена своей страны. Арестованные, в том числе и его отец, были выпущены на свободу. Занимательное и меткое, основанное на личном опыте, изображение этой истерии и шпиономании, царившей в Германии в августе 1914 года, можно найти в эссе Клары Юхансон “Военнопленные”.

[31]Фирма “Гинденбург и Людендорф”, в частности, сумела еще раз совершить подобную стратегическую рокировку с железнодорожными составами, о чем русское командование и мечтать не могло: немцы мгновенно перебросили свои силы из безопасного района (Восточная Пруссия) в терпящий поражение (Южная Польша). Но речь не шла о новом Танненберге. Обе воюющие стороны осуществляли свои передвижения несколько хаотично, либо не находя противника, либо не подозревая, где он. И сейчас просто‑напросто случилось так, что обе стороны наткнулись друг на друга в окрестностях Опатова, немцы – в роли активно атакующих, а русские – пассивно отступающих. Эта битва не будет иметь большого значения в ходе войны. А обе стороны впоследствии будут описывать это событие как успех.

[32]В начале войны картечная граната во всех армиях без исключения была самым распространенным типом снаряда полевой артиллерии. Типичный пример вооружения, придуманного в тиши кабинетов. Каждая картечная граната содержала сотню свинцовых пуль, разлетающихся после взрыва небольшого порохового заряда на дне гранаты; это действовало наподобие выстрела из огромного дробовика. В результате снаряд посредством специальной дистанционной трубки взрывался в воздухе прямо перед намеченной целью, – операция весьма непростая! Хлопок прямо над головой означал, что пули пролетели мимо. Кроме того, было важно, чтобы цель находилась над землей; по этой причине данный тип орудия практически утратил свое значение с появлением окопов, в которых прятались сражающиеся. Черный порох вызывал белые и чуть повернутые вниз облака взрыва, характерные для картечи.

[33]Кур указывает дату 11 октября, но это, судя по всему, ошибка: описываемые события произошли 10 октября, а кроме того, немецкие дети не ходили в школу по воскресеньям.

[34]В то время с военнопленными на Восточном фронте, как показал Алон Рахамимов, обращались намного лучше, чем во Вторую мировую войну, когда воюющие стороны оказывались виновными в многочисленных преступлениях и систематически плохом обращении с захваченными в плен. В период Первой мировой войны отношение к ним было достаточно гуманным, и около 90 процентов пленных смогли вернуться после войны домой. (Хуже всего приходилось немецким и австро‑венгерским военнопленным в русских лагерях, по причине тифа и нехватки еды.)

[35]До сих пор никто не знает точное число погибших, но речь идет о примерно 400 тысячах человек. И это меньше чем за один месяц. Историк Норман Стоун пишет: “Определилась модель войны: мертвая точка на западе, почти перманентный австро‑венгерский кризис на востоке”.

[36]Имеется в виду граница между Галицией и Венгрией.

[37]Дата условна. Дневники Корде 1914–1918 годов весьма своеобразны: записи велись в хронологическом порядке, но не всегда понятно, где начинается следующая дата. Его посещение семьи в Сент‑Амане датировалось между 22 и 26 октября; так как он по будням был занят на службе, логичнее предположить, что поездка датировалась выходными днями, 24–25 октября.

[38]Псевдоним “Корде” возник по той причине, что его семья состояла в родстве с Шарлоттой Корде, женщиной, убившей в 1793 году революционера Марата, и это деяние было запечатлено для потомков Давидом. Любопытно, что убежденный республиканец Мишель Корде взял себе имя контрреволюционно настроенной Шарлотты Корде, это указывает на известную долю тщеславия или же просто стремление облагородить свое прошлое.

[39] НМАТ – это сокращение His Majesty's Australian Transport (австралийский Его Величества транспорт).

[40]Когда уходит следующий поезд на Париж? (фр.)

[41]Первые выстрелы в войне между Германией и Великобританией прозвучали именно в Австралии, в порту Сиднея, 4 августа, когда немецкое торговое судно попыталось ускользнуть, но было остановлено предупредительными выстрелами.

[42]Это была знаменитая Тихоокеанская эскадра Максимилиана фон Шпее, которая направлялась на восток, сея вокруг панику и разрушения. Эскадра уже достигла западного побережья Южной Америки, возле Чили, и 1 ноября одержала у мыса Коронель победу над британской флотилией. Англичане выслали туда подкрепление, чтобы отомстить за Коронель и любой ценой остановить фон Шпее.

[43]Подготовка новых учителей в Австралии напоминала обучение подмастерьев, когда новоиспеченные кандидаты – “младшие учителя” (“Junior Teachers ”) – преподавали в классе под руководством учителя‑наставника.

[44]К тому времени крейсер потопил 17 торговых судов, имя его было овеяно романтической дымкой, поскольку капитан 2‑го ранга – Fregattenkapitän – Карл фон Мюллер отличался коварством, но также и гуманностью. Он всегда брал на борт экипаж потопленного им корабля, хорошо обходился с людьми и спешил высадить их на берег. Это рыцарское поведение вполне соответствовало тем ожиданиям, которые питали большинство людей насчет войны.

[45]Солдатский юмор окрестил палатку, которую носил с собой каждый солдат, “гробом героя”, так как в нее часто заворачивали погибших, прежде чем предать их земле.

[46]Что‑то вроде мармелада, сделанного из смеси яблок и апельсинов.

[47]Популярный роман датского писателя Кристиана Винтера (1796–1876).

[48]Не совсем ясно, что это такое.

[49]Позже у Андресена действительно появился маленький датский флажок, который вместе с романом Винтера воплощал для него “главные датские ценности”. Таким образом, нельзя сказать, что Андресен не был охвачен националистической лихорадкой, просто эта лихорадка была не немецкой.

[50]Тем более что Семба был соратником Жана Жореса, лидера социалистов, который пытался остановить войну посредством всеобщей забастовки и который был убит 31 июля молодым французским националистом. В довершение всего Семба был известен как автор распространенного и широко обсуждавшегося пацифистского воззвания.

[51]Андресен описывает эти вещи в точности так же, как и многие другие; действительно, гранатная картечь, как самый распространенный тип артиллерийского снаряда, была неопасна для солдат в окопах.

[52]Колючая проволока известного нам типа была изобретена в США для использования в сельском хозяйстве. Она позволила перевести содержание домашнего скота на совершенно новый уровень. В военных целях, как заграждение, проволока была впервые применена во время франко‑прусской войны 1870–1871 годов. Известно, что американские войска использовали проволоку для защиты своих лагерей во время испано‑американской войны 1898 года. Хотя колючая проволока и упоминается в уставе британской армии еще в 1888 году, воюющие стороны в 1914 году шли в бой без всякой проволоки: все считали, что война будет легкой и закончится быстро. И когда начали рыть первые окопы, осенью 1914 года, то в лучшем случае ставили импровизированные заграждения и проволоку для них заимствовали в близлежащих селах. (Колючая проволока была чем‑то непривычным, и об этом свидетельствует даже тот факт, что не существовало самого названия. Некоторые, например, называли ее “проволока с колючками для забора”.) На начальном этапе войны брали какую угодно проволоку, даже без шипов. Кроме того, сами заграждения часто были жиденькими и состояли все лишь из одного‑единственного ряда столбов, между которыми натягивались три‑четыре проволоки. Но вскоре стали производить специальную колючую проволоку для военных целей. На проволоке для нужд сельского хозяйства имелось обычно семь пар шипов на один метр, тогда как на новой – четырнадцать и более пар на тот же метр. Колючая проволока стала к тому же шире и плотнее. Французский устав 1915 года определял как минимальное заграждение из двух рядов столбов, стоящих на расстоянии трех метров друг от друга, а британский устав 1917 года устанавливал девять метров как минимальную ширину проволочного заграждения. Кроме того, появились различные виды проволочных заграждений, и некоторые были переносными, – испанская конница, кубы, “ежи”, “крыжовник” и “ножевая опора”. В вышеупомянутом британском уставе перечисляются также различные типы устойчивого проволочного заграждения: apron, double apron, fence and apron, trip and loose wire, concertina (Вrun wire), trip and crossed diagonals, rapid double fence, low wire, French rapid wire, high and low wire combination, – только последние имелись в шести различных вариантах. Некоторое время экспериментировали с проволокой под током, но она оказалась непрактичной. Француз Оливье Разак писал, что колючая проволока хотя и не стала символом Первой мировой войны, но тем не менее сыграла важную роль в искусстве, которое стремилось “воплотить уродливое величие разрушительных сил, выпущенных на волю современной войной”.

[53]Так сам Андресен описывает эти звуки.

[54]То, что принялись заботливо обустраивать свои окопы – можно было найти блиндажи с электрическим освещением, коврами на полу и стенами, обшитыми панелями, – зависело от настроя немецкой армии на западе, ибо она уже готовилась к длительной обороне. Французская же армия по идеологическим причинам не хотела создавать впечатления, что намерена долго сидеть в окопах, и на протяжении всей войны окопы у французов казались импровизированными. Неудивительно, что на востоке австро‑венгерская армия тоже успела расположиться со всеми удобствами. Утверждалось, что там были убежища с застекленными окнами, но это звучит уже как оксюморон.

[55]Все дело в чинопочитании: а что, если лейтенант встанет и начнет задавать неудобные вопросы самому военному министру?

[56]Де‑факто Египет находился под контролем Великобритании с 1882 года. В то время британские власти уже подумывали о разделении Османской империи, и это означало бы беспримерную экспансию союзников на Ближнем Востоке. Между прочим, России предложили Константинополь.

[57]Этого не произошло.

[58]Можно, вслед за Эриком Хобсбаумом, говорить о предвоенном мире, отмеченном локальными, региональными, по большей части далекими войнами, а также о “почти непрерывном материальном, интеллектуальном и моральном прогрессе”. Он, в частности, напоминает, что “погромы в царской России, бросившие вызов общественному мнению и заставившие русских евреев миллионами пересекать Атлантику с 1881 по 1914 год, были бы почти незаметны по сравнению с современными массовыми убийствами: жертвы этих погромов исчислялись десятками, а не сотнями, не говоря уже о миллионах”. (Перевод с английского E. М. Нарышкиной.)

[59]Там даже не было колючей проволоки. Только в прошлом месяце в русской армии начали выдавать “стальную проволоку с шипами”, как неуклюже ее тогда называли.

[60]Возможно, что покупка свершилась гораздо позже в течение этого года. В записках Литтауэра это не уточняется.

[61]Это выглядело многообещающе, тем более что в сентябре немецкая подлодка U‑9 менее чем за час потопила три британских крейсера, пусть старых, но тем не менее.

[62]Как уже упоминалось, германская Тихоокеанская эскадра неожиданно одержала победу у Коронеля, 1 ноября 1914 года, но впоследствии, 8 декабря, была уничтожена в сражении у Фолклендских островов.

[63]В середине декабря 1914 года немецкие крейсеры обстреляли из своих орудий Скарборо, Хартлпул и Уитби. Больше всего пострадал Скарборо, где был разрушен маяк и погибли 19 гражданских лиц.

[64]Дивизион является частью экипажа военного корабля.

[65]Если сегодня и вспоминают о Лоти, то в связи с тем, что им восхищался Пруст.

[66]Следует упомянуть, что в этот день были казнены через повешение трое заговорщиков из тех, кто совершил убийство в Сараево в конце июня прошлого года. Человек, собственноручно убивший эрцгерцога и его супругу, Гаврило Принцип, избежал смертной казни, так как ему было меньше двадцати лет. Принцип сидел теперь в крепости Терезиенштадт, осужденный на 20 лет заключения. Там он останется до 28 апреля 1918 года и умрет от туберкулеза, так и не раскаявшись в содеянном и фанатично веря в свою правоту.

[67]Османское наступление на востоке было не единственной угрозой для британского присутствия в Египте. Вплоть до конца 1915 года группировка ваххабитов из Ливии, которая во имя ислама боролась против и французской, и итальянской колониальной экспансии в Северной Африке, атаковала западную границу Египта, причем ваххабитов поддерживали османские соединения; эти атаки удалось остановить немалыми усилиями британских войск. (По поводу заварухи в Северной Африке: до сих пор продолжались беспорядки в Марокко, начавшись в 1912 году, когда здесь был введен французский протекторат.)

[68]Старый знакомый по военному колледжу в Дантруне.

[69]В его дневнике этого периода часто встречается слово “pontooning”.

[70]Это произошло почти за три месяца до применения отравляющих газов на Западном фронте, на Ипре, в апреле 1915 года, которое обычно считается первым (в русской армии прибегали к единственной контрмере – дезинфицировали окопы аммиаком). Но подобная мера была недостаточной, поскольку в морозную погоду газ распространялся вовсе не так, как ожидалось.

[71]Рана от удара или от ушиба.

[72]Кроме того, страх приводит к тому, что человек слишком сосредоточивается на своих переживаниях. Этот феномен особенно заметен у таких эгоцентричных натур, как Павел фон Герих.

[73]В Первую мировую войну красный, зеленый и белый цвета были, можно сказать, ночной иконографией. Все армии использовали эти цвета, и их комбинации означали различные послания. Красный обычно означал: “Враг наступает!”, а зеленый – то, что своя артиллерия не достает противника и надо перенести позиции вперед.

[74]Окружение и уничтожение XX корпуса было единственным настоящим успехом для немцев во время их февральского наступления, однако германская пресса тут же раструбила об их победах, не упустив случая ударить в Танненбергский барабан. Конечно же русские понесли большие и даже страшные потери. Вместе с тем потери немцев были также значительными и к тому же почти напрасными.

[75]“От века грозного врага не одолеем сами…” – известный гимн Мартина Лютера. (Прим. перев.)

[76]Даже турки в это время называли город именно так – Konstantiniye.

[77]Конский ремонт – так назывались лошади, которыми заменяли раненых или убитых животных.

[78]С начала года австро‑венгерская армия потеряла около 800 тысяч человек убитыми и ранеными, но прежде всего скончавшимися от болезней и обморожения. Эти цифры стали известны только после 1918 года. Все государства засекречивают свои потери. Предание гласности количества жертв считается чуть ли не государственной изменой.

[79]Словом “ambulance” французы называли в то время военный госпиталь.

[80]Кушинг учился в Йельском и Гарвардском университетах и уже в те времена пользовался авторитетом в профессиональных кругах. Как настоящий вундеркинд, он всего лишь в 32‑летнем возрасте стал профессором хирургии в Университете Джона Хопкинса. Он – один из ведущих в мире специалистов по головному мозгу.

[81]Ему рассказывали, что немцы не берут чернокожих в плен, но он сомневался в истинности этого утверждения.

[82]Осколок гранаты или, точнее, кусок гранаты (фр.).

[83] “A Hunter’s Wandering in Africa” и “Travel and Adventure in South‑East Africa”. Автор стал еще более знаменит, когда он, по примеру многих других путешественников, совершил турне с лекциями о своих приключениях. Он остался в истории первым, кто вместе с известным Сесилем Родсом указал на высокогорное плато в Родезии как на место, пригодное для проживания британцев и для ведения сельского хозяйства. Ирония судьбы заключается в том, что сам он впоследствии испытает на себе все трудности ведения сельского хозяйства в этих местах, – трудности, о которых знает каждый, кто читал африканские романы и новеллы Дорис Лессинг и которые Селус, в своем колониальном рвении, просто недооценил.

[84]Командир батальона был и инициатором его формирования, – это полковник Даниэль Патрик Дрисколл, который во время Англо‑бурской войны командовал иррегулярным соединением, известным как “Скауты Дрисколла”. Предполагалось, что батальон будет чем‑то подобным.

[85]Труднопереводимое выражение, ибо у него много значений. Наверное, оно лучше всего отражает сочетание мечты о приключениях и поэтического настроя.

[86]Даже знаменитый немецкий фельдмаршал Пауль фон Гинденбург останавливался в этом доме, когда был проездом в Сувалках. Лаура характеризует его и как галантного кавалера, и как эгоистичного обжору. И тот факт, что он был главнокомандующим этим фронтом и потому нес ответственность за все несчастья, делало его отталкивающим в ее глазах.

[87]Обвинения в сотрудничестве с немцами также раздували старый русско‑польский антисемитизм. Лаура и сама с подозрением относилась ко многим евреям в городе.

[88]Зимой наиболее храбрые дети из Сувалок играли в такую игру: бродили по полям за городом и палочкой тыкали в снег, в поисках убитых.

[89]Целью этой наспех спланированной и лихой операции было проложить при помощи флота путь сперва через Дарданеллы, затем через Босфор, чтобы доставить военную технику терпящим поражение русским, но еще и помочь им на Кавказе, где грозное османское наступление, впрочем, уже увязло в морозах, снегу и хаосе. Надеялись также вообще вывести Османскую империю из войны. Велись бесконечные дискуссии между так называемыми “западниками” и “восточниками”, в которых первые, в большинстве своем военные, призывали отдать приоритет Западному фронту, тогда как последние, в большинстве политики, хотели вести боевые действия на слабых флангах противника, прежде всего на Балканах и в южном Средиземноморье. Операция в Дарданеллах была во многом затеей молодого, хитроумного и противоречивого Первого лорда Адмиралтейства Великобритании Уинстона С. Черчилля. Еще в 1907 году в британских военно‑морских силах изучили этот вопрос и пришли к выводу, что одним наступлением флота нельзя добиться успеха, но упрямые факты не впечатляли авантюрно настроенного Черчилля.

[90]Это не лишенное натяжек, но и не совсем ошибочное описание того, что планировалось. Войска потребовались тогда, когда на горьком опыте выяснилось, что корабли союзников не сумеют самостоятельно форсировать Дарданеллы. И сухопутные соединения должны в первую очередь выбить батареи береговой артиллерии, которые доставляли столько хлопот союзническому флоту и которые вели прицельный огонь даже по минным тральщикам, шедшим впереди кораблей.

[91]В своем письме Докинз признается в неприязни к египтянам: в частности, он называет их “презренными”.

[92]Массовая резня христиан практиковалась и прежде, так что это был давний конфликт между армянами и османскими властями, но в последние десятилетия он углубился. Большая война привела к внезапному, непредвиденному и крайне болезненному обострению. Многих турок охватил страх за свое будущее. Когда власти Константинополя в октябре 1914 года приняли решение встать на сторону Центральных держав, Османская империя только что проиграла еще одну войну (так называемую Балканскую войну 1912–1913 годов, в которой объединенными силами победили Сербия, Греция, Болгария и Румыния). Отдельные части империи населяли в основном христиане. Другие территории – Египет, Ливан – на практике находились под властью западных держав. Продолжится ли теперь эрозия, разъедающая Османскую империю? К старому зелью прибавился новый ингредиент, к тому же фатальный, – современный национализм. У константинопольских властей еще до октября 1914 года родилась идея большого переселения народов с целью создать этнически гомогенное государство или во всяком случае очистить главные провинции империи от немусульманской “заразы”. Среди все более притесняемых национальных меньшинств, в том числе и армян, национализм порождал мечты о сепаратизме, надежду на собственное государство.

[93]“Поражения” именно во множественном числе: неудачей окончилось не только наступление на Кавказе. Османское вторжение в независимую Персию также завершилось поражением. В военных операциях одержит победу русский корпус, который стоял сейчас в Котур‑Тепе.

[94]Он передал семерых армян местному чиновнику, который обещал защитить их. Впоследствии де Ногалес узнал, что чиновник в ту же ночь велел задушить пленников.

[95]Впоследствии будут использовать еще и несколько пятисотлетних мортир, тоже с большим эффектом, хотя и с таким же риском для артиллеристов.

[96]То есть командир 1‑й австралийской дивизии Уильям Бриджес, которого хорошо знал Докинз, когда тот был начальником военного колледжа в Дантруне.

[97]Османская пехота, оборонявшая в эти дни Галлиполи, сражалась храбро, но уступала в численности противнику, была плохо вооружена и использовалась как пушечное мясо. Этот факт известен по пресловутому высказыванию тогдашнего командира 19‑й османской дивизии, знаменитого подполковника Мустафы Кемаля. Когда он в критический момент, именно в тот день под Арибурну, повел в бой свой полк, оставшийся почти без боеприпасов, чтобы остановить опасный прорыв АНЗАКа (Australian and New Zealand Army Corps – Австралийского и новозеландского армейского корпуса), он крикнул солдатам: “Я не ожидаю, что вы победите, я приказываю вам умереть”. Это соединение, 57‑й полк, было полностью уничтожено. Q.E.D.

[98]Система окопов на Восточном фронте была не такой основательной и разветвленной, как на Западном, прежде всего потому, что линия фронта на востоке была более подвижной. И расстояние между противниками, которое на западе составляло пару сотен метров, а нередко и того меньше, на Восточном фронте равнялось одному‑двум километрам или еще больше.

[99]В этих местах почти столько же военных кладбищ, сколько во Фландрии, и это заметит сегодня каждый, кто проедет на машине по дороге 977 из Тарнова в Горлице. Но в противоположность Фландрии, многие из здешних кладбищ находятся в печальном запустении: может, это и выглядит романтично, но чаще производит гнетущее впечатление. На этих кладбищах похоронены солдаты самых разных армий.

[100]Такое название получил Санкт‑Петербург после начала войны, ибо старое имя звучало слишком по‑немецки. Кстати, стало обычным делом в то время менять немецкие фамилии на русские.

[101]Литтауэру, как и многим другим, трудно привыкнуть к новому названию.

[102]Существовала особая диалектика между грязью и подчинением на востоке. Чистоплотность была одной из добродетелей, которую неустанно проповедовали немецкие оккупанты, и в их глазах она служила доказательством их собственного превосходства. Как показал Веяс Габриэль Люлевициус, порабощенные, зная о страхе немцев перед инфекцией, тоже могли использовать это в своих целях, чтобы избежать некоторых наказаний и контроля.

[103]Находясь в Египте, Докинз много раз посещает зубного врача, но, очевидно, не все его проблемы с зубами были решены, 10 мая он вновь обращается к врачу на берегу по поводу зубной боли.

[104]Сегодня это место известно под названием Анзак Ков.

[105]В этом нет ничего удивительного: обстрел Галлиполи флотом противника, который не прекращался все предыдущие месяцы, привел к тому, что османские генералы, под командованием немца Лимана фон Сандерса, послали туда подкрепление, какое только смогли собрать.

[106]Если бы это был обычный фугасный снаряд, то Докинз выжил бы, тогда как его присевшие на корточки солдаты были бы ранены или убиты. Пули из картечных гранат летят длинным конусом прямо вперед, а из фугасных – в разные стороны. Поэтому можно остаться невредимым, если фугасный снаряд детонирует всего в нескольких метрах и если, конечно, человек не находится в зоне его полета. А если еще добавить к этому относительную неразвитость металлургии того времени, вследствие чего фугасные снаряды иногда разлетались на несколько крупных фрагментов, то становится понятным, почему можно было выжить, находясь в непосредственной близости от места взрыва. Согласно теории, именно подобная ситуация чисто физиологически могла породить феномен шока от взрыва: считалось, что вакуум повреждал мозг.

[107]Скорее всего, Оливу привлекли в эту организацию не идеи гендерной политики, а простые практические соображения: первая медсанчасть, в которую она поступила на службу, почти немедленно прекратила свое существование после того, как без предупреждения была высажена в Бельгии. Олива и две другие женщины‑шоферы были арестованы по подозрению в шпионаже. Тот факт, что миссис Харли, одна из руководителей Госпиталя шотландских женщин, которая в этот день ехала вместе с Оливой в машине, являлась сестрой сэра Джона Френча, командира Британского экспедиционного корпуса, конечно же помог организации и функционированию госпиталя.

[108]После войны она будет вести во Львов. Сегодня она ведет во Львив.

[109]Термин зависит не только от того, что звуки от обстрела этого типа сливались в один барабанный бой, но еще и от того, что взрывы по чистой случайности иногда звучали действительно ритмично.

[110]Под Болимовом в январе того года. Под Ипром в апреле использовался смертельный хлор. Облако хлора имеет зеленоватый цвет.

[111]Производителем был IG Farben, где использовались побочные продукты после процесса окрашивания в текстильной промышленности. Вследствие отравления газами в легких скапливается жидкость, и тяжело пострадавшие просто задыхаются, будто тонут в собственном теле.

[112]На фронте многое выдавали бесплатно, к примеру мыло, тогда как находящиеся в госпиталях должны были покупать его за свои деньги. Что было нелегко, так как денежное довольствие было скудным, а цены в тех магазинах, которые были открыты, непомерно высоки. В своих письмах домой в июне Андресен не только с радостью констатирует, что выжил в этом пекле, но и молит о материальной поддержке.

[113]В таком категорическом запрете отступать нет ничего нового; Верховное командование повторяло это не раз после прорыва 2 мая. Но это было непродуктивно, так как вынуждало 3‑ю армию, находившуюся в сложном положении, оборонять совершенно ненужные позиции, что только увеличивало и без того большие потери.

[114]В середине мая противник прорывался в нескольких местах через Сан, причем так же неистово, как и под Горлице; но, похоже, этот прорыв был остановлен.

[115]Флоренс Фармборо не знает, выполняли ли казаки приказ или грабили деревню по собственному почину. Скорее всего, таков был приказ. Русская армия снова начала отступать и применяла свою старую тактику – тактику выжженной земли. С собой пытались забрать как можно больше ресурсов, в том числе домашний скот, и вместе с тем разрушали все, что приходилось оставить, невзирая на то, что местное население тем самым обрекалось на голод и лишения. Как раз тогда русские находились на территории, принадлежавшей Австро‑Венгрии, и поэтому увели с собой мужчин призывного возраста; подобная практика имела место и раньше, хотя и нерегулярно, в связи с наступлением в немецкой Восточной Пруссии в 1914 году. (Тогда отступающие русские увели с собой более десяти тысяч немцев – мужчин, женщин и детей.) Планомерное разграбление и сожжение не прекращались и после пересечения русской границы, принося колоссальные страдания собственному гражданскому населению, для которого война, разумеется, не стала более популярной.

[116]Де Ногалес называет несторианами сирийцев.

[117]В декабре она навестила Станислава и переехала бы к нему вместе со всей семьей, если бы правила не запрещали провозить детей на оккупированные территории.

[118]Итальянская армия, вступив в войну, не оправдала надежд. Прежде всего, чересчур оптимистичное наступление итальянцев было сразу же остановлено в скалистых горах, окаймляющих границу, – похоже, само их существование стало сюрпризом для наиболее тупоголовых из итальянских генералов. Кроме того, итальянское наступление вызвало новую мобилизацию славянского населения Австро‑Венгрии: оно увидело перед собой цель, за которую можно и жизнь отдать, в отличие от войны с Россией и Сербией.

[119]“Так предначертано Богом, что любящие в конце концов должны разлучиться”.

[120]Заправленный горючим дирижабль мог пролететь более двух тысяч километров и чисто теоретически мог продержаться в воздухе несколько суток. Специально оснащенные дирижабли могли облететь почти пол земного шара.

[121]Масштаб африканских расстояний можно представить себе по следующему факту: воинская часть Бьюкенена на корабле покинула Плимут в Англии, за пять дней доплыла до Африки, а потом еще двадцать дней плыла вдоль африканского побережья, прежде чем добралась до места назначения – Момбасы в британской Восточной Африке.

[122]Примером подобных опасений может служить небольшая гражданская война между бурами в Южной Африке, начавшаяся в августе 1914 года: местное правительство решило встать на сторону англичан, несмотря на то, что война с Великобританией окончилась всего 12 лет назад, тогда как воинственное меньшинство, напротив, жаждало реванша и объединилось с Германией. Этот внутренний конфликт закончился в феврале 1915 года, когда были побеждены последние мятежники, симпатизировавшие немцам.

[123]Теперь это Вильнюс, столица Литвы, как всем известно.

[124]В то время многие офицеры уже перестали носить сабли, которые были совершенно бесполезными, а кроме того, враг мог определить на расстоянии, кто именно офицер.

[125]“Огонь! Огонь!” (нем.)

[126]Но вовсе не поэтому артиллерию и высшее командование всегда держали позади. В своих описаниях очевидцы Первой мировой войны приводят примеры, когда солдаты погибали или получали ранения от собственных снарядов. Генерал французской армии Александр Персен утверждал в своей книге, вышедшей в 1921 году, “ Le massacre de notre infanterie, 1914–1918”, что примерно 75 тысяч французских солдат погибли во время войны по вине собственной же артиллерии.

[127]Часть офицеров различных армий по‑прежнему жила согласно традиции, по которой считалось ниже собственного достоинства убивать самим, и трость, как и для гражданских, была в то время важным статусным символом, способом демонстрации того, что ее владелец не занимается ручным трудом и не пачкает свои руки. Вместе с тем трость являлась, если процитировать знаменитого Торстейна Веблена, “оружием, удовлетворявшим насущную потребность варвара. Обращение с этим средством обороны было удобным для каждого, кто приходил в ярость”.

[128]В Артуа французы потеряли более 100 тысяч человек, а англичане – около 26 тысяч, между тем как успехи были ничтожны: отвоевана пара километров, не более. Первая атака англичан, 9 мая под Нёв‑Шапелем, полностью провалилась, при этом немедленно сослались на плохую артиллерийскую подготовку – всего 40 минут, причем обстрел производился только из легких орудий и был слабым из‑за нехватки фугасных снарядов. По этой причине в Великобритании начался так называемый снарядный скандал, который вылился не только в громогласные требования отставки правительства Асквита, но и привел к радикальным преобразованиям в производстве боеприпасов, да и всей оборонной промышленности в целом. Британская общественность пробудилась к активным действиям только после этого кризиса, осознав, сколько же усилий требуется для того, чтобы выиграть войну.

[129]Все эти приготовления не могли исключить тот факт, что немцы почти повсюду удерживали высоты и возвышенности. Это зависело от того, что линия Западного фронта застыла как раз там, где немцы решили остановить свое отступление (или свое выдвижение вперед). Разумеется, они остановились как раз на тех территориях, которые им были выгодны. Это обстоятельство давало немцам определенные преимущества; например, во Фландрии, где высоко стоят грунтовые воды, немцы сумели еще и основательно окопаться, и окопы их были гораздо глубже, чем у союзников, которые находились в низменностях. Все это доставляло союзникам немало хлопот.

[130]Иллюзия, которую следует рассматривать не как результат крайней скудости воображения, а скорее как следствие прежнего опыта. Последней по времени войной в Европе являлась франко‑прусская война 1870–1871 годов. И она длилась недолго. Что показывает, сколь обманчивы могут быть исторические параллели.

[131]По статистике, свыше 13 процентов всех боевых ранений составляли ранения головы, и из них около 57 процентов оказывались смертельными. Таким образом, ранения головы становились все более обычными, по сравнению с прошлыми войнами. Солдаты много времени проводили в окопах, а это значит, что именно голова становилась удобной мишенью для врага. Обычай коротко стричь волосы укоренился в Первую мировую, но не потому, как часто считают, что короткая стрижка помогала справиться со вшами, а потому, что легче и быстрее можно было обрабатывать и лечить раны.

[132]К концу войны 15 процентов сербского населения погибнет во время этих странствий. Ни один другой народ не претерпел столько страданий в 1914–1918 годах, как сербский.

[133]Армии Германии и Австро‑Венгрии придерживались собственных правил в отношении всех, кого можно назвать гайдуками, вольными стрелками, франтирёрами и прочими вооруженными людьми, стреляющими из засады и не носящими военной формы. Этот привлекательный образ окрашен колониальным и историческим колоритом и воспринимается как нецивилизованное проявление, ибо в цивилизованной войне сражаются только люди в форме, а гражданские не должны вмешиваться; если же они вмешаются, то должны быть наказаны жесточайшим образом, – такое карается смертью. Эта суровая линия поведения, которая в теории прикрывалась якобы заботой о гуманизме, да еще подкрепленная лживыми слухами о жестоком обращении с собственными солдатами, на самом деле привела к тому, что обе вышеупомянутые армии оказались виновными в чудовищных массовых убийствах гражданского населения, какие когда‑либо видела Европа за последнее столетие. Хуже всего обстояло дело в начале войны в 1914 году, когда в Бельгии свыше тысячи гражданских – мужчины, женщины и дети – были уничтожены немецкими войсками в наказание якобы за партизанские акции, а также в Сербии, где австро‑венгерские войска (в особенности венгры) часто просто впадали в бешенство и уничтожали всех на своем пути. Истерия августа 1914 года несколько поутихла, однако обе армии продолжали придерживаться своей жесткой линии против всех, кто пытался воевать, не будучи солдатом регулярной армии. Партизан надо вешать.

[134]Намек на мятеж на русском броненосце “Потемкин” в 1905 году. Но здесь Штумпфу изменяет память. Как всем известно, “Потемкин” относился к Черноморскому, а не к Балтийскому флоту.

[135]Случилось следующее: к концу сентября пришла сперва новость о мобилизации в Болгарии. Это был явный знак того, что страна после долгих колебаний и закулисных интриг приняла након

Date: 2015-09-22; view: 292; Нарушение авторских прав