Послесловие автора

Когда в конце 2005 года я услышал о курсе, открытом в одном из связанных с Ватиканом университетов, под названием «Экзорцизм и молитва об освобождении», то посчитал это выдумкой пиарщиков. Неужели церковь продолжает верить в экзорцизм? Самым интригующим показалось то, что курс был открыт для обычных студентов (не священников) и что некоторые лекции читали психологи и криминологи. Поскольку я жил в Италии, то, будучи свободным писателем и журналистом, проводил много времени в бюро Ассошиэйтед Пресс и хорошо знал, как трудно пробиться сквозь окружавшую Ватикан стену секретности. Прибавив к этому загадочность темы экзорцизма, я решил, что передо мной открывается редкая возможность. Не зная, с чем могу столкнуться, я решил хотя бы почитать статьи, опубликованные по этой теме.

На тот момент об экзорцизме я не знал вообще ничего. Подобно большинству, я первым делом обратился за информацией к голливудским фильмам. Хотя фильм «Экзорцист», как говорится, построен на реальных событиях, кинематографические приемы и спецэффекты совершенно не позволяли отделить факты от вымысла.

Впрочем, первый день лекций одним разом изменил все мои представления об экзорцизме. Необычным выглядело не только сочетание ультрасовременной аудитории и священников, монахов-францисканцев и монахинь из разных орденов, слушавших лекции о власти Сатаны — я, к своему вящему удивлению, обнаружил, что сами слушатели не выглядели «суеверными» и аскетичными служителями церкви, какими их обычно изображает современная популярная культура.

При первой встрече отец Гэри сразу поразил меня своей прямотой и открытостью. Мы быстро подружились, обнаружив общее желание глубоко окунуться в тему лекций.

По мере знакомства с новыми фактами из жизни отца Гэри, сидевший во мне писатель начал мало-помалу осознавать, что наше общение дает интересную возможность заглянуть в мир экзорцизма. Я решил, что это шанс показать читателю, что такое экзорцизм — на примере того, кто только начинает знакомиться с этой областью.

Хотя, по правде сказать, я вовсе не горел идеей писать о демонах и экзорцизме, да и моя жена тоже не считала тему слишком уж притягательной. Должен признаться, бывали дни, когда я подумывал, не лучше ли бросить это дело, пока незримые духи не заполонили мою собственную жизнь.

Будучи католиком, я никогда не интересовался темой демонической одержимости. Более того, если быть до конца честным, то, принимаясь за эту книгу, я католик скорее по происхождению и культуре, нежели католик, если можно так сказать, религиозного толка. Конечно, я хожу на мессу в Рождество и на Пасху, но ни в коем случае не считаю себя человеком, способным поддержать разговор о наиболее глубоких загадках веры. Наоборот, я использовал чисто журналистский подход. Мне хотелось знать, из чего на самом деле состоит учение церкви об экзорцизме. Применительно к опыту отца Гэри я хотел выяснить, что чувствует экзорцист, в одиночку выступающий против демонов — если в комнате, где происходит подобный обряд, вообще есть демоны.

Первым делом меня, как рядового мирянина, поразило то, как мало священников обладают исчерпывающими знаниями об экзорцизме, особенно в Америке.

Большая часть, если не вся литература по данному вопросу, изданная в Америке, давно устарела. Многие книги по экзорцизму вышли еще в 1970-х годах. В Италии все обстояло совершенно иначе, и я немедленно взялся изучать работы итальянских авторов (например, опубликованные после 2004 года книги «Possessioni diaboliche ed esorcismo» отца Франческо Бамонте и «Il dito di Dio е il potere di Satana: L'esorcismo» отца Габриэле Нанни). Эти книги не только предлагали обстоятельный теологический анализ, но также позволяли узнать, что такое обряд экзорцизма, причем из самых первых рук. Чем больше я читал, тем больше возникало вопросов. Когда отец Гэри начал посещать сеансы экзорцизма, его рассказы дополнили то, что я вычитал из книг. Однако я понимал: чтобы описать путь отца Гэри, нужно войти в мир, где живет и действует экзорцист, и участие в обряде экзорцизма — единственный способ это сделать.

Когда, пытаясь докопаться до истины «в первой инстанции», я начал интервьюировать экзорцистов, мне удалось впервые увидеть экзорцизм со стороны кулис. При этом я улавливал нюансы происходившего по обе стороны: я находился среди людей, дожидавшихся отца Томмазо у дверей церкви Скала-Санта; я брал интервью у отца Бамонте (прежде чем усадить меня на стул, он смахнул с сиденья капли святой воды); наконец, я сидел в приемной отца Кармине, слушая доносившийся из кабинета стук и женские крики. Пожалуй, самое удивительное, что все это происходило не в каком-нибудь укрытом в горах монастыре, а в церквях, располагающихся непосредственно в сердце Рима. Наделе разговоры с экзорцистом нередко происходили рядом с толпой бесконечных туристов, фотографирующих иконы. Изучение темы шло как бы в двух мирах, странным образом накладывавшихся друг на друга: мы говорили с жертвами одержимости и присутствовали на сеансах экзорцизма, а затем выходили на хаотичные, залитые солнцем улицы Рима.

Все экзорцисты, с которыми я общался, были по-своему убедительны. Мне импонировали юношеская пылкость отца Бамонте, безукоризненная внешность и интеллект отца Нанни, добродушно-общительная манера отца Аморта и его любовь к неожиданным формулировкам, и житейская умудренность отца Кармине. Все эти священники терпеливо и любезно отвечали на бесконечные вопросы, которые я с трудом формулировал на своем более чем несовершенном итальянском.

Меня приятно удивила искренность, с которой эти люди излагали факты. Во многих прочитанных книгах все было заранее разложено по полочкам. Теперь же, со слов многоопытных экзорцистов, передо мной открывались явления, все еще остающиеся непостижимыми.

Наконец, я общался с жертвами одержимости. Как и отца Гэри, меня поразила внешняя «нормальность» их поведения, и, более того, они также казались заслуживающими доверия и даже приятными в общении. Они не принадлежали к числу тех, кто стремится тем или иным способом околпачить ближнего своего, скорее производя впечатление людей чистосердечных и откровенных, изо всех сил старающихся побороть нечто, явно недоступное их пониманию. Это впечатление только усилилось, когда впоследствии мне довелось участвовать в обрядах экзорцизма.

Многие искренне считают, что задача экзорциста — доказать одержимость жертвы. Однако, беседуя с экзорцистами, я обнаружил, что это представление во всех известных мне случаях ошибочное. Думаю, было бы так же неверно полагать, что по одну сторону вопроса стоит церковь, пропагандирующая веру в духов, а по другую — обычный «нецерковный» мир, старающийся развенчать данное представление. Чтобы убедиться в невообразимой популярности темы ангелов, общения с «духами-наставниками» или «астральных путешествий», достаточно пройтись по полкам книжного магазина, торгующего литературой «нью-эйдж». Я уже не говорю про обилие рекламы медиумов и психотерапевтов, занимающихся «освобождением духов».

В отсутствие официально назначенных экзорцистов потребность в изгоняющих дьявола никуда не исчезнет, и люди просто начнут платить за это медиумам. В этом смысле идея создания курса для обучения священников экзорцизму, предусматривающего лекции специалистов по психологии и других экспертов в данной области, выглядит вполне оправданной. Думаю, это справедливо даже в случае, если результатом будет лишь приведение знаний к определенным стандартам.

Для меня работа над книгой стала чем-то вроде путешествия в неведомое. Совершенно неожиданным образом изучение темы экзорцизма помогло мне вновь обрести веру. Посвятив около трех лет исследованию и написанию книги, я встретил множество незабываемо интересных людей, похожих на отца Гэри, чье самоотречение и внимание к людям было для меня наглядным примером щедрости, на которую мы оказываемся способны, когда отставляем в сторону свое «Я» и обращаем усилия на помощь другим людям.

Пока я работал над книгой, меня часто спрашивали, не случалось ли со мной чего-либо необычного.

Кроме пары инцидентов: один раз, когда в безветренный день на окне неожиданно упала ставня, а другой — когда внезапное отключение питания стоило мне части написанного текста, ничего такого странного не происходило. Но был один случай, объяснить который я не могу. Как-то днем я ехал на машине, возвращаясь домой после интервью с женщиной, которая во время беседы совершенно неожиданно вошла в транс и принялась визгливо ругать висевшее на стене изображение Девы Марии. В какой-то момент машину наполнили ароматы цветов. Я тут же подумал: «Какое приятное чувство. Но откуда оно?» Затем я поймал себя на том, что беспричинно улыбаюсь во весь рот. Помню, когда перед началом обряда экзорцизма отец Бамонте сказал, что Дева Мария часто приходит на помощь женщинам, я произнес короткую молитву, в которой просил Марию утолить страдания одержимой. Разумеется, я не представлял, что этот незначительный поступок может повлиять на ее состояние. Отец Бамонте начал обряд, но женщина не успокоилась и продолжала кричать еще около часа.

На тот момент я лишь краем уха слышал разговоры о том, что кто-то когда-то чувствовал аромат цветов или испытывал иные мистические ощущения, связанные с Девой Марией. Неужели то, что моя машина наполнилась запахом цветов, явилось продолжением утренних событий? Я не был в этом уверен. Однако запах точно не мог прийти снаружи автомобиля (я только что проехал мимо овечьей фермы). Источником мог оказаться кондиционер, но я никогда не пользовался ароматизатором. Иными словами, мои ощущения вполне могли оказаться обонятельной галлюцинацией.

Вспомнив опыт из прошлого, я пришел к мысли о том, что возможно и другое объяснение. Хотя описанное состояние длилось всего пару минут, я очень хорошо запомнил свои ощущения. Возможно, Дева Мария или какая-либо ангельская сущность пытались сказать, что Господь услышал мой искренний крик о помощи находившемуся рядом со мной человеческому существу? Возможно, из одной части моего подсознания пришел импульс, убеждавший другую его часть в моей собственной трансцедентности? Наверное, я никогда этого не узнаю. В одном я уверен: что бы это ни было, оно наполнило мою душу чистейшей радостью.