Четверг, 10 июня

Майкл Доббс

Карточный домик

OCR, вычитка – Татьяна

«Карточный домик»: Новости; М.; 1998

ISBN 5‑7020‑0999‑8

Аннотация

Френсис Урхарт – координатор правящей партии в британском парламенте. Честолюбивый и подлый политик, он стремится стать премьер‑министром страны. Для достижения этой цели идут в ход самые гнусные средства. Однако молодой журналистке газеты,Дейли телеграф удается собрать неопровержимые доказательства преступной деятельности Урхарта и разрушить построенный им на лжи и шантаже «карточный домик».

Майкл Доббс

Карточный домик

Часть I

ПЕРЕТАСОВКА

Четверг, 10 июня

Казалось, она только сейчас закрыла глаза, а утреннее солнце уже будило ее. Под его лучами ослепительным светом вспыхнула подушка. Недовольная таким непрошеным вторжением, она раздраженно перевернулась на другой бок. Последние недели ее совсем вымотали: она все время недосыпала, питалась всухомятку, пробавляясь бутербродами; изнемогала от необходимости делать и сдавать материалы в жесткие сроки, установленные редактором.

Она старательно подоткнула под себя пуховое одеяло – несмотря на летнее солнце, она чувствовала, что зябнет. Весь год, с тех пор как она покинула Йоркшир, ее не оставляло такое ощущение. А она так надеялась на то, что, уехав, избавится от душевной боли, однако ее длинная, холодная тень оказалась вездесущей и настигала ее даже в постели.

Попробовав посмотреть на это по‑философски спокойно, она сказала себе, что в конце концов уже освободилась от тех эмоций, ноторые могли бы ее сдерживать или отвлекать. Оставалось лишь желание разобраться, есть ли действительно в ней все необходимое, чтобы стать лучшим политическим корреспондентом в том мире, где жестко доминировали мужчины. Но чертовски трудно быть рассудительной, когда у тебя мерзнут ноги!

И все же, подумала она, исключительно важную роль в этой сфере сыграл сексуальный фактор, ее положение незамужней девушки, ибо именно сексуальный фактор рождал соблазняющие улыбки или комплименты, торжественные заверения в верности и преданности, прикрывающие до поры до времени обычную браваду и мелкий обман, который оставлял в сердце лишь досаду и горечь разочарования.

В последние несколько недель ей пришлось услышать больше распрекрасных, но пустых обещаний, чем за все время… после Йоркшира. От этих мыслей на нее нахлынули мучительные воспоминания, и она почувствовала, как всю ее охватил нестерпимый холод.

Вздохнув, Матти Сторин отбросила одеяло и встала с постели.

При появлении на июньском небе первых сумерек с легким глухим стуком сработало реле, и четыре ртутные лампы мощностью в 10 000 ватт залили здание ослепительным светом. Он проник и в глубь здания, за его псевдогеоргианский фасад, высвечивая находившихся там людей. В окне третьего этажа колыхнулась занавеска – кто‑то выглянул на улицу и быстро отошел от окна.

Свет ламп привлек к себе ночную бабочку. Затаившись в трещине стены, она дремала в ожидании своего часа. Ощутив на себе яркий пучок света, бабочка взволнованно затрепетала.

Глубокий, манящий свет ламп неумолимо притягивал ее. Никогда еще не испытывала она такого сильного, непреодолимого чувства. Бабочка развернула крылья, и все ее тело задрожало от этого божественного тепла. Такого с ней еще не было. Лампы тянули к себе, как магниты, и чем она была ближе, тем притягательней становился их свет. Лампы горели, подобно солнцу, но в отличие от него до них можно было долететь. Напрягая все силы, она работала крыльями, рассекая вечерний воздух и бросая тело в золотистую реку света. Казалось, ее толкала какая‑то невообразимая дьявольская сила. Источник этой силы все ближе и ближе; еще один, последний, триумфальный рывок!

Хруст, яркая вспышка… Тело бабочки с силой ударилось о лампу, крылья на мгновение обхватили раскаленное стекло и тут же испепелились. Обуглившийся, почерневший комок свалился на землю – ночь заполучила свою первую добычу.

Полицейский сержант выругался, споткнувшись о толстый кабель. У электрика было иное мнение. А куда, черт возьми, девать ему все эти мили проложенных вокруг площади проводов? Изящный силуэт церкви Святого Джона царственно надзирал за площадью. Казалось, церковь готова была стряхнуть с себя всех этих электро‑, радио– и прочих техников и любопытствующих зевак, шнырявших у ее стен. Стрелки старинных часов на колокольне замерли на двенадцати, как бы пытаясь остановить само время, дать отпор посягательствам, сдержать натиск современности. С каждой минутой, людей становилось все больше и больше; как мародерствующие язычники, они толпились в церкви и вокруг нее.

Соперничая с ней, над площадью возвышались четыре башни Вестминстерского аббатства, и наступающие сумерки, считаясь с ними, прокладывали себе путь по небу, оставляя красные борозды. Но день еще не кончился. Пройдет еще нескольно часов, прежде чем достойная с виду площадь Смит‑сквер не окажется погребенной под горами мусора и пустых бутылок.

Местные жители, которые оставались на площади все время, пока шел этот погром, мысленно возблагодарили святого Джона и его Создателя за то, что наконец‑то он закончился. Слава Богу, выборы проводятся лишь раз в три, а то и в четыре года!

Установленный на плоской крыше штаб‑квартиры партии небольшой переносный домик служил базовым помещением для служб Особого отдела. Поскольку партийное руководство покинуло Лондон, с тем чтобы предпринять последние попытки и заручиться поддержкой избирателей в местных округах, детективы спецотдела позволили себе несколько расслабиться. Очередная партия игры в покер была в полном разгаре, когда появился еще один полицейсний инспектор. Он отклонил предложение своих коллег, предпочитая расставаться с деньгами совсем иным способом. Все утро из головы у него не выходили мысли о девушке из Женского полицейского корпуса, работавшей в службе регулирования дорожного движения в Скотланд‑Ярде. Холодная, официальная на службе, она была олицетворением необузданной страсти вне ее. Почти месяц, с тех пор как началась избирательная кампания, он не виделся с женой, но почти столько же не виделся он и с той девушкой из службы регулирования движения. Сегодня перед ним открылась манящая перспектива. Два выходных дня ставили перед ним дилемму: или провести их в сладких утехах с любовницей, или прислушаться к голосу разума и принять во внимание растущие подозрения супруги. Он знал: если скажет жене, что в конце этой недели его снова обязали нести круглосуточное дежурство, она ему не поверит, поэтому всю первую половину дня колебался, не зная, какой вариант предпочтительней. Душу его терзала мысленная перебранка внутренних голосов, толкавших его в противоположных направлениях. Мысленно он даже выругался. В конце концов, черт побери, где его решительность, которую он с таким успехом демонстрировал перед всеми аттестационными комиссиями? Сегодня она явно покинула его. Оставался старый, испытанный способ выхода из тупиковых ситуаций – положиться на усмотрение карт.

Проигнорировав насмешки занятых покером коллег, он вытащил колоду и начал медленно выкладывать основание карточного домика. Его высшим достижением в этом занятии был домик в шесть этажей. Если на этот раз удастся возвести семь, загадал он, значит, сама судьба провести конец недели с девушкой, и черт с ними, с последствиями!

Чтобы помочь судьбе, он подкрепил основание домика вторым слоем карт, что было, конечно, жульничеством. Но разве все это не сплошное жульничество? Пытаясь успокоиться, он закурил, но сигаретный дым ел глаза, и он решил заменить сигарету чашкой кофе, тут же убедившись, что совершил ошибку – солидная доза кофеина полоснула по желудку, легкий спазм усилил нервное напряжение, карты в его руке задрожали.

Медленно, стараясь не потревожить растущую карточную конструкцию, он поднялся из‑за стола и пошел к двери за глотком свежего вечернего воздуха. Верхушки лондонских крыш купались в красноватом свете заходившего солнца, рождая в его воображении экзотические картины – они на каком‑то острове в Тихом океане, он и эта пылкая девушка из Женского полицейского корпуса. По какому‑то волшебству не иссякает у них запас свежего, холодного пива, и он полон сил. Увиденного было достаточно, чтобы с воодушевлением вернуться к прерванному занятию.

Карточный домик быстро и, казалось, без особых усилий с его стороны рос перед его глазами. Выстроились уже шесть этажей, то есть он повторил уже свое высшее достижение. Чтобы не сбиться с ритма, принялся сразу за седьмой этаж. Оставалось добавить всего две карты. Но когда предпоследняя находилась уже в полудюйме от вершины сооружения, его рука вновь дрогнула. Проклятый кофеин!

Хрустнув суставами в надежде, что это снимет напряжение с пальцев, он снова взял карту. Крепко обхватив запястье правой ладонью левой руки, он медленно поднял карту и с облегчением вздохнул, когда она мягко легла на свое место. Оставалась всего лишь одна, все его усилия унять дрожь в пальцах ни к чему не приводили. Карточная башня теперь предстала его воображению как огромный мужской член, мозг отказывался думать о чем‑либо другом, кроме ее тела, и чем больше старался он подчинить руку своей воле, тем больше она тряслась. Он уже не чувствовал карту, пальцы как будто одеревенели. Проклиная судьбу, он умолял ее об одной‑единственной милости. Вдохнув полную грудь воздуха, он остановил трясущуюся руку в полудюйме от самого верха башни и, не смея взглянуть, разжал пальцы. Карта мягко опустилась туда, нуда нужно.

Однако у судьбы были иные расчеты. В тот самый момент, когда инспектор бросил линующий взгляд на карточный шедевр, первый вечерний бриз прошелся над площадью Смит‑сивер, нежно обласкав высокие башни Святого Джона, и дохнул в дверь, которую не закрыл за собой инспектор. Он легонько толкнулся в карточный домик, который сначала дрогнул, потом начал тихо поворачиваться вокруг своей оси и наконец рухнул с грохотом на стол, заглушив крик торжества в душе инспектора. Рухнул так, как если бы был огромной башней из камня и стали.

Несколько долгих секунд, как бы окаменев, инспектор молча взирал на руины своего уик‑энда, в отчаянии убеждая себя, что ему все‑таки удалось задуманное, хотя замок его грез тут же рухнул. Итак, принимать решение нужно самому. Никогда еще не было ему так плохо.

Глубокие переживания инспектора и игру в покер прервало донесшееся из угла комнаты потрескивание радиоприемника. Поступило сообщение, что председатель партии уже в пути, возвращается из воинских частей, и что вскоре и нему в штаб‑квартире партии присоединятся другие политические деятели. Для работников спецотдела начиналась очередная длинная рабочая ночь. Правда, у коллег инспектора оставалось еще время, чтобы заключить пари – кого из нынешних министров будут они охранять на следующей неделе, а нто из них попадет в мусорную корзину истории.

Почтенный Френсис Эван Урхарт был недоволен. С министерским постом было связано немало удовольствий, но не это. Он был буквально вдавлен в угол маленькой, тесной комнаты и притиснут к угрожающе покачивающейся над ним отвратительного вида стандартной лампе пятидесятых годов, выказывавшей готовность обрушиться ему на голову. Как он ни старался отделаться от изъявлений самозабвенной преданности со стороны матрон‑волонтеров, агитировавших в этом избирательном округе за его кандидатуру, они окружили его со всех сторон и с гордостью распинались о своих успехах в сборе голосов, о стертой при обходе домов избирателей обуви. Его это несколько удивляло. Здесь, в провинциальном городке графства Суррей, даже у стоявших на подъездных дорожках «лендроверах» следы грязи на скатах можно было видеть разве что после того, как, возвращаясь домой в пятницу вечером, водитель небрежно срежет угол и слегка заедет на газон. Что касается голосов избирателей, то поговаривают, что местные жители настолько равнодушны ко веяного рода выборам, что бюллетени здесь не подсчитывают, а взвешивают.

В своем избирательном округе он никогда не чувствовал себя как дома. Впрочем, с некоторых пор он вообще нигде не чувствовал себя как дома – даже у себя на родине, в Шотландии. Мальчишкой он любил побродить по мшистым, болотистым угодьям Пертшира, куда его частенько брал с собой старый охотник. Затаившись на влажной, поросшей сладким вереском торфянистой земле в ожидании зверя, он думал о том, что в это же самое время его старший брат, возможно, лежит где‑нибудь в пролеске под Дюнкерком и ждет, когда перед ним вырастет громадина немецкого так ка. Брат не вернулся, все его права перешли к нему, но Урхарта всегда тяготило родовое имение, обширные охотничьи угодья. Его все сильнее тянуло к политике и политической власти, а семейные обязанности становились все более обременительными и неприятными.

Несмотря на дружное недовольство родственников, он продал имение, уже не соответствующее его представлениям об ином стиле жизни, и в тридцать девять лет обменял его на более основательные политические поля Вестминстера и Суррея. Престарелый отец, потерявший надежду на то, что единственный оставшийся в живых сын, как и он сам когда‑то, а еще раньше – его отец, посвятит себя заботам о семье, был так потрясен его решением, что никогда больше с ним не разговаривал. Было бы непростительно поменять доставшееся наследство даже на всю Шотландию, а уж о каком‑то Суррее и говорить нечего!

Урхарт так и не привык к незатейливой речи своих избирателей, и с каждым часом настроение его падало. Уже восемнадцатое заседание, на котором он успел побывать в этот день! Безмятежная улыбка, задействованная с раннего утра, давно уже превратилась в жесткую гримасу. До закрытия избирательных участков оставалось всего сорок минут, и его рубашка под костюмом фирмы «Савиль Роу» стала мокрой, хоть выжимай. Нужно было, конечно, надеть один из старых костюмов – этому уже не вернуть прежнюю форму. Он устал, прескверно себя чувствовал и терял терпение.

В последние годы он проводил в своем избирательном округе все меньше и меньше времени, и чем меньше он в нем бывал, тем с меньшим энтузиазмом принимали его капризные избиратели. Поездка в зеленые пригороды, казавшаяся недолгой и приятной в тот раз, когда он впервые отправился на собрание избирателей, где выдвигалась его кандидатура, теперь отнимала куда больше времени. Это впечатление усиливалось по мере его продвижения вверх по политической лестнице – от заднескамеечника к различным министерским постам и затем к посту Главного Кнута, пользующегося правом участия в заседаниях кабинета министров. Во всем правительстве не найдется и двух дюжин постов, столь же влиятельных, как этот. Его великолепный офис располагался в доме 12 по Даунинг‑стрит – рядом с офисом самого премьер‑министра.

И все же эта власть не делала его полноправным членом кабинета. Под началом Урхарта не было ни солидного министерства, ни вообще какой‑либо машины Гражданской Службы, которой бы он мог распоряжаться. Его задача была иной, ее характер запрещал Урхарту появляться на переднем плане, делать публичные заявления, давать интервью. Вместо всего этого требовалась незаметная, кропотливая и неустанная занулисная работа. Вот почему, как свидетельствуют данные опроса Гэллапа, количество тех, кто, заслышав его фамилию, мог сразу же сказать, кто он такой, не превышало и одного процента.

Главный Кнут нес ответственность за дисциплину в партии, и прежде всего – за обеспечение стопроцентной явки членов парламента от этой партии, когда проходит голосование. Отсюда следовало главное – необходимость иметь самую чувствительную политическую антенну, необходимость узнавать любые секреты правительства, прежде чем о них узнают другие коллеги. Более того, чтобы иметь возможность обеспечивать присутствие всех членов парламента в любое время дня и ночи, требовалось знать, где именно их можно найти, кто с кем в каких отношениях, кто с кем в данный момент мог бы спать, будут ли члены парламента достаточно трезвыми, чтобы проголосовать, какие личные трудности могут отразиться на их работе и функционировании отлаженного механизма парламентской деятельности.

В Вестминстере обладание такой информацией равносильно обладанию властью, Несколько его старших по положению коллег и многие рядовые члены парламента от этой партии сохранили свое положение благодаря офису Главного Кнута, его умению правильно разобраться в их проблемах и, когда надо, кое‑какие из них замять. И вот уже некоторые заднескамеечники, к удивлению публики, выступают в поддержку правительства. А им просто напомнили о былых прегрешениях, прощенных партией и офисом Главного Кнута, прощенных, но не забытых ими. Его офис знал о скандалах в правительстве раньше, чем они вспыхивали, в силу чего их удавалось затушить – если, конечно, так считали Главный Кнут и десять его Младших Кнутов и если они не преследовали цели прямо противоположной. Тогда разгорались умело поданные скандалы.

…Урхарт чуть было не подскочил от неожиданного вопроса, заданного ему леди, на чью обычную скромность и застенчивость, видимо, негативно подействовали возбуждение и духота в комнате.

– А на следующих выборах вы будете выставлять свою кандидатуру, господин Урхарт? – дерзко осведомилась она.

– Что вы имеете в виду? – ошеломленно пролепетал он.

– Вы не собираетесь выходить в отставку? Вам сейчас шестьдесят один год, не так ли? Значит, к следующим выборам вам будет уже шестьдесят пять или даже больше.

Высокий, угловатый, он низко склонился, чтобы взглянуть ей прямо в лицо.

– Я еще не выжил из ума, миссис Бейли, – сказал он обиженно, – в нашем обществе считается, что в этом возрасте человек только достигает пика своих способностей как политика. Мне еще предстоит сделать многое из того, что я наметил.

Однако в глубине души он признавал, что она права. Еще недавно ярко‑рыжие его волосы поредели, приобрели какой‑то грязноватый оттенок и торчали клочками, сухощавое тело уже не так ладно облегали шитые по прежним меркам костюмы, взгляд голубых глаз стал холоднее. Хотя среди присутствовавших в комнате он выделялся своим ростом, люди, стоявшие ближе и нему, не могли бы сказать, чтобы его тщательно отрепетированная улыбка излучала какую‑либо теплоту, но зато они замечали потемневшие от никотина кривые зубы – он выкуривал по сорок сигарет в день. К сожалению, годы не прибавляли ему ни элегантности, ни авторитета.

Время вообще было не на его стороне. Как и многие коллеги, он пришел в парламент с тайной мечтой добраться до самого верха, но некоторые более молодые и менее одаренные, чем он, обгоняли Урхарта. Горький опыт не заставил его отбросить свои амбиции – наоборот, только закалил его и сделал более расчетливым. Если уж не Даунинг‑стрит, решил он, то хотя бы один из ведущих департаментов. Статуса признанного национального политического деятеля было бы достаточно, чтобы презрение отца сменилось гордостью за сына. У него еще есть время, чтобы добиться этого. Он верил в свою судьбу и удивлялся, почему так безбожно долго затянулось ее предопределение.

Но теперь оно пришло. Одной из важнейших обязанностей Главного Кнута стала разработка для премьер‑министра предложений по кадровым перестановкам на министерском уровне. Он предлагал, каких из министров следовало бы поощрить, кто из заднеснамеечников заслуживает повышения, какие его коллеги не проявили способностей и должны уступить место другим. Конечно, не со всеми его предложениями соглашались, но большинство из них обычно принималось. Он много думал о предстоящих после выборов перестановках, и в его кармане уже лежала написанная от руки записка с конкретными предложениями. Если они пройдут, страна получит более сильное и более эффективное правительство, причем такое, в котором его близкие друзья и надежные союзники будут занимать самые влиятельные посты. Ну и он, конечно, займет наконец то положение, которое давно заслужил. Да, его время наконец пришло!

Он потрогал карман, чтобы убедиться, что конверт на месте. Миссис Бейли в это время переключилась на проблемы одностороннего движения транспорта вонруг торгового центра на Хай‑стрит. Урхарт в немой мольбе поднял глаза к потолку и ему удалось привлечь внимание жены, занятой разговором в дальнем конце номнаты. Ей было достаточно и одного его взгляда, чтобы поспешить к нему через всю комнату.

– Леди, вам придется извинить нас, поскольку мы должны вернуться в гостиницу и переодеться перед тем, как начнется подсчет голосов. У меня нет слов, чтобы по достоинству поблагодарить всех за помощь. Вы знаете, какие вы для Френсиса незаменимые помощницы.

Урхарт тут же поспешил к двери, но почти у выхода его остановила, замахав рукой, девушка, которая говорила с нем‑то по телефону, делая при этом быстрые пометки в блокноте.

– Я записываю окончательные сводные данные о результатах опроса избирателей, – сказала она.

– Это можно было сделать еще час назад, – отрезал Урхарт.

Девушка покраснела. Уже не первый раз ее возмущал острый язык Урхарта, его неблагодарность, уже не впервые обещала она себе, что эта избирательная кампания – последняя, в которой она участвует в качестве его доверенного лица. При первой же возможности она поменяет эту работу на другую. Пусть даже зарплата там будет меньше, а рабочий день длиннее, по крайней мере, там ее будут ценить, а не видеть в ней просто мебель на избирательном участке. А может быть, лучше вообще бросить политику?

– Результаты опроса не столь приятны, как в прошлый раз, – сказала она. – Плохи дела и с явкой на участки; похоже на то, что многие из наших сторонников отсиживаются дома. Полученные данные не позволяют сделать определенные выводы, но похоже, что перевес в голосах будет менее значительным, чем раньше. Не могу, однако, сказать, на сколько именно он уменьшится.

– Черт с ними! Они заслуживают того, чтобы заполучить на несколько лет правительство оппозиции. Может быть, это заставит их оторвать от кресел самодовольные задницы!

– Мой дорогой, – попыталась успокоить его жена, как она не раз пыталась делать это и ранее, – не надо жадничать. С большинством в 22 000 голосов ты можешь позволить себе не обращать особого внимания на некоторое уменьшение этой цифры.

– А я не жадничаю. Я просто устал, мне душно, и я уже слишком наслышался об этих опросах избирателей на дому. Ради Бога, выведи меня отсюда!

Повернувшись в дверях, чтобы еще раз сказать «спасибо» и попрощаться с набившимися в комнату активистками, она увидела, как лампа с грохотом врезалась в пол.

Атмосферу контролируемого хаоса, характерную для офиса редактора, заменила растущая паника, грозящая вообще выйти из‑под контроля. В первом выпуске газеты, уже отправленной в печать, было все, включая набранный огромными буквами заголовок статьи на первой полосе, гласивший: «ПОБЕДА ОБЕСПЕЧЕНА!».

Материал был сдан в набор в шесть часов вечера – за четыре часа до того, как закрылись двери избирательных участков. Редактор «Дейли телеграф», как и другие, решил пойти на риск и угадать результаты выборов, с тем чтобы ранним утром следующего дня его газета привлекала внимание и активно раскупалась. Если он угадает и первым сообщит важную новость, его увенчают лаврами, если же ошибется, его так закидают грязью, что он никогда ее не отмоет.

Гревиль Престон впервые имел дело с всеобщими выборами в качестве редактора газеты. Чувствуя себя неуверенно, он без конца вносил изменения в первую полосу, изводил работников отдела внутренней политики, требуя снова и снова переписывать статью о выборах и дополнять ее самыми свежими данными. Новый владелец издательства «Телеграф ньюспейперс», назначая его главным редактором газеты несколько месяцев назад, дал ему единственное указание: «Добейтесь успеха!» Иной вариант полностью исключался, Гревиль знал, что второго шанса у него не будет, как не будет его и у других работников редакции. Аудиторы требовали от газеты незамедлительной финансовой отдачи, что прежде всего означало необходимость существенного сокращения всех расходов. Многие квалифицированные и опытные работники уже обнаружили, что они «рационализированы», как выразились в своих рекомендациях аудиторы, и заменены менее опытными, но и менее оплачиваемыми работниками. Эта операция благоприятно отразилась на показателе итогов расходов и весьма неблагоприятно – на коллективе. Сокращение и перестановка кадров вызвала у оставшихся работников неуверенность в ближайшем будущем, у постоянных читателей газеты – тревогу, а у Престона – не оставляющее его чувство надвигающейся гибели, причем его хозяин был полон решимости не предпринимать ничего, что могло бы рассеять эти мрачные мысли.

Его попытки увеличить тираж газеты, расширив ее распространение среди населения с низкими доходами, пока не принесли видимых результатов. Теперь он уже не производил впечатление прекрасно одетого и уверенного в себе человека. С лица его не сходило выражение озабоченности, и на лбу выступали капельки пота, из‑за которых очки в тяжелой оправе постоянно сползали с носа. Тщательно продуманный внешний имидж уже не скрывал неуверенности, внутренней неустроенности.

Отвернувшись от заставленной телевизионными мониторами стены, Престон обратился к работникам редакции, казалось, доставлявшим ему в последнее время одни неприятности.

– С чего, черт побери, вы взяли, что выборы идут не так, как надо? – раздраженно крикнул он.

Матти Сторин не дрогнула. В свои двадцать восемь она была самой молодой из недавно набранных новых работников отдела внутренней политики, заменив одного из старых корреспондентов, чей грех в глазах аудиторов состоял в слишком частых обильных обедах в Савое для получения интервью. Матти была уверена в правильности своих выводов, основанных на опыте напряженной работы в предыдущие девять месяцев. Ей не нравился этот новый стиль, когда перед главным редактором ставилась задача не столько обеспечивать высокое качество материалов, снольно добиваться высокой доходности газеты. Престон прошел редакторскую школу управления, где учили бухгалтерии читаемости и расчетам стоимости на каждую тысячу, а не тому, как сделать статью добротной, читаемой и как для этого даже можно проигнорировать предупреждение адвоката. Для Матти такой подход к журналистике был совершенно неприемлем. Престон знал об этом, злился и на нее, и на ее очевидный, хотя еще сырой, неотшлифованный талант, но многое подсказывало, что ему она нужнее, чем он ей. Понемногу до него стало доходить, что коммерческому подходу к журналистике вовсе не противоречит использование острого журналистского чутья – растет популярность газеты, следовательно, растет и ее тираж.

Матти стояла перед ним, засунув руки в нарманы модных мешковатых брюн, которые при всей расплывчатости линий неуловимо подчеркивали ее стройную фигуру. Матти Сторин хотелось добиться успеха в политической журналистике, развить те способности, которые, как она знала, у нее были. Но она была женщиной, привлекательной женщиной, и решительно не собиралась жертвовать своей индивидуальностью и стать такой, какой, по общепринятому мнению, становятся молодые женщины, прокладывающие себе дорогу в этой деятельности. Она считала, что глупо и унизительно притворяться жеманной красоткой, чтобы потрафить воинственным склонностям своих коллег‑мужчин, особенно таких, как этот Престон.

Она говорила медленно, стараясь, чтобы до него дошла логика ее рассуждений:

– Все без исключения члены парламента от правящей партии, с которыми я имела возможность побеседовать в последние пару часов, высказали значительно более скромные прогнозы по поводу исхода выборов для правительства, чем те, с которыми они выступали раньше. Представители оппозиции, наоборот, все до единого довольно улыбались. Я дозвонилась до того, кто снова выставил свою кандидатуру в избирательном округе, в котором был избран премьер‑министр, и он сказал мне, что, судя по результатам проведенного опроса, в этот раз он получит на пять процентов меньше голосов, чем в предыдущий раз. Вряд ли это можно называть яркой демонстрацией веры в правительство. На местах происходит что‑то важное. Это чувствуется. Правительство еще не добилось победы и нет уверенности, что обязательно победит. Наши выводы в передовой статье слишком оптимистичны.

– Чушь. – Чувствовалась, что редактор нервничает. – Все проведенные опросы говорят о том, что правительство победит на этих выборах, причем с большим перевесом, а вы хотите, чтобы я изменил тон передовой статьи и всей первой полосы газеты только потому, что женский инстинкт подсказывает вам что‑то иное.

Жизнь любого редактора – сплошные нервы, но обычно они стараются не показывать этого. А Престон показал.

– Хорошо, – сказал он. – На последних выборах у них было большинство в 102 места. Скажите, каков ваш прогноз на завтра. Все опросы предсказывают примерно 70 мест.

– Грев, коли вам так хочется, вы можете доверять опросам, – решительно сказала она, – но я полагаюсь на впечатления, которые у меня складываются на улице. Среди сторонников правительства нет энтузиазма. Они не придут к урнам для голосования, и это потянет вниз партию большинства.

– Давайте же, – не унимался он, – говорите: скольно? Давайте ваши цифры!

Как бы подчеркивая осторожность своих оценок, она покачала головой – почти не касаясь плеч, качнулись из стороны в сторону и ее короткие светлые волосы.

– Неделю назад я назвала бы цифру 50, Сегодня эта цифра может быть еще меньше, – ответила Матти.

– Господи Иисусе! Она не может быть меньше. Все время мы оказывали этим негодяям полную поддержку, и они должны поназать, на что способны!

Вы тоже должны показать, на что способны, – мысленно улыбнулась она. Матти знала единственное твердое политическое убеждение своего редактора – ни при каких обстоятельствах не оказаться на стороне побежденных. Это приказал без всяких обиняков новый владелец газеты Бенджамин Лэндлесс, а никакой редактор никогда не спорил с Лэндлессом. Новый газетный магнат внушал встревоженному коллективу, что легче купить десять новых редакторов, чем одну новую газету. А посему не будем злить правительство поддержкой его чертовых противников, – сказал он.

Вся его растущая армия газет выступала на стороне правительства, и он считал, что они обеспечат результаты выборов. Считал и требовал этого от своих работников. Несколько недель назад Лэндлесс за ленчем сказал редактору, что если для него смена правительства может стать причиной некоторых трудностей, то для Престона такой результат выборов чреват серьезными неприятностями.

Матти решила попытаться еще раз. Она устроилась на уголке огромного и при этом совершенно ничем не заваленного редакторского стола и принялась излагать свои аргументы, надеясь, что хотя бы сейчас он сконцентрирует свое внимание именно на них, а не на ее ногах. – Послушайте, Грев, забудем на минуту результаты опросов. Давайте посмотрим, как они ложатся на перспективу. Когда Маргарет Тэтчер решила наконец уйти в отставку, в меру своей мудрости они решили, что настало время поменять стиль. Им хотелось нового, чего‑то менее жесткого, менее властного – они уже устали от тяжелых испытаний и от того, что ими командовала женщина.

Уж вам‑то, как никому другому, это следовало бы понять, – подумала она.

– Итак, прикинув, они остановили свой выбор на Генри Коллинридже – да просто потому, что он уверенно держался, во время телевизионных передач хорошо смотрелся в окружении маленьких старушек, выглядел добродушным и сговорчивым. – Она пожала плечами, как бы подводя итоговую черту. – Ну и что? Они лишились остроты постановки проблем. Это была политика рисового пудинга, в которой не может быть места порывам и энтузиазму. Свою избирательную кампанию он проводил с вялостью, накая бывает на уроках в воскресной школе. Да выступай он со своими банальностями еще недельку, и я уверена, что даже собственная жена проголосовала бы за его конкурента. Вот вам и все, что хотите, лишь бы не так, как раньше!

В десятый раз за вечер Матти пришло на ум, что редактор, видимо, пользуется лаком – настолько тщательно уложенными были всегда его волосы. У нее закралось подозрение, не хранится ли в одном из ящиков его большого стола аэрозолевый баллончик и щетка для волос Во всяком случае, несомненно то, что он регулярно пользовался щипчиками для бровей.

– А теперь давайте отвлечемся от анализов и всякой мистики и будем придерживаться голых цифр. Не возражаете? – предложил Престон. – Кто именно получит большинство мест? Останется ли у власти ныне правящая партия?

– Было бы опрометчиво утверждать, что не останется, – ответила Матти.

– Так вот, я не имею никакого желания быть безрассудным. Меня устроит любое большинство. Более того, при данных обстоятельствах очередная победа будет явным достижением. Я бы даже сказал – историческим. Впервые в нашей истории одна из партий победит на четырех выборах подряд. В общем, первая полоса остается без изменений!

Быстро покончив с инструкциями, Престон решил найти успокоение в бокале шампанского, но от Матти было не так просто отделаться. Ее дед, настоящий современный викинг, в первые месяцы 1941 года в полузатопленной рыбацкой лодке переплыл Северное море, сбежал из оккупированной нацистами Норвегии, чтобы вступить в Королевские военно‑воздушные силы. Матти унаследовала от него не только свою скандинавскую наружность, но и крепость, независимость духа, столь ей необходимые в управляемом мужчинами мире политики и газет. Старина редактор газеты «Йоркшир пост», где она начала работать, всегда поощрял ее стремление отстаивать собственное мнение. «Если в конечном счете я как бы буду писать за тебя все статьи, девочка, то такая ты мне не нужна. Пытайся, дерзай, а не будь просто еще одной писакой.» Впоследствии далеко не всем ее хозяевам это нравилось. Ну и черт с ними!

– Вы тольно задумайтесь на секунду и спросите себя, что ждет нас в следующие четыре года с Коллинриджем во главе правительства. Не слишком ли он хорош для того, чтобы быть премьер‑министром? Его легковесный предвыборный манифест унесло ветром в первую же неделю предвыборной кампании. Он не выдвинул никаких новых идей, вся его политическая философия сводится к тому, чтобы скрестить пальцы и надеяться, что ни русские, ни профсоюзы не будут слишком громко портить воздух. Это ли нужно нашей стране?

– Вы, как всегда, изысканно выражаете свои мысли, – насмешливо похвалил ее редактор. Это был его обычный прием – оказавшись лицом к лицу с умной, дерзкой женщиной, он всегда переходил на покровительственно‑насмешливый тон. – Но вы не правы, – продолжил он, хотя и не совсем уверенно. – Тому, кто плывет на плоскодонке, нужна устойчивость, а не раскачивание. И кому это понравится, если из коляски будут вышвыривать все новые и новые игрушки? – Ткнув пальцем в воздух, он дал понять, что дискуссия на этом заканчивается, а то, что он сказал, является официальной политикой компании. – Не так плохо, если впереди у нас еще будет несколько спокойных, тихих лет. Так что, если на Даунинг‑стрит снова будет Коллинридж, это великое дело!

– Нет, это будет убийством, – пробормотала Матти.

Чарльза Коллинриджа разбудил автобус номер 88 – сотрясая окна квартиры, он прогрохотал мимо его дома. Расположенная над агентством путешествий в Клэфеме небольшая однокомнатная квартирка совсем не напоминала жилище, в котором, по представлению многих, должен был жить брат премьер‑министра, но пренеприятнейший развод и несдержанный образ жизни неизбежно привели к тому, что деньги теперь исчезали быстрее, чем приходили к нему. Спал он, завалившись в кресло в том же костюме, в котором перед этим обедал, и на лацкане которого все еще находилась часть этого обеда. Взглянув на часы, он выругался. Судя по положению стрелок, он проспал целых пять часов, тем не. менее, чувствовал себя совершенно разбитым. Надо было что‑то выпить, чтобы взбодриться, и он отмерил себе хорошую пррцию водки. Теперь это была уже не бутылка «Смирнофф», а просто какое‑то зелье из местного супермаркета. Правда, оно не захватывало дыхания и, будучи случайно пролито, не воняло сивушными маслами.

Прихватив стакан, он отправился в ванную, где помок некоторое время в горячей воде, давая ей время творить чудеса с его уставшими конечностями. В последнее время ему начинало казаться, что принадлежат они не ему, а совершенно другому человеку. «Никак, старею», – подумал он.

Стоя перед зеркалом, он попытался как‑то сгладить ущерб, как есенный во время последнего кутежа. Ему показалось, что в зеркале он видит суровое лицо отца, который все время ставил перед ним какие‑то непосильные задачи и все спрашивал, почему у него никогда ничего не получается так, как у его старшего брата Генри. У обоих были одинаковые условия, оба ходили в одну и ту же школу. Но у Генри почему‑то все ладилось, и постепенно он полностью затмил младшего брата – и по тому, как продвигался по службе, и по тому, насколько удачнее женился. Впрочем, Чарльз не злился на него и ему не завидовал. По крайней мере, старался. Генри всегда был рядом, когда требовалась его помощь, или совет, или просто подставленное плечо, на котором можно было выплакаться, когда, например, его бросила Мэри. Да, тогда он особенно нуждался в таком плече. Но ведь и она тоже открыто попрекнула его успехами Генри: «Тебе такое не под силу. Тебе вообще ничего не под силу!» С тех пор как Генри перебрался на Даунинг‑стрит, у него оставалась гораздо меньше времени на проблемы младшего брата.

В детстве у них все было общим. И многое, даже некоторые девушни, были общими и в юности. Сегодня у Генри другая жизнь, и Чарльз злился – не на Генри, а на жизнь. Она у него не сложилась, и он не понимал почему.

Он осторожно прошелся бритвой по мятому лицу, стараясь обходить шрамы от прежних порезов, и начал собираться – расчесал волосы, прикрыв ими лысеющую макушку, надел свежую рубашку, повязал чистый галстук. Еще немного – и он будет готов отправиться на ночные торжества по случаю успешных выборов, приглашение на которые гарантировали его семейные связи. Остается потереть чайным полотенцем носки ботинок, чтобы вернуть им хотя бы часть прежнего блеска, – да и хлебнуть перед дорогой.

На северном берегу реки на окраине Сохо такси попало в дорожную пробку. В этом месте всегда были заторы, а в ночь выборов улицы заполнили толпы бражников и зевак. Сидя на заднем сиденье автомобиля и глядя, как машину обтекает бесконечный поток пешеходов и велосипедистов, Роджер О'Нейл нетерпеливо барабанил пальцами. Он спешил.

– Давай быстро сюда, Родж, – сказали ему. – Мы не можем сидеть здесь и ждать, даже тебя, всю эту проклятую ночь. И учти, нас уже не будет до самого вторника!

Он был директором службы рекламы и пропаганды партии и одной из ее наиболее известных фигур, но даже если бы его и узнали, вряд ли это дало бы ему какое‑либо преимущество. И потом он вообще сомневался, участвовали ли все эти люди в выборах, не говоря уже о том, что вряд ли среди них найдутся такие, кто голосовал за правительство. Какое значение может иметь политика, когда есть возможность подзаработать кучу необлагаемых налогами денег?

Такси пересекло наконец Шафтсбьюри‑авеню и влетело в Вардур‑стрит, где, однако, тут же уперлось в плотную стену стоящих машин. Боже, так он наверняка их не застанет! И он решительно распахнул дверь машины.

– Пойду пешком! – крикнул он водителю.

– Извини, парень. Я не виноват. В этих пробках я теряю все, что зарабатываю. – Водитель не хотел, чтобы из‑за нетерпеливости О'Нейл забыл о чаевых.

О'Нейл выскочил на дорогу, сунул банкноту водителю и рванулся следом за пробиравшимся между машин мотоциклистом. Миновав автомобильное столпотворение, он быстро проскочил мимо заведений со стриптизом и китайских ресторанов в узкую, сохранившуюся, видимо, со времен Диккенса улочку, заваленную кучами мусора. Протиснувшись мимо пластмассовых мусорных ящиков и нагромождений картонных коробок, он побежал. Туфли жали ноги, с наждым шагом боль все усиливалась. Добежав до Дин‑стрит, он свернул налево и через сотню ярдов влетел в ворота одного из тех закутков Сохо, которые большинство прохожих, занятых тем, чтобы найти проститутку или увернуться от нее, здесь просто не замечают. Упрятанные в глубине скученных, перенаселенных кварталов, они, как правило, представляют собой небольшой дворик, со всех сторон окруженный мастерскими и гаражами, расположившимися в старых викториансних складских зданиях. Двор был безлюден; каблуки его ботинок звонко стучали по булыжнику, когда он устремился в дальний, затемненный угол двора. Остановившись на мгновение только для того, чтобы оглянуться, он без стуна толкнул небольшую зеленую дверь.

Меньше чем через три минуты он снова появился во дворе и, не взглянув по сторонам, поспешил назад и исчез в людских толпах на Дин‑стрит. За чем бы он ни приходил, ясно было только одно: не за сексом.

В штаб‑квартире партии было удивительно тихо. После нескольких недель нескончаемой бурной деятельности многие работники и антивисты в день выборов отправились в дальние избирательные округа, чтобы склонить к голосованию за партию еще немногих, чьи голоса, возможно, окажутся решающими. Оставшиеся ужинали в ближайших ресторанах и клубах, стараясь выглядеть уверенными и расслабленными и постоянно срываясь в нервное обсуждение свежих слухов о голосах и настроениях избирателей. Мало кто из них получил удовольствие от обеда, и скоро они потянулись назад, в офис, с трудом пробираясь сквозь толпы зевак и кордоны полиции. Загроможденный и шумный офис за последний месяц стал для них вторым домом. Теперь оставалось ждать результатов, и это тягостное ожидание превратилось в бесконечность.

Когда Биг Бен отбил 10 часов и город начал быстро погружаться в сумерки, чуткое ухо могло уловить раздавшийся отовсюду глубокий вздох облегчения. Избирательные участки закрылись, теперь уже никакие призывы, объяснения, нападки, инсинуации или – что возможнее всего – всемогущая путаница не могли изменить результат. Все закончилось. Некоторые активисты пожали друг другу руки, поздравляя с окончанием работы. Скоро они узнают, наснолько хорошо она была проделана.

Иак и в предыдущие вечера – это походило на некий религиозный ритуал, – все они, отключившись от мира, трепетно внимали сэру Аластеру Бурнету, Со своим успокаивающим голосом, волнами серебристых волос, на ноторые сзади давался контрсвет так, чтобы они сияли, подобно нимбу, он появлялся на экране телевизора, как архангел Гавриил. Теперь на ближайшие пару часов сам Господь будет довольствоваться вторым местом.

– Добрый вечер! Итак, избирательная кампания закончилась. Всего лишь несколько секунд назад по всей стране закрылись двери тысяч избирательных участков, и, возможно, уже через сорок пять минут мы узнаем первый результат. Чуть позже в прямом эфире вы увидите интервью с премьер‑министром Генри Коллинриджем в его избирательном округе в Варвикшире и с лидером оппозиции – в Южном Уэльсе.

Но сначала мы расскажем о результатах опроса избирателей, проведенного международным исследовательским фондом Харриса во время сегодняшнего голосования. Избирателей опрашивали при выходе из их участнов, которых было задействовано 153 – в разных районах нашей страны. Полученные данные позволяют сделать следующий прогноз.,.

Старейший комментатор Великобритании открыл лежавший перед ним большой пакет так благоговейно, как если бы в стандартном конверте типа А‑4 лежало свидетельство о его собственной смерти. Вынув из конверта лист плотной бумаги, он взглянул на него не спеша, но и не слишком медленно, затем снова поднял глаза и посмотрел в камеру. В этот момент почтенный комментатор держал в своей руке, наслаждаясь маленькой, мучительной паузой, все 30 миллионов английских телезрителей. Он имел право на это сладостное мгновение – как он уже объявил, это было его последнее появление на экране перед уходом в отставку после 28 лет работы телевизионным комментатором, в течение которых в Англии состоялись девять парламентских выборов.

– По расчетам, произведенным на основе данных, полученных фондом Харриса в результате проведенного опроса избирателей, главный прогноз говорит… я подчеркиваю, что это – прогноз, а не результаты выборов!

Он еще раз взглянул на листок. Его натренированные глаза профессионала ничего не выражали; в них не было и намека на то, что он там прочел, что чувствовал сам, глядя на выводы фонда. Откуда‑то с площади Смит‑снвер, нарушив напряженную тишину, донесся хлопок преждевременно открытой бутылни шампанского, но никто не обратил внимания на плеснувшую на стол холодную и шипучую пену…

– …что правительство будет переизбрано с большинством в 34 места.

От рева, в котором смешались триумф и глубокое облегчение, казалось, пошатнулись стены здания. Это была победа, только она имела значение для профессионалов, только победа, а не то, как они играли и с каким именно счетом выиграли. Впереди трезвые размышления о том, достаточен ли полученный перевес для спокойной работы или он обрекает правительство на бесконечную войну с оппозицией. Но это впереди.

Сейчас за радостными воплями уже не слышны были повторные предостережения сэра Аластера, что он сообщил лишь прогноз, а не результаты выборов, хотя эти данные и более точны, чем результаты опросов, проведенных до голосования. На коротное время экран показал молчаливые фигуры партийных лидеров. Коллинридж слабо улыбался, показывая, что от прогноза он отнюдь не в восторге, в то время как широкая ухмылна на лице его оппонента не оставляла у зрителей сомнений, что оппозиция не собирается признать свое поражение. «Поживем – увидим, – говорил лидер оппозиции. – Подождем и тогда посмотрим.» Но оператор не стал этого ждать, а снова переключил камеру на Бурнета, продолжавшего читать остальные новости этой ночи.

– Скоты! Что они наделали?

Престон был в ярости; волосы лезли ему на глаза, но он не замечал их. Взглянув на руины своего первого выпусна, он схватил ручку, блокнот и начал быстро писать: «Правительственное Большинство Резко Урезано!» И потом: «Разрыв Слишком Мал, Чтобы Назвать Победителя», «Коллинридж Еле‑Еле Избежал Поражения.»

Скомкав листки, он бросил их в корзину и с отчаянием огляделся вокруг. В его глазах была мольба о помощи: ему не хватало вдохновения.

– Давайте подождем, – посоветовала ему Матти. – До официального объявления первых результатов осталось всего полчаса.

Не дожидаясь объявления первых результатов, в рекламном отделе партии вовсю развернули подготовку к празднованию победы. Со свойственной всем позитивным мыслителям уверенностью в своих действиях персонал компании с ограниченной ответственностью «Меррил Грант энд Джоунс компани, ЛТД» почти на три часа заполнил зал приемов, чтобы с помощью установленных там двух огромных телевизионных экранов воочию наблюдать за тем, как делается история. И не имело значения, что оставалось еще минут семнадцать до того, как будет делаться эта история, – как принято у позитивных мыслителей, они стремились быть впереди новостей, обгонять их. В общем, шампанское лилось рекой, что было весьма кстати, учитывая, что глотки давно уже пересохли от бесконечных биг‑маков и пиццы. Что касается предполагаемого уменьшения количества мест у сторонников правящей партии, новость заставила присутствовавших еще больше подналечь на шампанское. Не оставалось сомнений, что эта ночь не пройдет благополучно для двух смоковниц, многие годы украшавших зал, и, возможно, для нескольких молоденьких секретарш. Некоторые из мудрых голов еще старались поглядывать на обочины, но в целом брало верх мнение, что вряд ли стоило сдерживаться,

Как и многие другие авантюристы‑эмигранты из Дублина, Роджер О'Нейл прославился своим быстрым умом, склонностью к крайностям и готовностью во все ввязываться. Затруднительные положения, в которых он перебывал, были столь многочисленны и многообразны, и он так остроумно их вышучивал, что никто не мог сказать наверняка, чем он, собственно, занимался до того, как вступил в партию. У некоторых создалось впечатление, что подвизался он на поприще телевидения или общественных отношений. Ходил также слушок, что у него была какая‑то проблема с фискальными органами. Во всяком случае, он оказался под рукой, когда освободился пост директора отдела рекламы и пропаганды, которым он начал руководить с огромной энергией, подпитываемой постоянно пополняющимися запасами спиртного.

В молодости он подавал большие надежды в качестве полусреднего в местной команде регбистов, но так и не преуспел, поскольку его яркий индивидуализм никак не вязался с командным характером игры. «Когда он на поле, – жаловался тренер, – я имею дело сразу с двумя командами; с одной – в лице Роджера, и с другой – в составе остальных четырнадцати игроков.»

Сейчас ему было сорок, когда‑то неподатливая копна темных волос ощутимо поседела, мышцы ослабли, но О'Нейл тщательно скрывал улики увядания старательно подбираемыми костюмами, которые он носил с такой небрежностью, чтобы можно было видеть этикетки известных дизайнеров. Далеко не всем партийным грандам нравились его экстравагантность и все еще заметные следы ирландского акцента. «Дерьмо на палочке», – сказал как‑то один из них, но очень многих пленяли его завидная энергия и шарм.

И секретарша у него была просто чудо. Звали ее Пенелопа. «Привет, я – Пенни», – представлялась она. Пять футов и десять дюймов роста, волнующий подбор платьев, потрясающая фигура. К тому же она была черная. Не просто какая‑нибудь темноватая или темная, а глубокого черного оттенка. На гладком, блестящем, будто отполированном лице ярко сверкали глаза, а улыбка словно освещала всю номнату. Она имела университетский диплом по истории иснусств, могла печатать на машинке со скоростью 120 слов в минуту и была исключительно эффектна и практична. Конечно, ее появление с О'Нейлом вызвало пересуды, но абсолютная деловитость не только заставила умолкнуть сомневающихся, которых было достаточно много, но и завоевала уважение не одного Фомы неверующего.

При всем этом она была благоразумна и не любила много о себе говорить. «У меня есть своя личная жизнь, – как‑то заявила она, – и с этим придется всем смириться.»

В настоящий момент Пенни, не предпринимая для этого никаких усилий, была центром внимания в кабинете О'Нейла в здании компании «Меррил Грант энд Джоунс», или, как его предпочитала называть Пенни, «Грант и Гроунс». Завладев вниманием сразу нескольких агентов по связям с органами массовой информации и заместителя директора отдела, чьи лица уже изрядно покраснели, Пенни внимательно следила за тем, чтобы у О'Нейла были под рукой и сигареты, и спиртное, но чтобы и то и другое употреблялось им в разумных дозах. Нельзя позволить, чтобы сегодня он перебрал.

О'Нейл был погружен в беседу с управляющим директором агентства,

– Я хочу, чтобы вы, Ереми, поторопились с анализом результатов и показали, сколь эффективной была наша предвыборная рекламно‑агитационная деятельность. Как всегда, приведите отдельные данные по каждой возрастной и социальной группе, чтобы было хорошо видно, как продуманно и целенаправленно мы работали с избирателями. Если мы победим, то победителям должно быть ясно, чем они обязаны нам. Если же эти выборы мы проиграем, то да поможет нам Бог. Он оглушительно чихнул.

– Мне необходим так ой материал. С его помощью я могу доказать прессе, что по результативности в борьбе за влияние на избирателя мы бьем всех одной левой, и если выборы прошли не так, как надо, то виноваты политики. Нам еще жить с этим несколько лет, так что постарайтесь. Нужно, чтобы данные были готовы самое позднее к утру субботы, если мы хотим, чтобы материал занял достаточно видное место в воскресных газетах.

Тут О'Нейл понизил голос:

– Если у вас не окажется нужных данных, подправьте как надо эти чертовы цифры. К тому времени все будут слишком измотаны, чтобы внимательно их разглядывать, а для нас главное – объявиться на страницах газет раньше других и по возможности с шумом, тогда все будет прекрасно.

Он остановился, чтобы высморкаться. Пауза, однако, не принесла остальным видимого облегчения.

– И запомните свою первую задачу – рано утром не забудьте отправить супруге премьер‑министра огромнейший букет цветов. Его нужно сделать в виде гигантской буквы "К". Эти цветы она должна получить как только проснется. Ее вывернет наизнанку, если их не окажется, так как я уже сказал о них. Когда букет будут вносить в дом премьер‑министра, чтобы там было телевидение и чтобы операторы знали, кто послал эти цветы. Пусть букет будет значительнее и красивее, чем любой из тех, которые они когда‑либо видели. Лучше всего, если зы привезете его в одном из мини‑автобусов вашей компании. Он будет совсем неплохо смотреться у дома 10 на Даунинг‑стрит.

Ереми не впервые имел дело с О'Нейлом и успел уже привыкнуть не только к его стремительным, на одном дыхании монологам, но и к некоторым неординарным инструкциям и методикам подсчетов, которые от него получал. Политическая партия предпочла его молодую фирму, за два года работы по заказам этого клиента она приобрела такую известность, что волей‑неволей приходилось отмахиваться от закрадывавшихся в душу сомнений.

Сегодня, однако, когда выборы закончились, он нервничал, ожидая результатов голосования, и нервно вздрогнул, представив, что будет, если они проиграют на выборах: когда окажется, что фирма поддерживала не ту сторону, именно его сделают козлом отпущения. В самом начале все выглядело совершенно иначе, так как предварительные опросы населения говорили о предстоящей победе правительства, к тому же со значительным отрывом от противника. Результаты опросов избирателей после голосования привели к тому, что уверенность в победе начала испаряться. Работая в индустрии образов, он представил, как увядает его бизнес, подобно цветам, о которых так распекался О'Нейл.

Нервно покусывая губу, он слушал трескотню О'Нейла, пока их внимание не привлекло шестифутовое изображение сэра Аластера, когда он, наклонив голову, приложил ладонь к наушнику и застыл в позе напряженного внимания. Было видно, что он выслушивал что‑то весьма важное.

– А теперь, насколько я понимаю, мы сможем узнать первые данные о результатах голосования. По всей вероятности, как и раньше, они будут оглашены в Торбее. Мы побиваем все рекорды. Прошло всего сорок три минуты после закрытия участков, а кандидаты уже собираются за спиной уполномоченного по выборам, и нам пора переключиться на установленные там камеры…

Церемония объявления первого официального результата проходила в зале здания городского совета Торбея, украшенном горшками с гиацинтами и клеоме, розетками и регалиями мэра. Зрелище скорее смахивало на деревенский карнавал, нежели на серьезное мероприятие, связанное с парламентскими выборами. Вся церемония транслировалась по общенациональному каналу телевидения, что побуждало эксцентричных кандидатов размахивать воздушными шариками и ярко раскрашенными шляпами, пытаясь обратить на себя внимание телевизионных операторов. Кандидат от партии Солнца в ярко‑желтом трико, с огромным пластмассовым подсолнухом бесцеремонно устроился прямо перед скромно одетым консерватором.

Пытаясь что‑нибудь узнать, тори попробовал было отодвинуться в сторону и тут же наткнулся на кандидата Национального фронта: размахивая над головой татуированной рукой и сжимая кулак, он подстрекал онружающих к мятежу. Не будучи вполне уверенным, как в соответствии с его депутатским наказом следует поступать в таких случаях, тори неохотно вернулся на прежнее место за спиной солнечного кандидата.

– Начинаем нашу трансляцию из красочного Торбея, – раздался голос сэра Аластера. – Итак, правительство заполучило свое первое место, но с меньшим, чем раньше, перевесом голосов, сократившимся, по данным компьютера, на восемь процентов. О чем это говорит, Питер? – обратился Бурнет к научному комментатору Независимой телевизионной компании, чья унылая, потрепанная фигура в очках и твидовом оксфордском пиджачке показалась на экране.

– Это говорит о том, Аластер, что фактические данные почти не отличаются от полученных в результате последнего опроса.

– Великолепно, не так ли, Роджер? Похоже, мы снова получим большинство мест. Словно камень с души свалился, не могу сказать, как я счастлив. Молодцы, хорошо поработали! – восторгался председатель одной из клиентских организаций «Грант и Гроунс», наблюдая, как собрание постепенно превращалось в полномасштабное празднование победы, несмотря на объявление о потере правительством первых двух мест. Рядом с двумя другими приглашенными клиентами и председателем агентства он вжался в угол комнаты, где можно было укрыться от набирающей силу праздничной вакханалии.

– Вы очень любезны, Гарольд. Да, думаю, что перевеса в 30 или 40 мест будет вполне достаточно. В определенной степени здесь и ваша заслуга, – разглагольствовал О'Нейл. – Недавно в разговоре с премьер‑министром я подчеркнул, что поддержка вашей корпорации далеко не ограничивается добровольным пожертвованием. Прекрасно помню речь, с которой вы выступили в марте на обеде, данном промышленным обществом; она была исключительно хороша. Похоже, вы прошли профессиональную подготовку в ораторском искусстве?

Не дожидаясь ответа, О Неил продолжал:

– Тогда меня заинтересовала ваша мысль, что развитию сотрудничества всех заинтересованных сторон способствовало бы более эффективное руководство. Я тут же сказал Генри – простите, премьер‑министру, – что нам следовало бы подумать, как предоставить таким капитанам промышленности, как вы, более широкие аудитории для развития ваших взглядов.

– Вряд ли есть такая необходимость, – возразил капитан промышленности без намека на искренность в голосе. Под влиянием выпитого шампанского прирожденная его скромность улетучилась, в голове замельтешили мысли о палате лордов, горностаевой отделке на мантии судьи или пэра. – Вы очень добры, – сказал он. – Может быть, когда все это закончится, мы отобедаем вместе? Как насчет какого‑нибудь местечка потише? У меня есть еще некоторые идеи, и очень бы хотелось услышать ваше мнение о них.

В ответ О'Нейл выдал целую серию оглушительных чихов, от которых согнулся вдвое. Глаза его залили слезы, свидетельствующие, что о каком‑либо продолжении разговора не могло быть и речи.

– Извините, – пробормотал он. – Сенная лихорадка. Всегда кажется, что она приходит слишком рано. – Подчеркивая сказанное, он мощно высморкался и вытер слезы.

По телевизору объявили об утере правительством еще одного места. Его занимал парламентский заместитель министра, ответственный за работу транспорта. Последние четыре года он усердно посещал места автокатастроф, в каком бы уголне страны они ни происходили, и в конечном счете убедил себя в неиссякаемой страсти человека к насильственному самопожертвованию, что, однако, не помогло ему отреагировать соответствующим образом, когда самопожертвования потребовали от него самого, – он с большим трудом держал себя в рунах.

– Продолжают поступать неприятные для правительства новости, – объявил Аластер. – Через несколько минут мы подключимся к камере нашего корреспондента в избирательном округе, где баллотируется премьер‑министр, и сможем узнать его мнение. Пока посмотрим, что теперь предсказывает наш компьютер. – Нажав нужную кнопку, Аластер повернулся к большому экрану у себя за спиной. – Судя по нему, правительство сохраняет большинство примерно в 30 мест.

В зале поднялась дискуссия – дает ли перевес в 30 мест достаточную уверенность в том, что правительство не падет раньше срока, но обсуждение прервал поток новых сообщений. Извинившись перед группой бизнесменов, с которыми он беседовал, О'Нейл с трудом протиснулся и Пенни сквозь шумную толпу ее обожателей и, отведя ее в сторонку, что‑то шепнул ей на ухо. На экране возникло румяное лицо сэра Аластера, сообщившего, что с минуты на минуту будет известен результат голосования по кандидатуре самого премьер‑министра.

В зале воцарилась если не полная, то вполне уважительная тишина. Все глаза обратились к экрану. Никто не заметил, как Пенни подхватила свою сумочку и тихо выскользнула на улицу,

С экрана объявили еще об одной победе правительства, но тоже не с ожидаемым перевесом в голосах. Пока комментаторы анализировали сообщение и каждый из них прикидывал, как бы обойти других и быть первым, кто снажет с экрана, что эта ночь получается не самой прекрасной для правительства, персонал агентства, собравшийся в зале, встретил объявление радостным ревом. Многие к этому времени уже успели забыть, каких именно политических убеждений они придерживаются, и радовались малейшему поводу для празднования. В конце концов, это всего лишь выборы!

С экрана приветственно махал рукой премьер‑министр, чья натянутая улыбка говорила, что результаты голосования он воспринимал гораздо серьезнее, чем эта аудитория. А толпа продолжала ликовать. Радостные вопли заглушали слова благодарственной речи, с которой премьер‑министр обратился к уполномоченному по выборам и к местной полиции, а к тому времени, когда он сошел с трибуны и отправился в долгий обратный путь в Лондон, директор отдела художественного оформления агентства официально провозгласил безвременную кончину двух сломанных смоковниц.

От дверей до группы, среди которой стоял О'Нейл, донесся крик.

– Господин О'Нейл! Господин О'Нейл! – надрывался в конце зала охранник, тревожно размахивая над головой телефонной трубкой. – Вам звонят! Подойдите к телефону!

– Кто это? – крикнул через весь зал О'Нейл.

– Что? – прокричал охранник. Он очень нервничал.

– Кто звонит? – повторил О'Нейл свой вопрос.

– Я вас не слышу! – Охранник пытался перекричать стоящий в зале гвалт и отчаянно жестикулировал.

О'Нейл сложил ладони рупором и снова спросил, кто именно звонит.

– Звонят из приемной премьер‑министра! – во все горло гаркнул охранник. Он страшно волновался, не зная, как себя вести, но потом его осенило, и он встал по стойке «смирно».

Последние его слова возымели немедленный эффект, шум и гам толпы мгновенно спал, сменившись настороженно‑выжидательным тихим шепотом. Перед О'Ней‑лом сразу расступились, образовав свободный коридор, в конце которого вытянулся в струнку охранник. О'Нейл медленно и послушно пошел к телефону, всем своим видом показывая, что он не хотел бы хвастаться, но для него в этом звонке нет ничего необычного.

– Это одна из его секретарш. Она соединит вас, – сказал охранник, передавая ему трубку и чувствуя при этом, как с его плеч сваливается огромный груз ответственности.

– Алло, алло! Да, это я, Роджер. – Короткая пауза. – Премьер‑министр! Нак вы себя чувствуете? Да, да, примите самые дружеские поздравления. При нынешних условиях результат вполне хороший. Победа остается победой независимо от того, достигнута ли она со счетом 5:0 или 5:4… Да, да. О, это очень мило! Сейчас я в рекламном агентстве.

Теперь в зале стояла такая тишина, что, казалось, можно было слышать, как шелестели за окнами деревья.

– Я считаю, – продолжал О'Нейл, – они отлично поработали и без сомнения очень помогли мне. Разрешите передать им это?

Он зажал микрофон трубки ладонью и повернулся к охваченной восторгом аудитории,

– Премьер‑министр благодарит за помощь в проведении такой изумительной пропагандистской предвыборной кампании. Он сказал, что именно ей прежде всего обязан результатами выборов. – Подняв к уху трубку, О'Нейл послушал еще несколько сенунд и добавил: – И он сказал, у него нет намерения требовать возврата потраченных зря денег.

Зал взорвался аплодисментами и воплями. О'Нейл отставил трубку в сторону и подержал ее так, чтобы на другом конце провода можно было слышать радостный шум.

– Да, премьер‑министр, я очень тронут и считаю для себя высокой честью, что был первым, кому вы позвонили сразу же после того, как вас избрали… Я тоже с нетерпением жду нашей встречи…, Конечно, конечно. Да, немного позже я, конечно же, отправлюсь на Смит‑сквер. Там встретимся. Еще раз сердечно вас поздравляю. До свидания!

Он осторожно положил трубку на рычаг

Date: 2015-09-17; view: 267; Нарушение авторских прав