Игорь Мусский 100 великих зарубежных фильмов 30 page

Харви Кейтел познакомился со Скорсезе ещё в 1965 году. Он прочитал в газете объявление о том, что некто Мартин Скорсезе, студент режиссёрского отделения Нью-Йоркского университета, приглашает актёров сняться в его дипломном фильме. 26-летний безработный актёр Кейтел откликнулся на объявление, и вскоре они с Марти стали большими друзьями. Харви снялся у него в «Злых улицах», а в «Таксисте» значительно расширил роль сутенёра по прозвищу Спорт.

Сам Скорсезе исполнил в «Таксисте» эпизодическую роль. Он — пассажир на заднем сиденье в машине Бикля, который решает, как поступить со своей неверной женой.

Перед тем как устроить кровавую разборку в борделе, Трэвис экипирует себя буквально с ног до головы всяческим оружием. На нём военный камуфляж и специально сшитая кобура, позволяющая мгновенно выхватывать оружие. Он стоит перед большим зеркалом и рассматривает себя. «Ты говоришь со мной! — рычит на своё отражение Трэвис. — Ты говоришь со мной! Тут больше никого нет, значит, ты говоришь со мной!»

Эта сцена полностью сымпровизирована актёром. В сценарии Пола Шрейдера просто написано: «Трэвис смотрит в зеркало».

Сцена массового истребления сутенёров стала самой запоминающейся и эффектной в картине. По требованию продюсеров режиссёру пришлось затушевать цвета, чтобы брызжущая по экрану кровь не выглядела столь вызывающе яркой. В противном случае картина могла получить категорию «X», что заметно ограничивало прокат. Ещё один спорный кадр, где слышен звук расстёгиваемой «молнии» на брюках Трэвиса, намекавший на последующий половой акт с героиней малолетней Фостер, был оставлен в американской версии проката, но вырезан — в британской.

Спецэффектами в «Таксисте» занимался Дик Смит, ранее уже сотрудничавший с Де Ниро во второй части «Крёстного отца». «Сцена бойни в борделе действительно могла плохо повлиять на мою психику, — замечает Джоди Фостер. — Но всё было сделано так классно. Кровь из красного сиропа, а кости — из пенопласта. И ещё насосик, из которого брызгал фонтанчик крови, когда в человека как бы попадала пуля».

Легендарный композитор Бернард Херрманн не хотел писать музыку для фильма, однако передумал, когда посмотрел сцену, где Бикль поливает хлеб шнапсом.

Херрманн умер в конце декабря 1975 года, через несколько часов после того, как закончил запись музыки для «Таксиста». Мартин Скорсезе свой фильм посвятил маэстро.

Первоначально студия «Коламбия пикчерс» соглашалась поддержать фильм, если его бюджет не превысит двух миллионов долларов. Скорсезе уложился в 1,3 миллиона, но боссов беспокоило обилие кровавых сцен в картине. Поэтому премьера «Таксиста» состоялась 8 февраля 1976 года в маленьком кинотеатре Лос-Анджелеса.

«Я был шокирован тем, как публика встретила насилие на экране, — признаётся Скорсезе. — Это было не только одобрение, но и смакование ужаса… На премьере зрители визжали в финальной сцене с кровопролитием. Снимая фильм, я не хотел, чтобы люди в зале кричали: давай-давай добей их! Моя идея заключалась в катарсисе, я хотел заставить их сначала сказать: да, убивай, а потом, подумав, воскликнуть: нет, Боже мой, не надо!.. И потому мне страшно было видеть и слышать, что творилось с публикой».

Сцена бойни в публичном доме вызвала возмущение драматурга Теннесси Уильямса, в мае 1976 года возглавившего жюри Каннского фестиваля. Он обвинил Мартина Скорсезе в поэтизации насилия. Заявление вызвало скандал, но не помешало «Таксисту» получить «Золотую пальмовую ветвь», а затем ещё несколько премий.

Британские киноакадемики присудили Джоди Фостер призы как лучшей дебютантке и за женскую роль второго плана. Бернард Херрманн был удостоен (посмертно) приза имени Энтони Эсквита за музыку к фильму. Фостер получила также специальный приз «Давид ди Донателло» Венецианского кинофестиваля.

Американская киноакадемия представила «Таксиста» на премию «Оскар» в номинациях: главная мужская роль (Де Ниро), женская роль второго плана (Фостер), музыка (Херрманн), лучший фильм (супруги Филиппс).

«„Таксист“ — жёсткий фильм, но мы делали его с трудом и любовью, — говорит Скорсезе. — Я думал, что никто нашего фильма и не увидит. Только у Бобби было предчувствие, что картина окажется успешнее, чем всем нам кажется».

«ЗВЁЗДНЫЕ ВОЙНЫ» (Star Wars)

Производство: «XX век — Фокс», США, 1977 г. Автор сценария и режиссёр Дж. Лукас. Оператор Дж. Тейлор. Художник Дж. Барри. Композитор Дж. Уильямс. В ролях: М. Хэмилл, Х. Форд, К. Фишер, А. Гиннес, П. Кушинг, Д. Проуз, Э. Дэниелс, К. Бейкер, П. Мэйхью и др.

Режиссёр Джордж Лукас — признанный классик мирового кинематографа. Однако начало его карьеры было далеко не безоблачным. К 1976 году он имел в своём активе лишь два полнометражных фильма — «THX 1138» (1971) и очень успешный в коммерческом отношении «Американские граффити» (1973). Благодаря своей третьей картине — «Звёздные войны» — 33-летний Лукас не просто прославился на весь мир, но и вошёл в историю кино.

Лукас давно хотел снять большую космическую сагу, однако голливудские боссы называли его замысел бредовым. Несколько крупных компаний, в том числе «Юнивёрсл» и «Юнайтед артистс», отклонили заявку режиссёра. Лишь студия «XX век — Фокс» решила рискнуть.

Лукас говорил в интервью, что «Звёздные войны» — это космическая фантазия, а не научно-фантастический фильм о будущем. Он гораздо ближе к братьям Гримм, чем к шедевру Кубрика «2001: Космическая одиссея». Наиболее подходящее его определение — развлечение. И адресован он детям и тому детскому, что всегда остаётся в каждом из взрослых.

«Это было давным-давно, очень далеко от нас, в просторах Галактики» — так начинается насыщенная спецэффектами сказка о восстании против космического тирана.

Люк Скайуокер, живущий на отдалённой планете Галактической империи, узнаёт от верных друзей — неразлучных роботов C-3PO и R2-D2 — о том, что прекрасная принцесса Лея Органа, выступающая против тирании Империи, призвала на помощь мужественного старого воина Оби-Вана Кеноби. Люк находит Кеноби, и тот узнаёт в молодом человеке сына своего друга со времён ещё «мирной Империи».

Друзья переносятся по галактике на базу восставших. По дороге к ним присоединяется Хан Соло, космический бродяга, этакий ковбой с лазерным пистолетом. Его сопровождает гигант Чубекка, странное существо, похожее на обезьяну.

Однако вскоре «отряд спасения» оказывается пленником звезды Смерти, страшного оружия Империи, а принцессу захватывает сам Дарт Вейдер, царь тьмы и диктатор.

Пленники совершают дерзкий побег, во время которого Вейдер убивает Кеноби, но в результате смелых и решительных действий повстанцев звезда Смерти оказывается обезвреженной, а принцесса Лея Органа — спасённой. Правда, Вейдеру удаётся уйти от возмездия.

Среди источников, вдохновивших Лукаса на создание «Звёздных войн», называют не только старые добрые комиксы, но и фильмы «Три негодяя в скрытой крепости» (1958) и «Телохранитель» (1961) Акиры Куросавы (на роль Кеноби рассматривался Тосиро Мифунэ), «Волшебник страны Оз» (1939), «Триумф воли» (1936) Рифеншталь, «Метрополис» (1926) Ланга, «Искатели» (1956) Джона Форда и другие. Утверждают, что при написании сценария Джордж Лукас штудировал труды мифолога Джозефа Кэмпбелла и писателя Карлоса Кастанеды. Ещё одна легенда состоит в том, что, готовясь к постановке «Звёздных войн», Лукас часами смотрел документальные съёмки воздушных боёв Второй мировой войны.

Джордж Лукас просмотрел десятки молодых актёров, пока не увидел Марка Хэмилла и Кэрри Фишер, в которых он наконец-то узнал своих героев Люка Скайуокера и принцессу Лею Органа.

Дочь голливудских артистов Эдди Фишера и Дебби Рейнолдс, Кэрри не собиралась становиться знаменитостью и после школы поехала в Лондон учиться на диктора. В «Звёздные войны» она попала случайно: «Никто больше не мог быстро выговорить текст диалогов, написанных Джорджем Лукасом. Каждое второе слово было выдуманным — гиперпереходы, джедаи и прочие вещи, не существующие в реальности».

На роль Хана Соло претендовали Кристофер Уолкен, Ник Нолти, Курт Рассел и многие другие. Харрисон Форд не собирался сниматься в «Звёздных войнах». Лукас попросил друга помочь ему провести пробы. Форд начал высмеивать текст сценария и в итоге получил роль Хана Соло, поскольку этот персонаж был наделён сарказмом. И, надо признать, бесстрашный и благородный искатель приключений в исполнении Форда — одна из бесспорных удач картины.

Знаменитого английского актёра театра и кино Алека Гиннеса заманили хитростью — сценарий подбросили ему в гримёрную. В ожидании своего выхода на сцену актёр начал читать сценарий и увлёкся. Несмотря на советы своего агента, сэр Алек сразу согласился на роль Оби-Вана Кеноби, потому что «не мог упустить шанс сыграть смесь японского самурая с волшебником Мэрлином».

Самый необычный персонаж в картине — человекоподобная обезьяна Чубекка. Под её шкурой скрывался Питер Мэйхью, до того работавший санитаром в Йоркширской больнице. Когда этот гигант ростом 221 сантиметр поднялся со стула, Джордж Лукас пробормотал: «Достаточно, вы приняты».

«Моя первая шкура была сделана с добавлением шерсти яка для пушистости, — рассказывал Питер. — Чтобы очертания тела не просматривались, я носил резиновую подкладку от плеч до талии. Под софитами я просто умирал от жары».

Появление актёра Петера Кушинга, известного по многочисленным «Дракулам», в роли Таркина, представителя Зла галактической Империи, — не вызывает удивления.

В картине целая россыпь остроумно поданных цитат. От двух роботов, напоминающих комическую пару 30-х годов Стэна Лаурела и Оливера Харди, до межгалактического бара, пародийной копии салуна из вестерна. Пожалуй, впервые в кино роботы в качестве забавных, комедийных созданий помогают людям в опасных ситуациях. Имя одному из роботов Лукас дал во время работы над монтажом «Американских граффити», когда ассистент Уолтер Мерч попросил его передать вторую бобину — reel 2, dialogue 2, сокращённо R2-D2.

Энтони Дэниелс (C-3PO) и Кенни Бейкер (R2-D2) сыграли свои роли с подлинным энтузиазмом.

Лукас хотел, чтобы фильм снимал Джефри Ансуорт, но он был занят. Тогда возникла кандидатура Джилберта Тейлора. Большая часть фильма снималась камерой выпуска 1950-х годов «Виставизион», обеспечивающей высокое качество изображения.

В марте 1976 года съёмочная группа прибыла в Тунис, где были построены декорации планеты Татуин. Пустыня встретила гостей страшной бурей. Почти все декорации были уничтожены, целый день ушёл на их восстановление.

Несмотря на слабое здоровье Лукас не жалел ни себя, ни других. Его группа работала по 10–15 часов в сутки, потом просмотр, на сон оставалось не более четырёх часов. В самых трудных эпизодах, где требовалось обойтись минимальным числом дублей, съёмка велась сразу шестью камерами.

Техника постоянно выходила из строя. Радиоуправляемая модель Ар-ту-Ди-ту отказывалась принимать сигналы оператора. Один только Хэмилл хранит радостные воспоминания о тех днях: «Я сидел в своём быстроходе, рядом со мной был Тони Дэниелс в костюме робота. Я закрывал ладонью съёмочную группу и по-настоящему оказывался на Татуине».

Кэрри Фишер и Марк Хэмилл практически не прибегали к помощи дублёров и большинство трюков проделывали сами.

После изнурительной киноэкспедиции в Тунис все были рады оказаться в Лондоне. Интерьеры космических кораблей Лукас создал в студии «Эльстрин».

Спецэффектами занималась основанная Джорджем Лукасом фирма «Индастриал лайт энд мэджик». В 1977 году Джон Дикстра, Алва Миллер и Джерри Джеффрис были удостоены премии за разработку системы электронного контроля за движением камеры, впервые применённой в «Звёздных войнах». Джордж Лукас заставил объекты двигаться так, чтобы никто не усомнился в реальности происходящего.

Музыку для «Звёздных войн» написал Джон Уильямс. Он сам дирижировал Лондонским симфоническим оркестром.

Первый вариант картины Джордж Лукас представил в январе 1977 года. Некоторые сцены с Люком пришлось переснять в калифорнийской пустыне. И здесь случилась авария, едва не стоившая жизни Марку Хэмиллу. Он вылетел через лобовое стекло машины, разбив себе лицо.

Премьера «Звёздных войн» состоялась 25 мая 1977 года. Продюсеры были уверены, что фильм провалится, тем более что в нём не снялась ни одна звезда. Компания «XX век — Фокс» заручилась поддержкой всего лишь 40 кинотеатров. Однако за уик-энд фильм собрал полтора миллиона долларов. Случилось невероятное: через несколько месяцев Америку, а за ней и весь мир охватила «звездомания».

Впрочем, рецензенты поначалу приняли фильм прохладно, отметив разве что удачные спецэффекты. Много претензий высказывалось по поводу нарушений законов физики. Например, луч света не может обрываться в метре от источника, а галактические корабли в условиях невесомости не должны взрываться с шумом.

Не случайно свою первую пресс-конференцию Лукас начал словами: «Господа, я прекрасно знаю, что в космосе не слышно звука. А теперь — ваши вопросы».

Космическая сага принесла её создателям 322,8 миллиона долларов (при бюджете около 11 млн.). Фильм претендовал на десять премий «Оскар» и победил в шести номинациях (монтаж, музыка, звук, визуальные спецэффекты, костюмы, художник).

В «Звёздных войнах» нет главного героя, ибо каждый из ведущих персонажей может претендовать на его место. Об этом не раз писали киноведы. Если возвеличить Кеноби, фильм обернётся, как считает американский литературовед Фрэнк Макконнелл, «древней историей о смерти короля, о смерти основателя и о зарождении нового порядка». Если сюжет связывать с Люком, то он превращается в другую древнюю схему — «о посвящении юноши, будущего рыцаря, в права и обязанности зрелого мужчины, связанные с защитой цивилизации».

Можно рассмотреть его и с точки зрения Хана Соло, и тогда фильм выглядит как старинная сага «о простодушном отщепенце, познающем законы поведения и морали, которые делают его жизнь достойной». Герой Форда напоминал традиционного ковбоя — доброго, честного, себе на уме парня, на которого можно всегда положиться и который не подведёт ни при каких обстоятельствах.

Если же главными субъектами действия взять роботов, то сюжет обернётся опять-таки старым мифом о героизме, когда «истинный героизм и истинная трусость показаны через пародию».

При таком подходе к загадке феноменального кассового успеха фильма выходит, что «Кеноби — это герой эпоса, Люк — романтический герой, Соло (с „меньшим братом“ Чубеккой) — мелодраматический герой, роботы — сатирические архетипы».

В фильме Лукаса «хорошие парни» Империи Добра бьются с помощью световых мечей с «плохими парнями» Империи Зла. Несколько лет спустя эти кинематографические образы использовал президент США Рональд Рейган, назвав Советской Союз Империей Зла, в то время как Америка, естественно, заняла центральное место морального идеала. Само название фильма Лукаса стало ассоциироваться с одной из самых страшных угроз для человечества.

Продолжение «Звёздных войн» снимали другие режиссёры, а Лукас осуществлял общее руководство и разработку спецэффектов в своей компании «Индастриал лайт энд мэджик».

Пятый и шестой эпизоды космической саги «Империя наносит ответный удар» (1980) и «Возвращение Джедая» (1983) были практически повторением первой серии, режиссёры постарались сохранить все находки Лукаса. Появились новые герои, как всегда на высоком уровне оказались спецэффекты.

Фильм «Империя наносит ответный удар» поставил Ирвин Кершнер. Появившийся на экране мудрый Йода, наставник Люка Скайуокера, привносит в рассказ необходимую иронию.

В первых трёх частях под чёрным плащом Дарта Вейдера скрывался английский бодибилдер Дэвид Проуз. Правда, он не участвовал в сценах драк и не озвучивал Вейдера из-за сильного британского акцента. В итоге предводитель ситхов стал трёхликим: величественные позы принимал Дэвид Проуз, текст читал темнокожий актёр Джеймс Эрл Джонс, а мечом орудовал профессиональный фехтовальщик Боб Андерсон. Последний был гораздо ниже Проуза, поэтому надевал сапоги на платформе.

В пятом эпизоде сюжет совершает неожиданный поворот: выясняется, что Дарт Вейдер, главный злодей фильма, на самом деле отец Люка Скайуокера! Лукас скрывал эту тайну до самой премьеры. Даже Дэвид Проуз, игравший Дарта многие годы, не знал об этом.

При работе над шестым эпизодом Лукас распустил слух, будто снимает какой-то репортаж. Сценарий был засекречен, его привозили актёрам перед съёмкой. Фильм должен был называться «Месть Джедая», но потом решили, что джедаи не мстят, и переименовали в «Возвращение Джедая» (режиссёр Ричард Маркуанд). Здесь Люк Скайуокер наконец-то сошёлся в поединке со своим отцом и одержал моральную победу. В этой серии большое место занимают сказочные эпизоды, появляется забавный лесной народец — эвоки.

Хан Соло на протяжении всего сериала совершает один подвиг за другим и в финале завоёвывает признательность обитателей спасённой Галактики и любовь самой доброй принцессы. К счастью, Форду хватило чувства юмора, чтобы не вести свою роль слишком «всерьёз», поэтому рядом с идеальным Люком далеко не безупречный Соло особенно выигрывает…

Кассовый успех фильмов был значительным. «Империя наносит ответный удар» собрала 228 миллионов долларов, а «Возвращение Джедая» — 264 миллиона. Триумф «Звёздных войн» спас компанию «XX век — Фокс» от возможного банкротства.

В 1970-х годах Лукас говорил в интервью, что планирует снять девять фильмов, поскольку объём сценарного материала сопоставим с объёмом романа Льва Толстого «Война и мир». Но потом он решил остановиться на шести эпизодах. Сняв первые три серии «Звёздных войн», Лукас заявил, что очередную трилогию он выпустит через десять лет. Но слово своё не сдержал.

Только в 1997 году Джордж Лукас объявил о том, что приступает к съёмке приквела «Звёздных войн» — эпизодов I, II и III. Тогда же Лукас осуществил повторный выпуск первой трилогии, добавив несколько сцен, которые по техническим причинам он не мог снять в 1970-е, и записав звук в цифровом формате.

Ко всеобщему удивлению, «Звёздные войны» двадцатилетней давности потеснили конкурентов с первой строки таблицы кассовых сборов. Первенец Лукаса, демонстрировавшийся теперь на 2000 экранах, собрал 138,2 миллиона и по сумме сборов (780 миллионов) обошёл «Инопланетянина» Спилберга. Обновлённые второй и третий фильмы трилогии принесли соответственно 67,6 и 45,4 миллиона долларов.

При создании приквела трудность состояла в том, что эпизоды I, II и III не должны были выглядеть современнее эпизодов IV, V и VI. Лукас был вынужден постепенно и кропотливо вводить в сюжетный и изобразительный оборот персонажей, места действия и тёмный колорит первых трёх фильмов.

Снимая «Звёздные войны: Эпизод I: Скрытая угроза», Лукас располагал большими возможностями. Он пригласил кинозвёзд: Натали Портман, Эвана Макгрегора и Лайэма Нисона. В неприкосновенности остались Йода и двое роботов. Фильм вышел на экраны 19 мая 1999 года. Сборы только в США составили 431 миллион долларов.

Вторая серия обновлённого цикла называется «Звёздные войны: Эпизод II: Атака клонов». Бюджет — 140 миллионов долларов.

Перед автором визуальной концепции Дугом Чиангом и художником-постановщиком Йеном Маккэйгом стояла задача создать новые миры — дождливый Камино, где происходит клонирование, а также красную планету Джеонозис. Требовалось также возродить и привести в порядок миры известные — Татуин, Набу, Корусант.

На роль Анакина Скайуокера из тысячи кандидатов Лукас выбрал Хэйдена Кристенсена, телевизионного актёра из Торонто. Он выглядел органично в паре с Амидалой — Натали Портман. Натурные съёмки проходили в Тунисе, Италии и Испании.

19 мая 2005 года состоялась всемирная премьера третьей по хронологии и последней по факту части космической саги Лукаса «Звёздные войны: Эпизод III: Месть ситхов» (бюджет 115 миллионов долларов). В этом фильме была раскрыта главная тайна: что заставило благородного джедая Анакина Скайуокера, поссорившегося со своим наставником Оби-Ваном Кеноби, стать кошмарным ситхом Дартом Вейдером.

После выхода на экран «Мести ситхов» Джордж Лукас заявил, что на этом тема «Звездных войн» закрыта окончательно, тем самым опровергая слухи, будто он намерен снять ещё три эпизода.

Любопытно, что среди актёров только Энтони Дэниелс (C-3PO) и Кенни Бейкер (R2-D2) принимали участие во всех шести эпизодах «Звёздных войн».

Лукас совершил настоящий прорыв, показав, что кино со спецэффектами способно принести огромную прибыль, и такая политика во многом изменила будущее американского кинематографа, предопределив приоритеты Голливуда на десятилетия вперёд. Подростки стали основной аудиторией кинозалов.

«Звёздные войны» — самый популярный фильм в истории кино по итогам опроса среди зрителей британского телеканала «Бритиш скай премьер». В 1999 году за него проголосовали 162 тысячи человек. Вторым был назван «Титаник». Далее расположились мелодрамы «Унесённые ветром» и «Касабланка».

«ЗАМУЖЕСТВО МАРИИ БРАУН» (Die Ehe der Maria Braun)

Производство: Германия, 1979. Авторы сценария Р. В. Фасбиндер, П. Фролих, П. Мартесхаймер. Оператор М. Балльхаус. Художники Х. Балльхаус, Н. Шерер. Композитор П. Рабен. В ролях: Х. Шигуллла, К. Ловиш, И. Десни, К. Хольм, Э. Триссенаар, Г. Джон и др.

«Любовь холоднее смерти» — так назывался первый фильм немецкого режиссёра Райнера Вернера Фасбиндера с Ханной Шигуллой в главной роли. Они познакомились в середине 1960-х годов на вступительных экзаменах в актёрскую школу. Студентка филологического факультета Мюнхенского университета искала интересное занятие. Семнадцатилетний Фасбиндер мечтал произвести решительную реформу театрального искусства.

Через какое-то время их пути разошлись, но в 1967 году после несчастного случая с одной из актрис Фасбиндер за два дня до премьеры в «Аукцион-театре» предложил Шигулле роль Антигоны. Она согласилась. Так началось это многолетнее сотрудничество, оборвавшееся со смертью режиссёра в 1982 году.

История Ханны Шигуллы и Райнера Вернера Фасбиндера давно уже является частью истории кино. В 1969–1980 годах выходит более десяти их совместных фильмов. Ханна стала звездой Фасбиндера, но не стала частью его команды. Этому она находит своё объяснение: «По-другому я просто не могла. Я бы чувствовала себя неловко. Мне не составляет труда вписаться в коллектив, но полностью в нём раствориться — нет, это не по мне. Такая уж у меня натура, я совсем не человек коллектива. Я не могу иначе».

Шигуллла исполняла роли подружек гангстеров, служанок, певичек из ночных клубов. Фасбиндер дорожил своей актрисой, она всегда олицетворяла образ надежды, светлую героиню, хотя порой ей и приходилось предавать своих близких.

Огромный коммерческий успех выпал на долю картины «Эффи Брист» (1972–1974). Блистательная экранизация романа Теодора Фонтане, где в истории судьбы одной женщины режиссёр сумел раскрыть историю целой эпохи, целого поколения, вызвала бурный восторг не только немецких зрителей, но и в мировом кино. О Шигулле и Фасбиндере писали как о национальных героях. Однако сама актриса оценила картину как своё творческое поражение. Хоть она и выполняла все указания Фасбиндера, но внутренне была не согласна с его трактовкой роли, считая, что должна играть свою героиню с большей экспрессией и напором чувств. И когда Райнер начал строить очередные планы, Ханна сказала ему: «Хватит». Для режиссёра это был шок. Их пути разошлись на целых четыре года.

Шигуллла решила уйти из кино, закончить университет, даже начала писать дипломную работу, но потом поняла, что без кино жить не может. Тем не менее вернуться на съёмочную площадку она не спешила. Первый шаг к примирению сделал Фасбиндер. В 1977 году Райнер прислал ей сценарий фильма «Замужество Марии Браун».

Все фильмы Фасбиндера так или иначе отражают историю прошлого и настоящего, блеск и нищету общества, карьеру людей и её крушение. За это его часто называют «немецким Бальзаком». Свою режиссёрскую стратегию он строил на трёх элементах: драматургия, актёр, предметная среда.

Шигулла вспоминает: «Получив сценарий, я проворчала: „Ну и история!“ Определённо другой режиссёр не смог бы сделать такой картины, которая, в общем, не лишена элементов кича». Она всё же согласилась на предложение Фасбиндера и не пожалела: этой роли было суждено стать её лучшей работой в кино. С образом такого масштаба Шигулле не приходилось встречаться прежде.

Фильм «Замужество Марии Браун» — первая часть трилогии (за ней последовали «Лола» в 1981-м и «Тоска Вероники Фосс» в 1982-м), посвящённой послевоенному периоду истории Германии и следующему за ним времени «экономического чуда», так называемой «эпохи Аденауэра». Фасбиндер хотел показать извращённость развития Германии, сумевшей преодолеть бесчисленные материальные трудности, но растратившей свои духовные ценности и гуманистические идеалы. «Я ищу в себе, где же я сам — в истории моей страны, поскольку я — немец», — говорил Райнер.

Действие фильма «Замужество Марии Браун» охватывает десять лет — с 1945 по 1955 год. В конце войны Мария выходит замуж за солдата-отпускника Германа Брауна (Клаус Ловиш). Всего полтора дня отпустила война на её призрачное счастье. Браун возвращается на фронт. Вскоре фашистский рейх рухнул. Мария получает известие о гибели мужа. Она сходится с чёрным американцем Биллом, офицером американской армии. Но Герман Браун на самом деле остался жив. Он вернулся из плена, когда Мария уже была беременна от американца. Она убивает Билла, а Герман берёт преступление жены на себя и попадает в тюрьму. Мария избавляется от ребёнка.

Теперь честолюбивые помыслы Марии связаны с карьерой, которую она намерена сделать с помощью промышленника Освальда (Иван Десни). Предприимчивая фрау становится его любовницей и секретарём фирмы.

Бизнес становится истинной страстью Марии Браун, сутью и содержанием её жизни. «Ваше время кончилось», — говорит тюремщик, прерывающий свидание Марии с мужем. «Вы ошибаетесь, моё время только начинается», — отвечает она с вызовом. Богатство Марии растёт. Выйдя из тюрьмы, Герман хочет быть достойным жены и уезжает за океан на заработки.

Они встречаются спустя несколько лет. Мария мечется по дому, обдумывая слова, которые она скажет мужу. Мария прикуривает сигарету от газовой горелки и забывает выключить газ. И дом взлетает на воздух.

Критики много спорили по поводу финала картины. Одни считали, что смерть героини и её мужа была несчастным случаем, а другие — что она решила покончить жизнь самоубийством. В любом случае этот трагический финал оказывался закономерным итогом жизни героини, загубленной ложными идеалами и погоней за золотым тельцом.

Ханна Шигулла создала достоверный женский образ, волнующий, живой и по-своему трагический.

«История Марии Браун — это история немецкого идеализма, — пишет российский киновед Г. Краснова. — Идеал и действительность оказываются резко разделёнными. Мне кажется, Фасбиндеру удалось очень точно передать суть немецкого характера, разрыв между мечтой и реальностью. С одной стороны, Мария вздыхает о своём муже, а с другой — проявляет какую-то неслыханную деловитость. Все люди, которые встречаются на её пути, подчиняются её неукротимой воле. […] История Марии Браун — история необычной женщины и необычной судьбы, но через характер героини Фасбиндеру удалось очень верно показать основные черты послевоенного развития Германии».

Фасбиндер был дерзким человеком, и идеи, приходящие ему в голову, порой были очень неожиданными. Он обладал редкой способностью заражать своим творческим возбуждением других людей. На площадке не допускалось никаких поисков и новаций. Всё происходящее должно было укладываться в рамки задуманного им плана.

Фасбиндер мог снимать одну и ту же сцену по пятьдесят раз, но при этом не менял положения камеры, предусмотренного сценарием, а лишь добивался от актёров точности исполнения. Он говорил: «Я снимаю каждый план с одной точки потому, что только это положение приемлемо для моей фантазии и морали. Я нахожу странным, что некоторые режиссёры снимают одну и ту же сцену с разных точек зрения и затем за монтажным столом отбирают то, что кажется им лучшим. Это неверно».

«Когда мы работали на съёмочной площадке, — рассказывает Шигулла, — он сознательно пытался сбалансировать трагические и комические элементы. Если мы снимали трагический эпизод, то он непременно стремился найти и подчеркнуть в нём комические чёрточки. И наоборот, в смешных сценах находил трагические стороны. Может быть, поэтому этот фильм пользуется успехом у самых широких слоёв зрителей».

Редактор Теа Эймеш заметила ещё одну интересную особенность: Фасбиндер заставлял её монтировать фильмы таким образом, что каждый следующий кадр появлялся на десятую долю секунды позднее против ожидаемого, чем достигалось особое впечатление «пластической тягучести» изображения.

Премьера «Замужества Марии Браун» состоялась на международном кинофестивале в Западном Берлине 20 февраля 1979 года. Фильм стал высшим достижением актрисы Ханны Шигуллы, сотрудничавшей с Фасбиндером в девятнадцати фильмах.

Несмотря на мировой успех картины, в отношениях между режиссёром и его звездой, которую в Америке стали называть «второй Марлен Дитрих», появилась напряжённость.

Когда же в 1979 году на международном кинофестивале в Западном Берлине актриса получила премию за лучшую женскую роль, а режиссёр лишь номинацию на «Золотого медведя», — наступило новое охлаждение их отношений. Кроме того, Шигулла получила от итальянцев специальный приз «Давид ди Донателло». «Мой успех не пошёл на пользу нашим отношениям, — замечает Шигулла и добавляет: — Все по-настоящему поняли, кто же такой Фасбиндер, лишь после его смерти».

Вдохновлённый успехом фильма «Замужество Марии Браун», Фасбиндер предложил Шигулле роль в «Лили Марлен». В основу картины легли мемуары знаменитой певицы Лалы Андерсон, женщины необычной судьбы. Певичка кабаре за одну ночь стала знаменитой благодаря исполнению сентиментальной песенки «Лили Марлен» (в фильме её поёт Ханна Шигулла). Она превратилась в кумира фашистской эпохи, подчинив своё незатейливое искусство пропаганде идей национал-социализма.