Игорь Мусский 100 великих зарубежных фильмов 32 page

Как отмечает киновед Елена Карцева, «стилистика картины построена на контрастах: грубого содержания и изящной мизансценировки; света и тени, оглушающего шума боксёрских поединков и ватной тишины интимных сцен. Но по мере того как закатывается спортивная звезда героя, последние как бы обретают звук, становятся всё более громкими».

Следующий кадр открывается титром «Майами, 1956», то есть проходит шесть лет после того рокового поединка. Когда на экране появляется Джейк, трудно узнать в этом заплывшем жиром толстяке прежнего чемпиона.

Не может не восхищать невероятное перевоплощение Де Ниро. Для того чтобы создать образ постаревшего боксёра, он пошёл самым трудным путём: стал намеренно и упорно набирать вес.

К декабрю 1979 года Де Ниро прибавил в весе на 23 килограмма! «У Бобби был такой жуткий вес, что дышал он как астматик во время приступа, — рассказывает Скорсезе. — Разумеется, я не мог теперь снимать по тридцать—сорок дублей. Три-четыре, не больше. Боб превратился в другого человека».

«Я не могу просто притворяться в своей актёрской игре, — объяснял Де Ниро столь необычный шаг. — Да, кино — это иллюзия, и первый его закон — притворство, но только не для меня. Я слишком любопытен. Я хочу полностью перевоплотиться в своего героя. Мне интересно, как чувствует себя растолстевший человек. Доктор, наблюдавший за моим здоровьем, требовал прекратить эксперимент. У меня возникли небольшие нарушения кровяного давления. Но я не отступил и добился своего».

Единственное, что у Ла Мотты осталось после завершения боксёрской карьеры, — его неистовый темперамент. Когда Джейка неожиданно бросают в тюрьму по ложному обвинению, он молотит кулаками по стене камеры и рычит: «Я не животное! Я не животное!»

Отсидев срок в тюрьме, Ла Мотта превратился в вымученную пародию на самого себя. Он зарабатывает на жизнь декламацией телевизионных пьес Шекспира в ночных клубах. Скорсезе хотел, чтобы бывший боксёр читал со сцены фрагмент из «Ричарда III», однако директор фильма Майкл Пауэлл возразил: это американский фильм об американском боксёре, и Шекспир здесь неуместен. Скорсезе был вынужден взять фрагмент из драмы Элиа Казана «В порту».

Финальный кадр возвращает нас к началу фильма — в Нью-Йорк 1964 года. Там в документальном врезе появляется реальный Джейк Ла Мотта, владелец небольшого кабаре, где он сам выступал с конферансом. Здесь же — весьма похожий на свой прототип Роберт Де Ниро перед выходом на сцену останавливается перед зеркалом в артистической. Несколько мощных боксёрских выпадов, которые он при этом делает, показывают, что при всех своих внешних превращениях его герой, в сущности, не изменился.

Скорсезе мучительно долго монтировал картину. На этот раз он отказался от услуг композитора. В своём фильме он использовал музыку «Интермеццо» из оперы «Cavalleria rusticana» итальянца Пьетро Масканьи, а также популярные песни 1940–1960 годов. Причём каждая песня соответствовала определённому периоду жизни Ла Мотты, и не было мелодии за кадром, которая не звучала бы по радио в то время.

Премьера «Бешеного быка» состоялась в Нью-Йорке 14 ноября 1980 года — всего через четыре дня после того, как был завершён чистовой монтаж.

Отзывы были восторженные. «Я испытал настоящее потрясение от ряда сцен в „Бешеном быке“, — говорил Стивен Спилберг. — У меня было ощущение, что я подслушиваю. Ощущение, что я подглядываю… И всё это происходит не на экране, а в реальной жизни и с реальными людьми…»

Посмотрев картину, настоящий Джейк Ла Мотта сказал, что теперь понял, каким страшным человеком он был. Невольно вспоминается девиз фильма: «Я знаю только, что был слеп, и лишь сейчас прозрел».

Скорсезе, Де Ниро и монтажёр Тельма Скунмейкер повезли фильм в длинное турне по европейским фестивалям. Почти повсеместно их ждал тёплый приём. «Бешеный бык» открывал Берлинский кинофестиваль 1981 года.

Призы Киноакадемии должны были быть вручены в понедельник 30 марта 1981 года. В отличие от предыдущих лет на сей раз не было признанного лидера, и номинации поделили между несколькими фильмами — «Бешеный бык», «Шахтёрская дочь», «Человек-слон» и «Обычные люди». «Бешеный бык» и «Человек-слон» получили по восемь номинаций каждый, а «Шахтёрская дочь» — семь.

31 марта Де Ниро был назван лучшим актёром, Тельма Скунмейкер — монтажёром. Примечательно, что на призы Американской киноакадемии претендовали начинающие актёры Джо Пеши и Кэти Мориарти.

«Бешеный бык» занял пятое место в списке лучших фильмов в истории кино по итогам опроса издания «Энтертейнмент уикли». Агентство ESPN назвало его вторым среди спортивных фильмов за последние 25 лет.

«ИНОПЛАНЕТЯНИН» (E.T.: The Extra-Terrestrial)

Производство: «Юнивёрсл пикчерс», США, 1982 г. Автор сценария М. Мэтисон по идее С. Спилберга. Режиссёр С. Спилберг. Оператор А. Давю. Композитор Дж. Уильямс. Художник Дж. Д. Биссел. В ролях: Г. Томас, Р. Макноутон, Д. Бэрримор, Ди Уоллес-Стоун, П. Койот, К. К. Мартел, Ш. Фрай, Т. Хауэлл и др.

Знаменитый голливудский режиссёр Стивен Спилберг отмечал, что «Инопланетянин» — самый личностный его фильм, основанный на воспоминаниях детства. Сюжет окончательно сложился у режиссёра в 1980 году во время съёмок в Тунисе картины «Искатели потерянного ковчега». В пустыне Сахара Спилберг чувствовал себя одиноким и подавленным, снимая песчаные бури, самолёты, змей, поединки… «Наверное тогда, в один из вечеров, что-то действительно сошло ко мне с неба и поселилось в душе в образе маленького добродушного инопланетянина», — вспоминает режиссёр.

Спилберг обсудил свою идею со сценаристкой Мелиссой Мэтисон. По её словам, сценарий давался трудно, несмотря на то, что образ «внеземною существа» уже почти сложился в голове Спилберга: «Мы вместе разрабатывали сюжет. Я видела инопланетянина дружелюбным, в отличие от всех этих захватчиков, которых показывали раньше. Стивен хотел, чтобы существо пробуждало сочувствие и нравилось детям. Кроме того, пришелец должен быть небольшого роста. Какая у него шея? Я попыталась что-то изобразить в блокноте, а Стивен, заглядывая, забавно вытянул шею, как черепаха; мы посмотрели друг на друга, и вопрос решился сам собой».

Сюжет фильма хорошо известен любителям кино. Группа учёных запеленговала приземлившийся в лесу корабль инопланетных спасителей земной флоры. Пришельцы, опасаясь быть обнаруженными, улетели восвояси, забыв про одного члена экипажа. Несчастного инопланетянина нашёл мальчик Эллиот. Ребёнок втайне от всех привёл неказистого пришельца в свой дом, а спустя некоторое время познакомил с ним старшего брата Майкла и маленькую сестрёнку Герти. Пережив немало приключений, дети помогают забавному существу вернуться на свою планету.

Оригинальное название фильма — «E.T.: The Extra-Terrestrial» (буквально: «И. П. Ино-Планетянин»). Поэтому пришельца у нас называют по разному — Ити (от английского «E.T.») или Ип (от слова «инопланетянин»).

В «Инопланетянине» почти все роли исполняли юные артисты. На роль сестрёнки Герти была приглашена семилетняя Дрю Бэрримор, будущая звезда Голливуда. Спилберг познакомился с ней на кинопробах к «Полтергейсту». Девочка мгновенно покорила режиссёра. «Я перебрал множество претенденток на роль Герти, но когда появилась Дрю Бэрримор, стало ясно, что играть должна именно она, — замечает Спилберг. — Не успела Дрю войти в комнату, как все узнали, что она панкует и с минуты на минуту собирается отправиться со своей группой в мировое турне. И это говорила шестилетняя девчушка! Она меня окончательно сразила, когда пообещала помочь сделать фильм лучше!»

Роль Майкла, старшего брата Эллиота, досталась 14-летнему Роберту Макноутону. Несмотря на свой юный возраст, он уже имел опыт выступления на театральной сцене.

Матушку Мэри сыграла малоизвестная актриса Ди Уоллес-Стоун, а учёного Киса — Питер Койот, до этого пробовавшийся на роль Индианы Джонса.

Спилберг решил, что в новом фильме не должно быть знаменитостей. Харрисон Форд снялся в роли школьного учителя, но сцена с его участием была вырезана при монтаже.

Лето 1981 года заканчивалось, а исполнителя роли Эллиота найти всё не удавалось. Наконец Джек Фиск, только что сделавший картину для «Юнивёрсл», посоветовал Спилбергу обратить внимание на десятилетнего Генри Томаса из Сан-Антонио, сыгравшего у него сына Сисси Спейсек.

Во время кинопробы Спилберг попросил Томаса включить воображение: у тебя есть друг, а правительство собирается его забрать, чтобы ставить над ним разные эксперименты. Генри Томас тут же вспомнил о своей погибшей собаке, и на его глазах заблестели слёзы. Спилберг расчувствовался и сразу пригласил Генри в свой фильм.

Но всё же, как должен выглядеть сам инопланетянин? Спилберг изучал иллюстрированные книги, внимательно рассматривал портреты великих людей. Наибольшее впечатление на него произвели фотографии поэта Карла Сэндберга, писателя Эрнеста Хемингуэя и учёного Альберта Эйнштейна. При создании образа инопланетянина были использованы их черты.

Стивен Спилберг хотел, чтобы пришелец имел длинную и тонкую шею, короткие ноги, а главное, чтобы его рост был около метра Он заключил контракт с известным дизайнером Карло Рамбальди из студии «Дино де Лаурентис», с которым сотрудничал на съёмках фильма «Близкие контакты третьего вида».

Получив инструкции от режиссёра и несколько набросков с изображением инопланетянина от иллюстратора Эда Верро, мастер Рамбальди принялся за работу. Говорят, что ему «позировал»… гималайский кот.

Пришелец предстал перед зрителями трогательным неуклюжим существом с кожистой черепашьей мордочкой, длиннопалыми лапками и огромными, мудрыми и удивлёнными голубыми глазами под морщинистыми веками.

Рамбальди изготовил три модели инопланетянина общей стоимостью в 700 тысяч долларов.

Первая модель — в полный рост. Эта конструкция приводилась в движение двенадцатью операторами, которые управляли ею из специальной кабины. Вторая кукла, на электрическом приводе, использовалась для съёмок крупным планом. И, наконец, третья модель была сделана для актёров-лилипутов.

В съёмочной группе к моделям инопланетянина относились как к живым существам. Однажды помощник гримёра в шутку попросил E.T. повернуть голову. Операторы решили подшутить и выполнили его просьбу. Напуганный гримёр едва не лишился чувств.

Восьмого сентября 1981 года начались съёмки «Инопланетянина». Они проходили в Лос-Анджелесе и его окрестностях, на студии в Калвер-Сити и в жилых кварталах Туджунга и Норсриджа. Сцены в лесу снимались в Крисент-Сити в Северной Калифорнии.

«Инопланетянин» снимался по плану, составленному Стивеном Спилбергом совместно с оператором Алленом Давю, дебютировавшим в большом кино. Дети и взрослые у Спилберга не просто не понимают друг друга — они друг друга не видят. Камера снимает мир с точки зрения ребёнка, и только мама Эллиота время от времени всё же наклоняется к своим детям — и тогда мы видим её лицо. Сестра Эллиота, Герти, пытается познакомить E.T. с матерью, но та слишком занята домашними делами и не хочет слышать ни о каких пришельцах.

Спилбергу удалось быстро найти общий язык с маленькими актёрами. Он всегда помнил слова Трюффо о том, что «дети могут быть идеальными исполнителями, так как их не стесняет самолюбие, а игра доставляет им удовольствие».

Стивен позволял юным актёрам импровизировать: «Иногда я спрашивал Генри Томаса или Дрю Бэрримор, как бы они поступили в той или иной ситуации… Дети придумывали замечательные реплики…»

Спилберг снимал фильм в хронологической последовательности, поэтому в сцене расставания с инопланетянином юные артисты переживали по-настоящему. Стивен Спилберг вспоминает: «Дети старались держаться вместе. Если бы я сделал несколько дублей, мои подопечные просто не выдержали бы, ведь они знали, что настал последний день их дружбы с E.T. и они его больше не увидят. Я шепнул Генри Томасу: „Ну, вот и всё. Совсем скоро вы с ним расстанетесь“. Конечно же, мальчика взволновали мои слова, поэтому, когда включили камеру, его переполняли эмоции».

Финальная сцена из «Инопланетянина» признана зрителями британского телеканала «Чэннел-4» самой сентиментальной в истории мирового кинематографа. Эпизод, в котором маленький пришелец оставляет Эллиота и возвращается на свой корабль, набрал больше голосов, чем трогательные моменты из «Зелёной мили» и «Титаника».

За визуальные эффекты отвечала компания «Индастриал лайт энд мэджик» под руководством Денниса Мурена. Её сотрудники успешно справились со своей задачей. Достаточно вспомнить летающий корабль (спроектированный Ральфом Маккуорри), на создание которого ушло более трёх месяцев. А знаменитый кадр, где Эллиот вместе с инопланетянином пролетают на велосипеде на фоне Луны, стал логотипом основанной Спилбергом два года спустя киностудии «Эмблин энтертейнмент».

Музыку написал Джон Уильямс. По признанию Спилберга, он даже не мечтал о таком потрясающем саундтреке к своему фильму. Слушая музыку Уильямса, он не смог сдержать слёз. «Джон придумал гениальную музыку, в ней нельзя поменять ни одной ноты», — считал Спилберг.

Съёмки картины завершились в декабре 1981 года. Первоначально инопланетянин говорил голосом Стивена Спилберга и Деборы Уингер (она сыграла небольшую роль в эпизоде празднования Хэллоуина — доктора в страшной маске). Потом за дело взялся специалист по звуковым спецэффектам Бен Барт, работавший ранее над «Звёздными войнами». Для озвучивания E.T. он нашёл некую Пэт Уэлш из Мэрин-Каунти (штат Калифорния). Эта пожилая женщина была домохозяйкой, мечтавшей когда-то о карьере актрисы. Именно Пэт Уэлш записала все диалоги пришельца.

Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале 26 мая 1982 года. «Инопланетянин» демонстрировался во внеконкурсной программе. Зрители встретили картину восторженно.

В США фильм вышел на экран 11 июня 1982 года. Стивен Спилберг устроил специальный сеанс в Белом доме для президента Рональда Рейгана и его супруги Нэнси. Режиссёр любил рассказывать, как Нэнси Рейган расплакалась к концу сеанса, а президент США выглядел словно десятилетний мальчишка.

Фильм претендовал на девять «Оскаров», но победил лишь в четырёх номинациях — музыка, звук, визуальные эффекты и монтаж звуковых эффектов. Ассоциация иностранной прессы, аккредитованной в США, отметила «Инопланетянина» двумя премиями «Золотой глобус» (фильм в жанре драма и музыка). Композитор Джон Уильямс стал также обладателем премии «Грэмми».

Японская киноакадемия, Ассоциация кинокритиков Испании признали «Инопланетянина» лучшим иностранным фильмом года. Итальянцы удостоили Стивена Спилберга призом «Давид ди Донателло».

Бюджет «Инопланетянина» составил 10,5 миллиона долларов. «Инопланетянин» долгое время был рекордсменом по кассовым сборам.

Положительные отзывы критиков и грандиозный коммерческий успех доставили Спилбергу глубокое удовлетворение. Вместе с Мелиссой Мэтисон он разработал концепцию сиквела под условным названием «Ночные страхи», в котором Эллиота и его друзей похищают инопланетяне, и теперь уже E.T., получивший имя Зрек, помогает им вернуться домой.

Новые технологии позволили Спилбергу обновить фильм, исправить технические погрешности, а также включить в него ряд сцен, которыми пришлось пожертвовать в 1982 году.

16 марта 2002 года фильм, переведённый в цифровой формат, был выпущен в повторный прокат. Специальное издание «E.T.» посвящалось двадцатилетию картины. Премьера обновлённого «Инопланетянина» прошла в Лос-Анджелесе. На ней присутствовали Стивен Спилберг и исполнители главных ролей — Дрю Бэрримор и Генри Томас.

«ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕ» (Once Upon a Time in America)

Производство: «Уорнер бразерс», США, 1984 г. Авторы сценария С. Леоне, Л. Бенвенути, П. де Бернарди, Э. Медиоли, Ф. Аркали, Ф. Феррини и С. Камински. Режиссёр С. Леоне. Оператор Т. Делли Колли. Художник К. Сими. Композитор Э. Морриконе. В ролях: Р. Де Ниро, Дж. Вудс, Э. Макговерн, Т. Уильямс, Т. Уэлд, Б. Янг, Д. Эйело, Дж. Пеши и др.

В 1953 году на прилавках книжных магазинов США появился биографический роман Гарри Гольдберга, члена «Преступного синдиката», наводившего ужас на всю страну. Свою книгу «Гангстеры», написанную в одиночной камере тюрьмы «Синг-Синг», автор выпустил под псевдонимом Гарри Грей.

В 1967 году режиссёр Серджо Леоне задумал сделать на основе «Гангстеров» эпическую сагу из жизни американских мафиози. За рассказами о налётах и перестрелках Леоне разглядел трагическую историю потерянной души.

Серджо Леоне даже приезжал в Нью-Йорк для встречи с Греем-Гольдбергом и вернулся домой под большим впечатлением от беседы с ним. Грей заявил, что писал книгу с единственной целью: снять ореол романтизма с гангстеров. Леоне и его сценаристы ещё не раз встречались с Греем. К сожалению, незадолго до премьеры фильма писатель — бывший гангстер умер.

Леоне потратил пятнадцать лет жизни и немало собственных денег на то, чтобы сдвинуть проект с мёртвой точки. Съёмки начались лишь в 1982 году.

«Однажды в Америке» — это история сложных взаимоотношений двух друзей детства — Дэвида Аронсона (Роберт Де Ниро), по прозвищу Лапша, и Максимилиана Берковича (Джеймс Вудс), выросших в Ист-Сайде — одном из бедных кварталов Нью-Йорка. Они с детства мечтали вырваться из нищеты, ощутить себя хозяевами жизни.

Действие фильма охватывает четыре временных отрезка: десятые, двадцатые, тридцатые, шестидесятые годы XX века. Сюжет развёртывается в воспоминаниях постаревшего гангстера Дэвида Аронсона в курильне опиума. Он тридцать пять лет мучился виной за предательство и гибель друга, а тот не только остался жив, но и украл у него деньги и любимую девушку.

В середине 1970-х на роль Макса или Лапши Леоне хотел пригласить Жерара Депардьё. Однако француз ответил, что он вряд ли сможет почувствовать характер этих парней — для этого нужно родиться в Америке.

Ещё одним претендентом на роль Макса был Ричард Дрейфус. Леоне утверждал, что в поле его внимания находилось более 200 актёров.

Мечтал сыграть Макса Джо Пеши, но, по мнению Леоне, в этой роли он бы выглядел неубедительно. Пеши был лучшим другом Роберта Де Ниро, главной звезды фильма, поэтому режиссёр предложил Джо выбрать себе другого персонажа. Пеши предпочёл роль Фрэнки Минарди, которая в оригинальном сценарии была значительно больше по объёму, чем в окончательном варианте.

Роль Макса Берковича перешла к Джеймсу Вудсу. Он начинал играть на бродвейских подмостках, в кино дебютировал в 1972 году в фильме Элиа Казана «Гости». Однако известность Джеймсу Вудсу принесла именно роль Макса.

В актёрский ансамбль также хорошо вписались Элизабет Макговерн (Дебора), Трит Уильямс, Берт Янг, Дэнни Эйело. На роль Кэрол пробовалась Клаудиа Кардинале, но Леоне отдал предпочтение Тьюсди Уэлд.

О герое фильма Дэвиде Аронсоне Леоне говорил: «Я видел Лапшу ребёнком в нью-йоркском Ист-Сайде. Я видел его мальчишкой на службе у рэкетиров. Потом я видел, как он расчётливо и страстно убивал христиан. Потом я наблюдал, как он в одиночку вёл войну против столпов организованной преступности. Но Лапша не был Доком Шульцем или Питером Лоррэ, Аленом Лэддом или Лаки Лучано, Аль Капоне или Хэмфри Богартом. Никто не обращал на него внимания: взгляд мира проходил сквозь него, как будто он был витриной бара. Он был Лапша. И всё. Парнишка из гетто. Господин Никто, который пытал удачу с пулемётом Томпсона в руках, когда алкоголь был запрещён, а игры городского насилия ещё не канули в историю. Как тысячи других мелких преступников, уцелевших в войне банд, а потом запертых за тюремные решётки, он был распят на кресте слишком большом для него. Даже летом он носил пальто, являющее собой пародию на гангстерскую эстетику. Это пальто, словно позаимствованное из актёрского реквизита, придавало ему мафиозный вид, но всё равно висело на нём как мешок. Слишком широкое, словно подарок от злого доброго самаритянина забулдыге из Бауэри. Оно ему, право же, не шло. И всё последующее обернулось для него бедой».

Де Ниро мог выбирать, кого ему играть в «Однажды в Америке»: Лапшу или Макса. Он предпочёл Лапшу — роль человека, переполненного мучительным сознанием вины.

Прототипами Дэвида Аронсона у Грея были знаменитые гангстеры Багси Зигель и Мейер Лански. Зигель мечтал построить игорный Лас-Вегас, а более рассудительный Лански претворил эту мечту в жизнь.

Роль Лапши — одна из лучших в творческой биографии Роберта Де Ниро. По меткому замечанию киноведа Е. Карцевой, в этом фильме многие предыдущие роли актёра сложились как кусочки мозаики в единую фреску трагедии человеческой жизни, принесённой на алтарь гангстеризма. Почти не меняясь внешне, актёр показывает эволюцию своего героя на протяжении почти полувека. Только глаза, вначале живые, искрящиеся радостью жизни, к концу становятся тусклыми, как у человека, который уже ничего от судьбы не ждёт.

«Я считаю Боба не столько актёром, сколько воплощением любого персонажа, которого он играет, — говорил Леоне. — Пока он не почувствует себя в „чужой шкуре“, мы не можем снимать. У нас с ним один и тот же недостаток. Мы увлечены деталями и маниакально стремимся к совершенству. Мы снимали шесть месяцев. Я рассматривал кандидатуры многих знаменитых актёров. К счастью, я сделал правильный выбор. Американские исполнители очень естественны в кадре, но даже среди них Де Ниро лучший».

На этот раз Де Ниро приходится играть и любовные сцены, к чему он явно не расположен. Любовь к Деборе (Элизабет Макговерн), сестре своего товарища, начавшуюся ещё в детстве, Дэвид пронёс через всю жизнь. Дебора не захотела связывать свою судьбу с гангстером и предпочла карьеру артистки.

Успешно справились со своими ролями и юные исполнители: Скотт Тайлер (Лапша), Расти Якобс (Макс), Майкл Монетти (Толстяк Мо)… Роль маленькой Деборы сыграла Дженнифер Коннелли.

Дженнифер утвердили на роль прежде всего потому, что её нос оказался очень похож на нос исполнительницы роли взрослой Деборы, Элизабет Макговерн. Юная Коннелли отметила своё двенадцатилетие на съёмках «Однажды в Америке».

«Сколько времени прошло с 1982 года — страшно подумать! — говорит она. — Первый фильм — и сразу с Серджо Леоне! Вокруг — потрясающие актёры. Но в то время я была ребёнком и ничего этого не понимала! Представляете, мне потребовалось двадцать лет, чтобы понять, что я снялась в одном из лучших фильмов XX века!».

Леоне изучал жизнь и устройство нижнего Ист-Сайда на протяжении трёх лет, прежде чем приступить к съёмкам. Так же Серджо Леоне изучал жизнь банд того времени.

Съёмочный период: 14 июня 1982–22 апреля 1983. Кроме Италии, Леоне снимал фильм во Франции, Канаде и США. Ресторан, где Лапша пытается покорить Дебору, а затем ночной пляж снимались в Венеции. Драматическое возвращение после ужина — на побережье Нью-Джерси. Сцена, в которой Дебора уезжает в Голливуд, снималась на парижском железнодорожном вокзале, и на пути стоит французский состав. Эпизод, в котором Лапша направляет автомобиль в воду, — Монреаль. А вот Ист-Сайд Нью-Йорка — это на самом деле Ист-Сайд.

«Однажды в Америке» — эпическое произведение, развёртывающееся медленно, неторопливо, обстоятельно. Отсюда — столь значительные паузы, которые пришлось держать исполнителям ролей, неторопливость жестов и движений.

Как отметили киноведы, в ключевых сценах актёрам на помощь приходили звуки. Действительно, трудно забыть позвякивание ложечки в кофейной чашке, когда Дэвид размешивает сахар, слушая, как Макс излагает свой план нападения на банк. Или бесконечный телефонный звонок, звучащий сначала в реальности, а потом в сознании героя, напоминая о том, что именно он позвонил в полицию, стремясь спасти жизнь друзьям.

Оригинальная музыка для «Однажды в Америке» была написана за семь лет до начала съёмок! Композитору Эннио Морриконе режиссёр не давал читать сценарий, но целыми днями разговаривал о будущем фильме. Морриконе сочинил для каждого персонажа пять-шесть мотивов.

«Когда Серджо Леоне уже монтировал „Однажды в Америке“, — рассказывал Морриконе, — он попросил меня подобрать музыкантов и проследить за записью конкретных музыкальных фрагментов. К счастью, я был в тот момент почти свободен и предложил Серджо мой оркестр. Мы записали почти всё, что он от нас хотел, оставалась только центральная линия, которую он назвал „темой Деборы“. Всё шло, на мой взгляд, удачно, но Леоне не нравилось, как звучит гармоника. Он замучил музыканта, изнасиловал оркестр, но того, что он слышал в своей голове, у нас по-прежнему не получалось. Когда мы начали играть в сто пятидесятый раз, Леоне словно взбесился: он выбежал из пультовой и принялся душить старичка, который дудел на гармошке! Старичок уже покорно закрыл глаза, и вдруг из его инструмента вырвался странный звук… „Вот! Вот то самое!“ — закричал Серджо. Потом во время записи в студии он слегка придушивал дедушку, и тот замечательный звук, который вы слышите на протяжении почти всего фильма, — его авторство я предлагал запатентовать! А дедушка потом признался, что не может смотреть картину „Однажды в Америке“, потому что своим кашлем распугивает зрителей».

Леоне три года отбирал саундтреки для своего фильма. Одна из мелодий — «God Bless America», написанная выходцем из России Ирвином Берлином, считается неофициальном гимном Америки. Этой мелодией «Однажды в Америке» начинается и ею же заканчивается. Удачно вписалась в фильм и душещипательная мелодия «Yesterday» группы «Битлз».

Съёмки картины частично финансировала студия «Лэдд компани», выделившая 10 миллионов долларов. Общий бюджет составил по одним данным 30, а по другим — 40 миллионов долларов.

Черновой вариант «Однажды в Америке» подразумевал продолжительность картины 10 часов. В авторской редакции картина имела продолжительность 3 часа 47 минут.

17 февраля 1984 года в Нью-Йорке состоялся премьерный показ картины. Американская публика, жаждавшая развлекательного зрелища, была крайне недовольна заунывным, с их точки зрения, фильмом. Перепуганные продюсеры потребовали от Леоне дальнейших сокращений. Леоне отказался. Тогда был нанят монтажёр Зак Штейнберг, который вырезал 45 минут из готовой копии, убрав, по словам Леоне, жизненно важные эпизоды для понимания сюжета картины. Американская версия длилась 2 часа 19 минут.

Леоне вложил в этот фильм не только свой опыт и мастерство, но и душу. Он справедливо считал, что фильм был не просто сокращён, а «варварски искалечен». Влиятельный критик из «Нью-Йорк таймс» Винсент Кэнби писал, что студийная версия картины выглядит так, будто её «сокращали, следуя указаниям шарика рулетки». Кэнби даже назвал фильм «небрежно склеенным набором кадров». Леоне тяжело переживал случившееся, у него случился сердечный приступ.

«Я не хотел делать типичный гангстерский фильм, — говорил Леоне, — а в американской студийной версии он так и выглядит, ведь они оставили только „крутые“ эпизоды, в хронологической последовательности…»

Если американцы встретили «Однажды в Америке» без восторга, то в Европе Леоне ожидал триумф. Оригинальная версия фильма была показана в Каннах в мае 1984 года и удостоилась восторженных откликов. Зритель принял её как откровение мастера, завершающего свой длинный жизненный путь.

Британская академия кино и телевидения отметила фильм «Однажды в Америке» премиями за лучшие костюмы (Габриэлла Пескуцци) и музыку (Эннио Морриконе).

«Однажды в Америке» получил также приз Японской киноакадемии как лучший фильм на иностранном языке.

Итальянский национальный синдикат кинокритиков наградил Серебряной лентой оператора Тонино Делли Колли, режиссёра Серджо Леоне, композитора Эннио Морриконе, художника Карло Сими. Кроме того, были отмечены спецэффекты.

Серджо Леоне говорил, что на 90 процентов доволен своим фильмом «Однажды на Дальнем Западе» и на 99 процентов — фильмом «Однажды в Америке». «В последнем мне много удалось», — скромно отмечал режиссёр.

В 2003 году авторитетный в мире кино английский журнал «Сайт энд саунд» провёл опрос среди своих экспертов с целью определить десять лучших фильмов за последние двадцать пять лет. Фильм Серджо Леоне «Однажды в Америке» по праву вошёл в этот почётный список.

«НЕБО НАД БЕРЛИНОМ» (Der Himmel über Berlin)

Производство: Германия — Франция, 1987 г. Авторы сценария: П. Хандке, Р. Райтингер, В. Вендерс. Режиссёр В. Вендерс. Оператор А. Алекан. Художник Х. Луди. Композиторы Ю. Книпер, Н. Кейв. В ролях: Б. Ганц, О. Зандер, С. Доммартин, К. Бойс, П. Фальк и др.

В 1987 году немецкий режиссёр Вим Вендерс рассказал в интервью, что ребёнком часто спрашивал себя, действительно ли есть Бог, который всё видит. И как он умудряется ничего не забыть — ни движение облака, ни жесты и шаги каждого человека, ни его мечты. Невозможно представить, что существует такая память, и ещё печальнее — если её нет.

Фильм «Небо над Берлином» знаменует возвращение Вендерса к своим истокам в Германию (после съёмок в Америке, Португалии, Японии). Берлин — это город-символ. Вендерс называет его «историческим местом правды».

«Я жил вдали от Германии в течение восьми лет, — рассказывал режиссёр. — И только сняв „Хэммета“ вернулся домой. После такого длительного отсутствия мне приходилось заново открывать свою родину. „Небо над Берлином“ — фильм о том, как это происходило, как я заново строил взаимоотношения с Германией и своим детством. Фильм был сделан без сценария, примерно так, как пишут поэмы. Он был построен на инстинкте и не имел сюжета. Я снимал его с великим французским кинематографистом Анри Алеканом, которому в то время было восемьдесят лет. И он действительно оказал неоценимое влияние на этот фильм».

Сюжет «Неба над Берлином» оригинален для современного кино. Ангелы, обречённые на бессмертие, живут в Берлине, они обладают сверхзнанием, им известно будущее, они слышат мысли людей, но, созерцая жизнь вокруг себя, не в силах вмешаться в её ход. Их не замечает никто, кроме детей.