Следует запомнить эту историю, - думал я в тот вечер, возвращаясь домой

- Вот он, рецепт вечной молодости: надо просто чтобы ни один из дней твоей жизни не был похож на прочие... Может, пригодится когда-нибудь... Хотя - на кой черт мне этот рецепт здесь, в этом вялотекущем раю?!"

Ну да, ну да, в Тихом Городе дни мои были похожи друг на друга как близнецы, а залогом вечной молодости, очевидно, являлся летаргический сон духа - дешево и сердито!

***

Впоследствии я выслушал еще немало импровизированных автобиографий, но все они, по большому счету, оказались похожи одна на другую. Очевидно, книга человеческих судеб скудна сюжетами, но богата интерпретациями. Возможно, именно поэтому я сам стал очень популярным рассказчиком: жители дальних окраин Тихого Города порой специально заходили в "Салон" послушать мои истории; со временем мне порой стало казаться, будто я все выдумал... Впрочем, для моих слушателей это не имело особого значения: события, оставшиеся в прошлом, не менее призрачны, чем события, которых никогда не было.

Если все, что вы рассказывали, правда, то ваша жизнь - это просто история карточного домика, - заметила однажды Клер.

Я удивился: после ее исповеди наша дружба, и прежде немногословная, превратилась в своего рода молчаливый сговор. За несколько сотен одинаковых вечеров, минувших с той поры, мы обменялись множеством понимающих взглядов и, в лучшем случае, десятком фраз, составленных согласно классическому канону светского общения: "Передайте мне чашку, пожалуйста".

Объясните, что вы имеете в виду, - осторожно попросил я.

А вы не понимаете? Сами подумайте: как бы хорош ни был карточный домик, сколько бы ни твердили восхищенные наблюдатели, что построить такое чудо из обыкновенных кусочков глянцевого картона совершенно немыслимо, - не так уж интересно всю жизнь оставаться его гордым создателем и не щадя усилий защищать свое творение от сквозняков и неосторожных зрителей. И не потому ли величайшее из искушений, которые посещают строителей карточных домиков, - выдернуть одну карту из самого основания и зачарованно наблюдать, как рассыпается только что созданное твоими руками маленькое чудо...

Я хотел возразить, что "карточный домик" был разрушен отнюдь не моими руками, но вовремя вспомнил о сокрушительной силе тайных желаний Вершителя и осекся. Лишь изумленно покачал головой.

Я бы не говорила вам все это, Макс, но мне вдруг подумалось, что вы уже успели выстроить очередной "карточный домик" - здесь, в Тихом Городе. У вас еще нет желания его сломать?