Так получается - а так нет. Вот все, что может сказать педагогика, но это немало

Этого мальчика зовут Матвей, Матусь, Матусик. Друзья подшучивают надо мною:

- Педагогика от Матвея!

И действительно, неизвестно, кто кого воспитывает: мы его или он нас.

По утрам он сердито зовет:

- Э-а! Э-а! Э-гхе-а!

Это означает: "Вы что, с ума сошли? Где вы там? Разве не видите, что я проснулся, что я

стою и что я сухой? Берите меня скорее, иначе я ни за что не ручаюсь!"

Я вхожу в комнату:

- Тепа-тепа-тепа!

Что, понятное дело, означает: "Проснулся? Молодец! И сухой? Вот молодец!"

Он в восторге, он прыгает в кроватке и кричит на весь дом:

- Э-а! Э-а! Э-а!

Что означает: "Ура! День начинается, жизнь прекрасна, я такой хороший, и все это

видят!"

Я беру его на руки и подбрасываю к потолку.

- Тепа-тепа-тепа, Тепа дорогая! - пою я на мотив "Карапетик бедный". Отчего я

Обращаюсь к сыну в женском роде, отчего из всех мотивов упорно выбираю бедного

Карапетика - это мне неизвестно. Но парень меня понимает, он все понимает. Мудрость, с

Которой рождаются дети, еще не покинула его.

Я смотрю на мальчика и, кажется мне, все наперед знаю о нем. Еще немного - и он в

Яслях, а потом в детском саду, если удастся и на этот раз достать место, и его там будут

Обижать бойкие детишки, а он будет таращить глаза и не понимать, за что его обижают и

Что происходит, а дома будет отыгрываться на нас, на домашних, все крушить и ломать, до

Чего дотянется, будет бродить по квартире в колготках, разорванных на коленках,

Чумазый, с грязными руками, и всю жизнь на него будут жаловаться - в детском саду за то,

что не умеет рисовать и лепить ("А с нас-то ведь спрашивают!" - скажет молодая

Воспитательница), в первых классах - за грязь в тетрадях и полное неумение и нежелание

отвечать на прямые вопросы - молчит хоть убей; и говорить он будет хуже всех, торопливо

И непонятно, и вырезать из бумаги - хуже всех, и писать-считать - хуже всех, а