Перебор по всем фронтам

- Когда мы были в Европе, - говорит мне Курт Кобейн за сценой скандально знаменитого вашингтонского клуба «9:30», ­- чуть не сожгли наш фургон. Никто об этом не знает, но ре­ бя та из «Soniс Youth» - просто психи, - продолжает он радост­но. - Они провоцировали насилие и терроризм на протяжении вс его европейского турне; их менеджер [Джан Сильва] тоже не отставал. Он настраивал против нас людей и смывался, остав-

ляя нас отдуваться за него. Он нас бьет рвет на нас штаны,

колотит Криса по голове бутылкой; а когда напивается, то ста­- вится кpacным, как свекла. Он сумасшедший.

Курт - один из тех людей, для коmорых придумано выраже­ни е «тише воды, ниже mpaвы». Он выглядит как ангел. Тем не

менее последний раз я его видел за сценой на фестивале в Редин­ге, и одна рука у него была перевязана - он прыгнул, не глядя, на ударную установку Дэйва. Еще раньше его менеджеру пришел счет - бог знает какую сумму, после того как группа разгромила го­стиничный номер в Лос-Анджелесе.

Да, «Nirvaпa» любит ломать вещи. Крис часто в конце вы­спупления подбрасывает свою бас-гитару метров на шесть в высоту (иногда, правда, ловит). В Питсбурге Курт воткнул свою ги тару прямо в барабан просто со злости; в Вашингтоне он сбе-

жал за кулисы за десять минут до конца концерта, чтобы пере­-дохнуть и поблевать - было чертовски жарко, - потом вернул­ -- на сцену и разломал барабаны. Нью-йоркскому клубу «Marquee»

- счастливилось увидеть выступление на бис в исполнении

irvaпa» - бас-гитара, барабаны и Курт орущий под музыку откуда-то из зала, - поскольку свою гитару он все равно разнес в щепки.

«Nirvaпa» позволено тратить 750 долларов в неделю на ин­cmpументы¹• А Курт ненавидит дешевые гитары! Это класси­ческий стиль поведения рок-звезды (необузданный ванда­лизм) - другой жизни они не знают; к тому же это весело. И на сегодняшний день их уже можно назвать одной из лучших групп 1990-х годов.

Те, кто слышал их новый альбом «Nevermind», - подтвердят.

Я прослушал уже около 230 альбомов и до сих пор убежден, что в этом году лучше ничего не было. Ужасно откровенные «In Blоот», «Draiп Уои» и сногсшибательный, великолепный сингл «Тееn Spirit» - вот моя жизнь. Я не преувеличиваю.

Все, что мне нужно, - это первые тренькающие аккорды аку­стической гитары в «Polly» или тотальная, эгоцентричная, ме­лодичная «Оп А P!ajn» - и я лишаюсь разума. Одна нота изви­вающегося в муках, пропитанного магической мелодией крика от Курта на «Stay Away» - и мое сердце выпрыгивает из груди и уле­тает к небесам. Работает безотказно.

Тем временем в реальном мире...

- Да, я поджег занавески в нашем фургоне, пока мы давали интервью, - говорит Курт. - Это произошло несколько часов спустя после еще одного акта вандализма. Представительница лейбла «МСА»² вручила нам подарок - мусорную корзину, напол­ненную леденцами и журналами. Там еще была записка с пригла­шением в Германию.

Подарок пролежал в гримерке два часа, пока мы играли свой сет и обедали. За это время Ким Гордон успела написать «идите в жопу» ниже подписи женщины на приглашении. Мы увидели это и подумали: «Ни хрена, это странно, но конфетки нам точно пригодятся».

Курт помешан на сладком. Кто-нибудь еще покупает эти ма­ленькие бутылочки, в которых примерно грамм лимонада?

- Мы встретились с представительницей, поблагодарили ее, и Крис продолжил напиваться, - рассказывает дальше Курт. ~ Он открыл огнетушитель, порвал все журналы, раскидал леденцы по всей комнате, разгромил комнату, разгромил гримерку «Sonic Youth». Классический рок-н-ролльный шабаш.

1 Да? По-моему, эту цифру я выдумал.

2 Их дочерней компанией и был «Geffen».

Группа вышла на улицу, представиmельница «МСА» вернулась, увидела записку, подумала, что это «Nirvana» ее написала, разо­злилась и начала угрожать, что выкинет их с лейбла.

- К тому времени, - продолжает Курт, - интервью в фур­гоне продолжалось уже около часа, и я поджег занавески -мы открыли дверь, и дым повалил ей прямо в лицо. Она решила, что мы подожгли фургон. ДО «МСА» информация дошла уже в сильно лреувеличенном виде: мы, мол, напали на женщину, разгромили весь клуб и целиком сожгли наш фургон. Рок-н-ролл, а, детишки? Здесь ничто не похоже на правду. - В Бельгии, - говорит Курт, - трейлеры всех групп на­ходились очень близко друг к другу. Наш стоял рядом с трейлером «Sonic Youth», поэтому мы с ними устроили войну - кидались фруктами и стульями через окна. Забирались на крыши фургонов.

ы украли табличку с именем Фрэнсиса Блэка [вокалиста «Pixies] при креп или ее к нашей двери. В роскошном летнем кафе с кра­сивыми столами и цветами мы поменяли местами таблички [ именами - толпе из дюжины участников «Ramоnes» и их друзей

пришлось сидеть за столиком на четверых. А Шэйна Макгоуэна _ [вокалиста «Pogues»] посадили одного за очень большой стол кормили его с ложки детской едой - он не мог жевать; поэто­ у мы дали ему тарелку яблочного пюре.

Все хихикают.

- Мы сидели за столами вместе с «Sonic Youth» - 6сего че­овек тридцать, - продолжает певец. - Кто-то бросил мор­вку, кто-то - виноградину. Потом кто-то пульнул соусом ­_ разразилась настоящая война. Мы сломали тент, но было очень весело. Если бы там оказались телевизоры, мы бы и их выброси­и из окон.

Мы пробрались в трейлер «Ride»¹ и украли их шампанское,- рассказывает он дальше. - Чувак, который был с нами и снимал -урне на видео, нассал в их ведро для шампанского. Мы стащили Ef:E их цветы и леденцы.

- Мы записывали заставку для телеканала под названием космuческий дождь- ТВ». Курт сказал: «Привет, я Дэйв из " Nirvana",

1 Классическая британская гитарная группа своего времени; на сцене вечно таращились себе под ноги. Циники отметили бы, что «Coldplay» сверхъестественно на них похожи.

вы смотрите "Космический дождь-ТВ"», ~ вспоминает Крис. ­Я сказал: «Привет, я Крис из "Nirvaпa", и вы смотрите "Золотой дождь-ТВ"». Они ничего не поняли, сказали нам «Огромное спаси­бо». Потом об этом услышала дамочка из «МСА», которая сразу просекла, о чем речь.

Разве все это не рок-н-ролл? Разве все это не противоречит истинной сути «Nirvaпa»? Я считал, что вы «ненавидите обык­новенного американского мачо» (не мои слова). Мне казалось, что вам должно претить подобнее грубое поведение, которое более пристало Акселю Роузу и ему подобным.

- Ну, никто из них сейчас тан себя не ведет, - говорит Курт. - Все слишком запуганы. Но не в этом дело. Мы так по­ступаем, потому что нам скучно и мы хотим повеселиться. И мы веселимся - по-настоящему, искренне веселимся!

- Мне кажется, алкоголь здесь также играет огромную роль, - добавляет ДэЙв.

Но разве подобное поведение не заставляет законопослушных английских журналистов вроде меня думать, что вы всего лишь кучка неотесанных, тупых хулиганов?

- Мы этим не хвастались, - возражает Курт. - Ты сам

спросил.

- Я вас спросил? Я?

- Да, ты, - отвечает он мне. - Ты начал всю эту херню!

- Да кому какое на хрен дело? - замечает Дэйв. Этим утром

Дэйв проснулся на диване своей мамы от звуков «Тееп Spirit». Песня была использована в рекламе старинных автомобилей. По мнению Дэйва, это круто. - Это ведь все развлечение, - добавляет он. ~. Те, кто зовет нас тупыми мужланами,. - это те люди, которые принесли шампанское, чтобы мы туда нассали, это те люди, которые устраивают для нас все эти концерты.

- Шампанское, - с отвращением говорит Крис. - Как буд­то, если бы там была хоть капля виски, я бы стал пить шампа­ааанское!

- Это гребаное шампанское должны были получить «Ride», ­ухмыляется Дэйв. - Предполагалось, что после шампанского они перестанут наконец постоянно пялиться на свои ботинки, черт бы их побрал!

- Вы думаете, это заговор? Ведь никто о таких происше­ствиях не пишет.

- Мы не стремимся, чтобы это попало в прессу. Не хотим превращаться в третьесортных «Sex Pistols», - объясняет Курт.

- Так насколько сильно «Nirvaпa» любит рок-н-ролл? Давайте

выясним это, - предлагаю я.

- Рок-н-ролл? - озадаченно переспрашивает дэйв.

-Да!

~ После того как Иисуса спросили, насколько сильно он лю­бит мир, его пригвоздили к кресту... Вот настолько сильно! ­комментирует Крис.

- Давайте, парни, - подзуживаю я. - Давайте поговорим о рок-н-ролле - Сэмми Хэгер, «Vaп Haleп», «Warraпt», кто угодно, как бы их на хрен ни звали!

- Они даже не стоят того, чтобы их обсуждать, - отве­чает Курт прекрасно понимая, что я пытаюсь его раззадо­рить. - Я тебе вот что скажу: я не хотел бы, чтобы мое имя было связано практически со всеми этими группами.

- «The Уоиth», «Нопеу», «The Breeders», «Cross», «Kпife», «Nails»¹, «Fиgаzi» - вот наши любимые группы, - объясняет Крис. - Вы считаете, что ваша музыка - это альтернатива хеви­металу? Кортни Лав считает «Тееп Spirit» песней, противосто­ящей хеви-металу.

- Почему? - спрашивает озадаченный Дэйв.

- Я думаю, ей показалось, что в конце песни вы поете не-

сколько раз подряд слово «хеви-метал».

- А одна девушка в интервью журналу «Мелоди мейкер» ска­зала: [говорит с английским акцентом} «В песне есть строчка "А metal baпd we've always Ьееп aпd always will ипtil the eпd" ("Мы всегда были хеви-метал-группой и всегда ею оcтанемся"j», - ­отвечает барабанщик.

- Да, раньше нас называли альтернативной группой, - ухмы­ляется Курт. - Но мы едим мясо - чили-доги, корндоги, гото­вые завтраки с сосисками - поэтому, думаю, Мы не в этой лиге.

1 То есть «Sonic Youth», «Mudhoney», «The Breeders», «Upside Down Cross» (псевдосатанистская бостонская хардкор-группа, в которой некоторое вре­я играл на барабанах Джей Мэскис), «Shonen Knife», «Nine Inch Nails» (кливлендская поп-индастриал-группа Трента Резнора)...

- Когда я начинал играть в этой группе, - замечает Дэйв, я спал у Курта на диване. Через дорогу был круглосуточный су­пермаркет, в котором можно было купить три корндога за 99 центов. Ими я питался целый год.

- Благодаря этому пищеварение работало у него как часы, ­добавляет Курт. - Я точно знал, когда туалет.будет занят, ­в девять утра и в полночь.

- Все верно, - соглашается Крис. - Я однажды посрал у тебя на заднем дворе, потому что не хотел вонять на весь дом. Это было очень приятно: тепло и мягко. Мило!

Я спросил, не развивается ли у Курта, по его мнению, комплекс рок-звезды. Кажется, ситуация благоприятствует.

- Мы говорили об этом, - отвечает он уклончиво. - Не помню, что я тогда сказал.

- Что за фигня? - спрашивает Крис, ошарашенный.

- Ты говорил, что иногда не можешь разобраться, в чем

дело, - напоминаю я.

- Что я говорил? Ты помнишь? - спрашивает он жалобно, напоминая мне в ту секунду Кортни Лав¹,

- Вроде того, что ты хочешь избавиться от определенных людей среди твоих слушателей.

- Так и есть, - подтверждает Курт. - От людей, которые требуют «Negative Сгеер» весь концерт, даже после того, как мы уже сыграли эту песню; кто громко разговаривает, когда мы игра­ем номера вроде «Polly». Например, прошлым вечером нашлись те, кто орал «предатели!» после нашего выступления - потому что мы не сыграли ничего на бис, потому что не давали автографов. Куда уж рок-н-ролльнее?

я: Помнишь, мы разговаривали пару дней назад: мы стояли на той странной улице в Филадельфии, где почти в каждом здании находится магазин с товарами для черной магии; а очередь на вечерний концерт протянулась на весь квартал. Тогда ты сказал, что сейчас музыка значит для тебя очень мало.

- Отчасти это так, - отвечает Курт. - Если мы когда-то и ставили перед собой конкретные цели, мы их уже давно достиг­ли. Мы гарантировали продажи наших дисков, добились доста­точно высокого уровня в андеграундной музыке ~ это все, чего мы когда-либо хотели.

1 С которой В то время еще не начал встречаться...

9.

Мы не собираемся гордиться тем, что кучка фанатов «Guпs N' Roses» слушает нашу музыку. Нам не по себе от этого движения вверх от того, что мы выступаем на все более крупных ллощадках. - Почему же ты не бросишь все это?

- Потому что я связан контрактом, - отвечает певец. -

Потому что боюсь оказаться в суде, если уйду из группы.

- Что бы ты делал, если бы не занимался тем, чем занима­ешься сейчас?

- Я был бы уличным музыкантом, без сомнений. Это цель моей жизни.

- Это лучше, чем ходить на работу с девяти до пяти, - за­мечает Крис.

- Все мои друзья, эти гребаные пролетарии, которые жили со мной в одном городе, закончили среднюю школу, начали рабо­тать на бензоколонках или у кого-то на побегушках, они в этом увязли, - говорит Курт. - Мне повезло - мне удалось сделать хоть что-то.

«Мелоди мейкер», 2 ноября 1991 года, плюс расшифровка ори­гинальной записи.

29 мая, через два дня после окончания записи «Nevermind», «Nirvana» устроила буйный пьяный концерт в Лос-Анджелесе ­в модном небольшом панк-рок-клубе без возрастных ограничений «Jabberjaw». В.се деньги за входные билеты опять пошли Майки Дису; его группа «Fitz Of Depression» также выступала. На концерт, е впервые были сыграны «On А Plain» и «Соте As You Аге», при­шли Кортни Лав и Дженнифер Финч. Есть запись с того шоу, где ортни в шутку кричит: «Дженнифер любит тебя, Курт!» Курт был

никакой после наркотиков и алкоголя; он 15 минут не мог поменять

струну на гитаре - толпе, правда, было наплевать. Все это выглядело как частью шоу.

10 июня «Nirvana» опять отправилась в дорогу: двухнедельное турне по Западному побережью; с «Dinosaur JD» и «The Jesus Lizard» разогреве. Среди городов, где они выступали, значились Денвер, Солт--Лейк-Сити, Сан-Франциско и Портленд. В сет-лист были до­бав лены и новые номера: «Drain You», «Endless Nameless», «Rape Me». «Rape Ме» - тревожная тихая песня с постоянно повторяю­ся призывом «Rape Ме / Rape Ме again, ту friend» и сознатель­ными на уровне смены громкости - отсылками к «Teen Spirit».

На самом деле, это практически ответ синглу, который вскоре бу­дут играть везде, предупреждение о фуроре, который вскоре на­стигнет Курта и его группу. Я уверен, что был не единственным их знакомым журналистом, кто испытывал тревогу каждый раз, когда Курт не пел - выл эти слова. Его нелюбовь- по отношению к му­зыкальным журналистам была известным фактом. Он всегда с ин­стинктивным недоверием относился к чужакам и тем, кто прибил­ся к нему позднее; после же «Nеvегniпd» Курта особенно раз­дражало, что люди хотели с ним общаться только из-за его славы, а не из-за его музыки.

Или так er-IY казалось...

Получалось, что группа все время в дороге, существует только внутри сумасшедшей круговерти, сопровождающей большинство турне, - позднее пробуждение, скука, усиленное веселье и чрез­мерное употребление алкоголя. Фургоны и стадионы могут ста­новиться больше, география может простираться до Австралии и Японии - но распорядок дня всегда один и тот же.

И каждый раз у «Niгvапа» появлялись новые фанаты, потря­сенные энергетикой, непредсказуемостью и просто силой музыки живых концертов.

- Когда они были популярны - это было здорово,.- рас­сказывал Джей Маски с журналисту «Плэн Би» Хэйли Аврону. ­В какой-то момент стало даже казаться, что в мире есть здравый смысл. То, что должно было случиться, - случилось. Потом он убил себя, и опять все превратилось в какую-то херню.

- Я не видел их выступлений, пока не стал их менеджером, ­вспоминает Дэнни Голдберг. –Я был просто потрясен, как здо­рово они отыграли концерт в «Palladiurn» [«Hollywood Palladiurn», 15 июня]. Тесный контакт, который им удалось установить с ауди­торией, меня покорил. То, как Курт разговаривал с людьми, его язык жестов, общение с публикой - «Diпоsаuг» отличная группа, но они и близко не имели такой эмоциональной связи с людьми, какая была у Курта. Это был момент истины. До того я думал, что наша компания просто заключила контракт с хорошей группой. Но тогда я понял, насколько он был гениален.·

В том же июне «Sub Рор» - никогда не упускающий возмож­ность заработать денег - выпустили диск «The Gгuпgе Years», убий­ственную подборку песен, среди которых были «Dive» от «Nirvапа», «Retarded» от «Afghап Whigs», а также «Мudhопеу», «Babes Iп

Toyland», «Dickless» (редкий случай, что их песня где-то вышла). На обложке были изображены два бизнесмена, сидящих в лиму­зине и очевидно обсуждающих последний контракт с гранж­- группой (бинго!). На обложке красовалась хвастливая надпись: «Ограниченный тираж в 500 000 дисков». Я очень разозлился на эту обложку тогда, обвинял Джона и Брюса в некрасивом и грубом высокомерии: подобное поведение забавно только в том случае, если ты в пролете, но если выигрываешь.•. а, хрен с ними. Это до­кумент, дающий, навернoe, самое точное представление о явле­нии..:..- даже точнее, чем «Sub Рор 200».

- Курт вернулся из турне в Олимпию, привезя достаточно много денег, и купил себе новую подержанную машину - бежевый «пли­мут вэлиант» 1963 года, 140 тысяч миль пробега. Машина обошлась ему в 500 баксов. Его друзья пренебрежительно говорили, что она подошла бы их бабушкам.

Курт по-прежнему скучал по Тоби, хотя они виделись друг с другом.

- После того, как мы расстались, мы тусовались вместе еще около года, - говорит экс-барабанщица «Bikini Кill». - ­Отношения - это такая странная штука, особенно если ты в таком возрасте... да, наверное, в любом возрасте, - продолжает она. ­Так Много проблем... проблем из-за секса и т. д.¹ Встречались ли мы? Порвали ли мы друг с другом? Кто может точно сказать? Осо­бенно сейчас.

В июле Дэйв Грол переехал в западный Сиэтл - где снимал дом вместе с Барретом Джонсом, переехавшим незадолго до этого на Северо-Запад.

- Мы с моей девушкой жили в ее фургоне, остановившись око­ло квартиры Криста и Шелли, - вспоминает звукооператор. - Их квартира была маленькой: спальня и гостиная - больше ничего. Они были настолько добры, что разрешили нам разбить лагерь воз-

е их дома и пользоваться по утрам ванной. Весь следующий месяц я каждый день ездил в Сиэтл и пытался найти жилье.

Курт остался в одиночестве со своим котом Квиспом И остатком зверинца: черепахами и кроликом по кличке Стю. Курт выкрасил белую шерстку котенка в красный, белый и синий, по крайней ере, согласно одной версии. Хотя эта история могла быть спутана

1 Отсылка к названию второго альбома «Sonic Youth».

с другой - Кэрри Монтгомери (парикмахер по профессии) вспо­минает случай в декабре 1991 года, когда она выкрасила волосы Курта в красный, белый и синий.

- Меня удивила, что, он хотел выкрасить волосы в эти цвета,­говорит она, - потому что, именно, тогда «Nelsan» [глэм-метал ­группа, в которой играли родные братья] заключили контракт с «DGC». Они носили кожаные куртки и другую одежду, выкрашен­ную в цвета флага, - эта была реальна отвратительно. Мажет, именно. поэтому Курт и хотел эта сделать - чтобы посмеяться. Я смыла краску и подумала: «Черт. Эта же ужасна. Неужели он на это и рассчитывал?» Он побежал в ванную, чтобы посмотреть на себя, и закричал: «Мне нравится! Великолепно!»

Кое-кто вступает в полемику с недавно. появившимся описани­ем того периода.

- Хорошо, - говорит Иэн Диксон, - давайте начнем отсюда, страница 185. Он [Чарлз Красс, биограф Кобейна] приводит мои слова: «Курт сказал мне: "Смотри! Видишь, их маленькие ручки и другие части тела плывут по аквариуму"». Курт показывал мне на головастикав, которых мы нашли в карьере и которых он по­местил в аквариум у себя дама. Кросс пишет: «Молодой человек; раньше спасавший птиц со сломанными крыльями, теперь с на­слаждением наблюдает, как головастиков поглощают черепахи». Курт не бросал головастиков в аквариум, чтобы скормить черепа­хам. Он хотел, чтобы они выросли и стали лягушками. Эта была его ошибка, потому что. он мог бы и догадаться, что. черепахи их могут сожрать, и - да, он показал мне их останки, на я бы не сказал, что. он наслаждался этим зрелищем. Я бы сказал, что. он был в ужасе. Затем он вылил содержимое аквариума на задний двор. Пусть он повел себя безответственно, но это не означает... я хо чу сказать, что. здесь его. представляют как какого -то садиста. А это абсолют­но неправильно.

Кросс приводит этот случай как свидетельства перемены в пси­хологии Курта, - продолжает Диксон. - Типа, раньше он спасал птиц, а теперь «наслаждается» убийством [головастиков]. Мажет быть, такая перемена и произошла, но этот случай ничего. не под­тверждает. Курт вел себя, несомненно, бозответственно, но он не хотел никого убивать. Па крайней мере, я токого не помню. И это вовсе не вина Чарлза. Просто в этом состоит одна из трудностей воссоздания прошлого.

10.

Вскоре после того, как съехал Дэйв, Курт оказался на улице. 29 июля он вернулся из рекламной поездки в Лос-Анджелес, в свою квартиру на Пир-стрит, и обнаружил, что все его вещи лежат на тротуаре. Его выселили за неуплату.

15 августа «Nirvana» давала концерт в крошечном клубе «Roxy Сlub» на Сансет-Стрип в Лос-Анджелесе.

Это было презентационное мероприятие, предназначенное для одного, чтобы продемонстрировать группу сотрудникам ее новой зву­козаписывающей компании - те были впечатлены и возбуждены: Зацени! Реальная! Живая! Рок! Музыка!»

- Мы все были потрясены скоростью, с которой «Nevermind» обился успеха, - вспоминает Голдберг. - Мы считали, что за­исали блистательный альбом и что группа станет знаменитостью ира альтернативного рока - масштаба «Pixies» или «Jane's ddiction», масштаба «Sonic Youth», чьи диски продавались по

125 тысяч экземпляров. Но никогда до этого не случалось, чтобы альтернативная группа приобретала такую всеобщую популярность. Невероятный, потрясающий взрыв интереса произошел в течение нескольких недель после выхода «Тееп Spirit» в радиоэфиры. Кто­- то рассказывал мне, как перед началом одного крупного концерта в динамиках включили эту песню - и весь зал аплодировал.

МТV заинтересовался незамедлительно.

Арт-директор «Geffen» Роберт Фишер раздавал после концер­та в «Roxy» в зале флаеры, набирая массовку на съемки клипа

Тееп Spirit», которые должны были состояться через два дня. По радиостанции колледжа «КXLU» также транслировалось объяв­ление. Откликнулось так много людей, что сотням фанатов даже пришлось отказать и не пустить их в «GMT Studio», павильон зву-

-записи в Калвер-сити, Калифорния, - он был превращен спортзал средней школы, со шведской стенкой, баскетбольными

кольцами, девушками с помпонами из группы поддержки и прочими атрибутами.

Курт придумал сюжет клипа «Тееn Spirit», вдохновляясь клас­сическим трэшевым фильмом «Ramones» «Рок-н-ролл в средней

школе» (1979) и молодежным хулиганским панк-фильмом «Через

край» (1981). Согласно его идее, на груди у девушек из группы

поддержки предполагалось изобразить символы анархии, а уче-

никам надлежало бросать в костер из школьного оборудование содержимое своих бумажников; при этом чирлидерши должны быть непривлекательными «ботаничками» - «адская группа поддержки», выражаясь словами Дэйва Грола. Режиссер клипа Сэм

. Байер согласился с основной идеей - но и только: девушки будyт стандартными «красотками», разгром останется в рамках, и, конечно, никакого слэма.

Курт и Байер вступили в состязание, кто кого перекричит, - не в последнюю очередь спровоцированное виски, выпитым Куртом. Певец позднее рассказывал всем, что режиссер просто «маленький Наполеон». Толпа в клипе должна была выглядеть скучающей и са­модовольной, но ничего не выходило, поэтому Байер схватил ме­гафон и заорал, чтобы все заткнулись. «Мы как будто снова ока­зались в школе, - смеялся Курт, - а он был грубым учителем».

Тем не менее клип сработал. В течение многих недель после выпуска «Тееп Spirit» много крутили по MTV -тогда канал отчаян­но пытался найти ·свою нишу, не преуспев в качестве первого кабельного канала в Америке, посвященного исключительно му­зыке. В 1991 году черное лицо Ha MTV было в новинку. Без всяких сомнений, МТV-«открыло» «Nirvana» - что было не под силу мно­гочисленным концертам или рецензиям в журналах - для пода­вляющего большинства США, его сердца, находящегося в пригоро­дах. Но это был взаимовыгодный обмен. До появления «Nirvana» и «гранжа» этот термин MTV быстро разорвал на части и искази таким образом, что он стал использоваться для обозначения глэм-­метала, которому гранж открыто противостоял) MTV никак не мо встать на ноги. Насколько справедливо предположение, что MТV создал «Nirvапа», настолько справедливо и то, что «Nirvana» созда­ла MTV - не в последнюю очередь благодаря тому, что канал по­лучил долгожданный приток доверия со стороны зрителей.

Клип на «Smells Like Тееп Spirit» идеален для MTV: он глупый и вызывает раздражение - и отвращение к корпоративной Аме­рике, которым «Nirvana» жила и дышала. Отвращение не к энерге­тике, исходящей от группы и юных панков в аудитории, но к чертовым девицам из группы поддержки, не упустившим ни одной возмож­ности покрасоваться перед камерой.

Или все это только мне кажется?

19 августа «Nirvana» вылетела из аэропорта Си-Так в фестиваль­ное турне по Европе (9 концертов) - этот момент ярко запечатлен вфильма Дэйва Марки «1991: Год прорыва панка»¹ (в центре вни­мания были «Sonic Youth», но в фильме также принимали участие «Nirvana», «Mudhoney», «Babes In Toyland»; «Dinosaur Jr»,«Gumball»² и «Ramones»).

Это была высшая точка в истории «Nirvana»: затишье перед бу­рей. После выхода «Nevermind» прошел месяц, но песни никуда не ушли, и группа играла на пике своих возможностей и отрывалась по полной; парни не упускали ни одной возможности устроить ро­зыгрыш, выходку, проказу; наслаждались дружбой, которая редко встречается между музыкантами отыгрывающими вместе целый ряд европейских фестивалей.

«Наиболее волнующее время для любой группы - незадолго до того, как они становятся очень популярными, - рассказывал Курт журналисту из "Роллинг стоун" Дэвиду Фрику. - Для нас это было время прямо перед выходом "Nevermind". Это было потря-

сающе. В воздухе просто витало возбуждение, его можно было опробовать на вкус».

Кортни там не было, так что некому было вносить разлад в их о тношения, но ее присутствие все-таки ощущалось. В августе «Ноlе» выступала на своем первом турне по Великобритании вместе: «Mudhoney», раздражая публику своей желчью; но Кортни встре­чалась с Билли Корганом и напивалась с британскими рок-жур­налистами. Тем не менее на группу не давил вес ожиданий, еще не было никаких раздражающих заметок в прессе, которые нужно опровергать. «Nirvana» могла спокойно веселиться – и Крист, Дэйв

Курт веселились. Крист моментально забыл о Шелли. Пытаясь вернуть его в нормальные рамки, Джон Сильва позвонил в Такому опросил Шелли поговорить с ее заблудшим мужем. Без толку. - Тогда Шелли прыгнула на ближайший самолет и присоединилась безумию.

1 Название появилось благодаря фразе самого Дэйва Марки, которую он от­_ ил, увидев живое выступление «Motley Crue» с «Anarchy In The UK» на MТV. -" в 1991 году панк наконец прорвался», - язвительно заметил режиссер.

z Сумасшедщая хеви-пауэрпоп-группа из Нью-Йорка. Солист Дон Фле­- также участвовал в продюсировании альбомов «Pretty Оп The Inside» группы «Hole», «Вапdwаgопеsquе» группы «Teenage Fanclub», сиэтлской

Fanclub»группы «The Posies» и Элиса Купера.

Виски «Гленфиддию> и водка - вот и весь их рацион. Кри пил виски в одиночку, Курт делил водку с Иэном Диксоном, не за­бывая об-общем веселье. Дэйв предпочитал красное вино.

- Настоящее безумие, - вспоминает Диксон. - Но было оче весело. Крист умерил потребление алкоголя - он хотя бы' не в ­рубался каждый вечер. [Эта фраза противоречит другим восп()м ­нан иям, но Иэн явно рассказывает о том, чему он был свидетелем.= Дэйв прекрасно проводил время, мы с Куртом тоже веселились, крушили все на своем пути... и, - добавляет он, и лицо его све ­леет, - мы умудрились не п'опасться полиции и не убить себя. М поджигали занавески; гримерки были набиты едой и алкоголем ­мы раскидывали все это по стенам гримерок других групп •.• на было по двадцать два, и нам реально сорвало крышу.

То, что Диксон поехал в турне, очень удивило менеджеров «Nirvana» - они подозревали, что Курт может оказаться геем, осо­бенно после того, как Курт предложил жить в одной комнате с му­зыкантом из «Earth», чтобы снизить расходы.

- Ким и Торстон недвусмысленно заявляли мне, что Иэн ­бойфренд Курта, - вспоминает Дэйв Марки.

- Вот в чем дело, - объясняет Иэн. - Нас пригласил в «Ларри Флинт пабликейшнз»¹, потому что с нами делал интервью журнал «Рип»...,ха!

Иэн сам себя поправляет:

- у нас брали интервью... Я там присутствовал, потому что приехал вместе со звездой. По сути, я был фанатом. Они пригла­сили нас в китайский ресторан, очень Лос-анджелесский. Но был один момент, когда мы сидели в офисе у редактора и он сказал: «Ну, вы знаете, парни, обычно я всем предлагаю большую пачку порно журналов, но я понимаю, что вам это все неинтересно». Типа, в чем разница между хеви-метал-группой и гранж-группой? Вы предлагаете металлистам с длинными волосами порнуху, по­тому что им нравятся стриптизерши, играющие с их волосами,­ но чуваки из гранж-группы? Да кто их знает, что им нравится? Все стереотипы о Pоk-группах в случае с «Nirvana» не катили. И это хорошо.

1 Ларри Флинт - известный деятель порноиндустрии, герой фильма 1996 года «Народ против Ларри Флинта», где играла также Кортни Лав.

я: Так что вам в итоге предложили? Хоть что-нибудь?

- Ничего, - восклицает он. - Я был расстроен. Я правда хотел порнухи.

После двух концертов в Ирландии - в Корке и в дублинском клубе «The Point»¹ - «Nirvana» отправилась в Англию на фести­валь в Рединге. В наши дни, когда каждая крупная компания вы-

ступает спонсором летнего фестиваля и все эти мероприятия сливатся в одно безобразное целое с ночными кострами, тлеющими., пластиковыми бутылками, и бесконечными очередями в туалет,­ - теперь они мало значат. Но тогда, в 1991 году, Рединг - это было что-то². Хедлайнерами были «Sonic Youth» и Игги Поп. «Nirvana» ступала"часа в три дня в пятницу, после группы «Silverfish»³ и перед справедливо забытыми британским шугейзерами «Chapter­- use», которые так и не смогли оправиться от позора - им при­шлось выйти на сцену после настолько великолепного живого выступления.

«Nirvana» произвела фурор. Я особенно ничего не помню о фестивале, кроме того, что велел всем, кто спал на полу в моем гости­ном номере, держать ушки на макушке, чтобы не пропустить выступление «Nirvana».

«В "Nirvana" на том концерте была какая-то заносчивость», ­- вспоминал менеджер турне Алекс Маклеод. Группа играла всего 40 минут - за это время Курт успел взобраться на Криста, пока оба они играли на своих инструментах; танцор на сцене4 с намалеванным ­лицом двигался даже хуже, чем эмтивишные чирлидерши; была

исполнена версия «Тееп Spirit», которую толпа прокричала хором, хотя никто не мог знать текст5. Курт прошел через фотозону в футболке «Sounds» и кожаной куртке, по-видимому не замечая, что

1 В Дублине Курт нашел редкий экземпляр «Завтрака нагишом» Уильяма Берроуза. «Он был счастлив как дитя», - замечает Дэйв Марки.

2 Как ни странно, еще в 1990 году Рединг вовсе не был «чем-то»: он -погряз в трясине плохих чарт-групп 80-х и саб-метала. Так что от прорыва гранжа выиграли не только на MTV.

3 Отличные бесшабашные и шумные ребята из Кэмдена,основатели «Camden Lurch».

4 Это был Тони, барабанщик гранжевой группы «Bivouac» из Нотгингема.

5 Похоже, все-таки знали благодаря семидюймовым пиратским синглам с сессий «Nevermind».

11.

вокруг него происходит, пока его не выцепил на сцену Торстон Мур. Но играли они потрясающе, яростно; они по-настоящему зажгли. Для исполнения «MoLLy's Lips» на сцену был приглашен Юджин Келли - они с Куртом спели ее дуэтом; для Юджина это была большая честь, об этом выступлении он позже говорил как о «величайшем моменте в моей жизни».

- Курт повсюду носил с собой микстуру от кашля «Ковония», которая содержала кодеин, - вспоминает фотограф Стив Галлик. -

Я фотографировал его, когда он наслаждался своим кодеиновым раем. Я всегда предпочитал «Мudhопеу» «Nirvапа» - но «Nirvana» тогда нельзя 'было не заметить. Это было одно из самых мощных дневных выступлений, что я видел, которое по воздействию было

не отличить от полноценного концерта. Когда они играли, сцена стала небольшим клубом.

- До Рединга пресса с большим неудовольствием говорила о «Nirvana», - утверждает Антон Брукс. - После Рединга они оказались у всех на устах.

в тот день «Mudhoney» приехали пораньше.

-{ нами была Кортни, - утверждает Дэн Питерс¹•

Позднее мы - я, Дэн, Марк Арм и Курт - гуляли за сценой в

поисках приключений. Кортни таскалась за нами по пятам. Дэн nро- должает историю:

- Мы целый день творили всякую хрень. Потом мне стало скучно, и я принялся искать, чего бы еще раздолбать. Я заглянул в подсобку И заметил большую старую бутылку масла. Для начала я за­брызгал всю подсобку - мне показалось, что это забавно. Кортни ходила по навесу надо мной, я сдавил бутылку и облил Кортни ма ­лом. В шутку.

Кортни, обидевшись, убежала.

- Потом пришел какой-то мужик, искал меня, - продолжае­т Дэн, имея в виду владельца машины, которая была сильно забрыз­гана маслом. - И кто-то из моих знакомых меня сдал. сказал, что это сделал Дэн Питерс из «Mudhoney». Я подумал: «Черт». Ну лад­но, стою, прячусь, а сам думаю: «Ах ты, сукин сын». спасай сначала себя, Эверетт! сначала женщины и дети!

1 Вопреки другим источникам, могу заявить, что ни «Мudhопеу», ни «Hole» не выступали на Редингском фестивале.

'Еще одна милая история, часто пересказываемая в книгах о «Nirvana», как Марк якобы снимал Кортни для фильма на камеру в Редине - она пила виски вместе с Кэт [Бьелланд] и Ким Гордон и говорила: «От Курта Кобейна у меня сердце замирает. Но он ку­сок дерьма». Проблема в том, что этой пленки не существует. Это еще один миф. Все, чем этот фильм обязан Кортни, - это фрагмент, где Торстон смеется над ее неприкрытыми амбициями.

. В Америке же в это время Шелли тусовалась в Такоме вместе с Дебби Шейн - они собирали продовольственные талоны на пар­ковке «Сэйфвэй», чтобы купить еды.

- Следующий раз я увидела «Nirvana» в Ворфилде, Сан-Франциско [26 октября], - говорит Дебби. - Мы шли по городу на встречу с Кристом и Шелли. Люди на улицах выкрикивали имя Криста. Он не понимал, что происходит. Мы говорили: «Ты знаменит. Ваш клип все время крутят по телеку». Он отвечал: «А?» Они ничего не знали.

На следующий день после выступления в Рединге «Nirvana» и «Sonic Youth» полетели в Германию, в Кельн, на фестиваль «Моп­sters of Spex».

- «Nirvana» должна была выступать в четыре часа дня, - вспо­минает их бывший агент Кристоф Эллингхаус. - Они позвонили и предупредили, что опоздают. Местный организатор разозлился. Расписание для других групп пришлось перекраивать. «Nirvana» утверждала, что их задержали на таможне. Но это все был обман. Они просто не хотели выступать так рано. Они приехали около ше­сти часов, им дали двадцать минут. Они вышли, сыграли пять песен, вынесли всем мозги и свалили. Следом за ними выступал Боб Моулд (бывший фронтмен «Нuskег Du ») - его освистывали несколько минут. Люди были потрясены! Они хотели «Nirvana» - и на тот момент «Nevermind» мало кто слышал.

«Bleach» не пользовался в Германии большим успехом; - до­бавляет Элл и нгхаус. - Я устраивал концерты для всех групп «Sub Рор», и когда «Nirvana» подписала контракт с «Gеffеп», я подумал: «Какой смысл?» Никогда не думал, что все обернется таким обра­зом. Но этот концерт предвосхитил многие события.

Затем состоялся концерт в бельгийском Хассельте - на фестивале «Pukkelpop». Именно там произошел случай с табличкой с именем Фрэнсиса Блэка. Курт еще полил огнетушителем вокали­ста «Pixies» во время их выступления.

В Германии было три концерта, в том числе выступлен Е в Бремене - где произошел инцидент с дамой из «MCA». Тур закончилось 1 сентября в Роттердаме - на фестивале под на­званием «Еin АЬеnd in Wiеn» в клубе «de Dоеlеn» - очень чистом, на 3000 человек; почти все площадки с сиденьями для зрителей.

- Мне пришлось убеждать своих коллег включить их в программу фестиваля, - рассказывает голландский промоутер Карлос ван Хийфте. - Большинство считало «Nirvапа» очередной зауряд­ной группой от «PapercLip»¹. В июле 1989 года я видел «Nirvаna»

в клубе «MaxweLL's» - там они меня очень потрясли, в том числе и тем, что сломали свою аппаратуру. За день до выступления Ли Раналдо пришел ко мне домой и поставил кассету с «Nеvегmiпd:а сказав: «Это будет иметь успех». В.день концерта повсюду царил хаос. «Nirvапа» каким-то образом раздобыла униформу врачей.. К тому моменту, когда труппа вышла на сцену, участники уже были порядочно пьяны.

На фестивале прошли самые разные арт-перформансы, одна из инсталляций представляла собой больничную палату с медсестра­ми и врачами. Курт с Иэном Диксоном глушили водку в огромных количествах. Позже они нацепили медицинские маски и халат писали на всех стенах «Фрэнсис Блэк, Арканзас» и поливали всех кто заходил в гримерку «Nirvапа», апельсиновым соком и вином. В какой-то момент Иэн даже возил Курта на больничной каталке.

- Клуб был забит до отказа, - продолжает Карлос. - К кон­цу выступления группа принялась все громить: сначала собствен­ную аппаратуру, потом динамики. Охрана, которую предупредили о репутации группы, выбежала на площадку, остановила их и вы­гнала со сцены.

Крист взобрался на динамики со спущенными штанами и с бу­тылкой в руках. Не знаю, выкидывали ли кого-то из группы на ули­цу той ночью, но это вполне возможно.

Ван Хийфте - что неудивительно - описывает ситуацию по­-другому. «Я повидал так много групп, которые в конце своегго выступления начинали все громить, - рассказывал промоутер

1 Телефонный номер агентства «Paperclip» имелся в записной книж­ке каждой американской группы конца 80-х. Они организовали турне по Европе для десятков выдающихся и совсем не выдающихся американских коллективов.

голландскому журналу "Оор" в 1994 году. - Если вы считаете, что за все убытки заплатит ваш лейбл, то вы просто обыкновенный богатенький мальчик из Америки. То, что я дрался с Кристом, ­полная чушь. Охранники тем вечером были одеты как медсестры, поэтому, когда они стали помогать мне стаскивать Криста с дина­миков, сцена стала похожа на палату для буйных. И никто их не выгонял из клуба. Они просто ушли в свою гостиницу».

Была там и Кортни - за сценой; она познакомила «Sonic Youth» и «Niгvana» с Билли Корганом.

- Все были, мягко говоря, не в восторге, - комментирует Марк. - Когда они ушли, Курт написал на стене маркером «Корт­ни + "Gish"»¹.

До парома в Англию Лав ехала -в одном фургоне с «Nirvana», де не переставая флиртовала с Дэйвом. Тем не менее она, безу­словно, знала о все возрастающей славе Курта. Стив Галлик, на-

ример, вспоминает, как он подслушал разговор Кортни и Лори Барберо на концерте «Smashing Pumpkins», - вокалистка «Hole» хвасталась тем, что попала в клуб бесплатно, выдав себя за «мис­сис Кобейн».

В Англии «Niгvana» записала еще одну сессию у Пила: урезан­ую версию новой песни «Dumb» плюс «Drain You» и «Endless ameless». 4 сентября музыканты улетели домой.

Вернувшись в Олимпию, Курт обнаружил, что больше не чув­свует себя здесь как дома. И в букавальном смысле - рассказы­вают, что однажды он ночевал на заднем сиденье своего «вэлиан­та»², - И В переносном. В его отсутствие в Олимпии прошел первый

Фестиваль международного поп-андеграунда: здесь собрались люди и группы, считающие себя друзьями и единомышленниками. Не было списков приглашенных гостей, а программа включала в себя не только музыку. «МПА хотели сделать так, чтобы фестиваль отличался от всего, что типично для рок-индустрии, - объясняет Рич Дженсен. - Например, не было никаких особых привилегий для"важных персон"».

Барбекю, кекуок, дискотеки... Принцип «сделай сам» во плоти. Это был хардкор, а не панк (образ жизни, а не мода). Именно пер-

Вый фестиваль МПА во многом вдохновил популярное движение

«Riot Girrrl».

1 Отсылка к пугающему альбому «Smashing Pumpkins» 1991 года.

2 Хотя, судя по всему, спал он все же у приятеля на полу.

- Замысел был не в том, чтобы собрать вместе группы, а в то чтобы объединить людей, - объясняет Кэндис Педерсен. - Мы не собирались делить на категории группы или публику. Вот по­чему у нас было столько вещей помимо музыки - мы давали воз­можность людям провести больше времени в непосредственном общении друг с другом.

«Nirvana» выразила желание сыграть на фестивале, но органи­заторы не взяли группу, посчитав ее участие неуместным. Это со­бытие стало важным для Курта: он очень переживал отказ и часто вспоминал этот случай в разговорах со мной (как с редким жур­налистом, разделявшим его любовь к Олимпии). Он считал, что друзья его предали.

- Я думаю, что они в любом случае не выступили бы там ­ведь у них было турне, - комментирует Иэн Диксон. - Что важ­нее - турне по Европе вместе с «Sonic Youth» или один концерт в Олимпии? По существу речь шла об этом.

20 августа новорожденный лейбл «kill rock stars» выпустил одноименную подборку из 18 треков своих групп по случаю про­ведения фестиваля. Это была потрясающая компиляция; среди прочих на диске присутствовали яркая группа «Bratmobile» из дви­жения «Riot Grrrl», мелодичные акустические стилизации «Соигtпеу Love» (группы), «Мощный пробивной драйв от «Unwound», продюсер­одиночка из Сиэтла Стив Фиск, злая песня «Feels Blind» от «Bikini Кill», праведный политический гнев от канадского дуэта «Месса Normal», одинокий перезвон oт «Kicking Giant», fuck-rpynna Слима Муна «Witchypoo», «Melvins», неистовая «Loch Ness» от «Somе Velvet Sidewalk», «Fitz Of Depression», мелодичный своеобразный вока­лист «Half Japanese» Джед Фэйр, девичья группа из Сиэтла «7 Уеаг Bitch», возмутительно-харизматичные позеры из «Nation Of Ulysses» и сверхтяжелые металлисты из Олимпии «Kreviss». По правде го­воря, этот диск - документ, наиболее точно, интересно и мощно дающий представление о музыке тихоокеанского побережья Северо­-Запада США того времени.

То, что группы из Олимпии и их друзья не носили кожаные ко­сухи и не трясли волосами - хотя кое-то так делал, - не означа­ет, что это был не рок. Черт с два - еще какой рок! Первоначальный тираж составил 1000 экземпляров - ручной работы обложка на

шелкографии и... ах, да... одним из треков была песня «Nirvana» «Beeswax» - с первых демо-записей, сделанных с Дэйлом.

Слим Мун продолжает рассказ.

- Когда наши с Диланом дороги разошлись [в группе «Earth»], ­говорит глава лейбла, - я все еще сохранил прекрасные отноше­ния с «Niгvапа», и не просто тусовочные. В 1991 году мы доста­точно близко дружили, так что «Nirvana» дала мне песню для это­го сборника.

Я: Можете рассказать об этом?

- Из всех групп Олимпии Кэлвин выпускал только «Beat Нарре­ning», - начинает Слим. - Он делал кассетные сборники местных команд, но, несмотря на все разговоры о поддержке музыки из Олимпии в журнале Брюса и Кэлвина, лейбл был не местный. Одну тамошнюю группу, по моему мнению, стоило записать, но я знал, что ни «Sub Рор», ни «К» никогда этого не сделают. Название у них было что-то вроде звездочки с буквами и цифрами.

Это было примерно за месяц до фестиваля МПА. Я знал, что к нам приезжает достаточно много народу из других городов ­многие собирались посетить все концерты. Я подумал: «д что, если записать сборник местных групп? Может быть, люди купят его, раз уж они едут в наш город». Но я понятия не имел, как нужно делать альбом.

Кэлвин каким-то образом узнал об этом, позвонил мне: «Так что, ты записываешь сборник?» У него были ответы на все вопро­сы. Он говорил: «я запишу группу Джастина. Все можно записать в течение месяца, но тебе придется самому делать обложки; я буду твоим распространителем, поэтому даже после фестиваля ты смо­жешь эти диски продавать». В тот же день он записал группу, став­шую известной под названием «Unwound». Я обзвонил несколько знакомых команд из Олимпии и Курта тоже спросил. Он позвонил Кристу, а тот уже связался со мной. Они пришли на следующий день и принесли кассету. Оригинальную запись они не хотели от­давать, поэтому мы пошли на радиостанцию - люди там были настолько любезны, что позволили нам сделать копию на их ап­паратуре. То есть версия, которая появилась на альбоме «Incesti­cide», видимо, на одну перезапись лучше той, что вошла на сбор­ник «kilt rock stars». Все остальные песни также были записаны на катушечный магнитофон. Мы отправили пленки по почте, диски пришли через три недели, еще неделя ушла на то, чтобы сделать

трафареты для всех обложек. Все было готово ко второму дню фестиваля.

В итоге на сборник вошли либо группы из Олимпии, либо те, кто выступал на фестивале. Когда мы сделали первую версию сбор­ника, «Fitz Of Dергеssiоп» и «Nirvапа» там присутствовали, но уча­стие этих групп в фестивале не планировалось. По случайности Кэлвин попросил «Fitz Of Dергеssiоп» все-таки выступить. Таким образом, «Nirvапа» оказалась единственной группой на сборнике, которая не участвовала в фестивале. Это поставило меня в нелов­кую ситуацию - как будто я включил известную команду в сбор­ник, хотя они не имели к нему отношения.

я: Но факт участия «Nirvапа» в сборнике, по всей видимости, помог вам покрыть расходы.

- Вроде того, - отвечает Слим. - Все сложилось не очень удачно: был очень большой спрос, но «К» оказался просто ужасным дистрибьютором. Дошло до того, что они задолжали нам 20 тысяч долларов - и предложили выплачивать нам.их в рассрочку, по 300 долларов в месяц. Мы продали 25 тысяч экземпляров - и на эти деньги смогли выпустить альбомы «Вikini Кill» и «Unwоund». Позднее мы выпустили «Неаvеns То Betsy» [группа, предвестник «Riot Grrrl»] и «Godheadsilo» [ужасно громкая рок-группа].

Вернувшись в Сиэтл, Курт быстро устал от разговоров с жур­налистами, особенно с радиоведущими. Он выдержал первые не­сколько телефонных звонков, потом начал безудержно врать, за­скучал и в итоге передал все обязанности по общению со СМИ Кристу и Дэйву. В большинстве своем американские журналисты угнетали Курта и вызывали у него отвращение: мало кому из них была интересна музыка - все говорили о группе как о явлении. Ситуация изменилась за одну неделю, но, к сожалению, большин­ство музыкальных критиков - идиоты.

- Курт не переносил дураков, - отмечает Антон Брукс. - Он уважал в человеке ум, а на дебильные вопросы давал дебильные же ответы.

«Smells Like Тееn Spirit» был выпущен в Великобритании 9 сен­тября - на диск также вошла версия «Еуеn Iп His Youth», записан­ная во время сессий в «Music Source». Четыре дня спустя «Nirvаnа» вышвырнули с презентации их собственного альбома. Вечеринка проходила в переполненном «Re-Bar» в Сиэтле - пришло множе-

во представителей музыкальной индустрии (SuЬ Рор», «Geffen», местные журналисты) и друзей. Кто-то сумел пронести внутрь кучу бутылок виски. В штате Вашингтон самые странные в США законы, к асающиеся алкоголя, - и поэтому в «Re-Bar», хотя это именно бар, нельзя продавать то, что янки называют «крепкими спиртными на­питками», если в это время подают еду. Или что-то в этом духе.

- На мне было очень красивое платье, которое я совсем не­давно купила в «Basic»,.- начинает Кэрри Монтгомери. - В ито­ге я·его залила луковым соусом...

Я: 'Представляю себе картину...

- В «Re-Bar» было очень много всякой еды, - продолжает Кэрри. - Mbi с Куртом сидели в углу большой гостиной И пили «(игрэмс» '- из бутылки, очень стильно.

Группа убедила диджея Брюса Пэвитта выключить «Never­mind» - долго уговаривать не пришлось - и поставить ныо-вейв и диско. Курт кидался фермерским соусом в Дилана иКриста, которые отвечали ему тем же. «Вообще-то это был овощной соус...» - уточняет поставщик Нильс Бернстайн. Вышибалы схва­тили хулиганов за шиворот и выкинули их на улицу, не осознавая всю глубину иронии этого действия.

- Было очень весело, - смеется Ким Уорник. - По всему клу­бу катали по полу пустые пивные бочки. В итоге ребят попросили уйти. Может, именно тогда нужно было догадаться, что они станут новыми «Beatles». После этого мы отправились на другую вечеринку на верхнем этаже, кто-то раздолбал баллон с освежителем воз­духа [некоторые утверждают, это был огнетушитель], поэтому нам

..

и оттуда пришлось уйти. Тогда мы вместе вернулись к нам со Сьюзи

домой. Курт остался у меня, пока «Nirvana» не приехала в город,­ ему негде было жить, поэтому я дала ему свою комнату.

Я: Когда все начали кидаться едой?

- О, они постоянно устраивали побоища, - восклицает Кэр­и. -Это неизбежно, они же как дети. Они кидались яйцами, другой едой, засовывали диски в микроволновку- это было смешно однажды мы тусовались у Джеффа Росса [дизайнера футболок «Nirvаnа»), я лежала в гамаке - а Курт сбросил меня с него. Тогда я по­шла на кухню, взяла мешок с мукой и высыпала его на голову Курту. После этого Сьюзи [Тенант] принесла пылесос и начала чистить Курта

одним шлангом.

Так или иначе, - продолжает Кэрри, когда нас вышвырнули с вечеринки, посвященной выходу «Nеvегmiпd», мы все отпра­вились к Сьюзи, нарядили чуваков из «Niгvana» в женские платья, накрасили их и танцевали вокруг дома. Мне кажется, это в ту ночь Курт стрелял яйцами из рогатки по машинам, стоя на крыльце у Сьюзи. А в гостиной Курт Блоч насыпал огромную кучу компакт­-дисков, люди разбегались и прыгали на них. Сьюзи занималась рекламой лейбла «DGC» на Северо-Западе, поэтому у нее было много дисков группы «Nelson»... не говорите об этом Дэвиду Геффену, но, видит бог, она не могла ничего поделать, их было не остановить.

На холодильнике мы с Куртом увидели бутылочку с болеуто­ляющим и подумали: «О! Нужная вещь!» Мы проглотили все, что осталось в бутылочке, и решили, что было бы прикольно прыгнуть из окна спальни Ким [Уорник] на крышу соседнего гаража. Курт был в цветастом платье, с красной помадой на губах; помню, я си­дела на подоконнике и смеялась, не переставая; мы наполовину высунулись из окна, но Ким или Сьюзи, или еще кто-то не дали нам спрыгнуть. Мы очень разозлились, потому что нам не дали сделать такую смешную штуку.

На следующий день, - добавляет Кэрри, - пришел Дилан, забрал Курта - они сказали, что пойдут стрелять из ружья. Они покупали в магазине большие куски мяса, например свинины, от­правлялись в лес и стреляли по ним из ружей...

у Сьюзи на стене висел золотой диск «Nelson» - Курт изуро­довал его: сначала измазал губной помадой, а затем засунул в ми­кроволновку. Вечеринка продолжалась до утра, Курт заснул, не снимая маленького бело-зеленого платья Сьюзи от Холли Хобби.

- Никому оно так не шло, как ему, - смеется Сьюзи.

Через три дня после презентации «Niгvana» выступала в мага­зине «Beehive Records» в университетском округе Сиэтла. Это был один из первых концертов, на котором Курта откровенно поразила его новоприобретенная слава: группу осаждали охотники за авто­графами, они подлизывались к Курту, не давая ему прохода, но при этом не слушали, что он пытался им рассказывать о «Bikini KiLL». Еще год назад Кобейн был одним из них. Теперь он стал их кумиром.

В магазине без проблем помещалось лишь 50 человек - перед входом столпилось 200. В два часа дня. Концерт был назначен на

12.

семь вечера. Когда началось выступление, работникам магазина - пришлось поставить перед окнами коробки с дисками, чтобы за-

щититься от напора толпы. Предполагалось, что это будет акусти­ческий сет, но кто-то принес с собой динамики - и толпа сошла с ума и начала ломиться в двери, будто приняла клип «Тееп Spirit» - за руководство к действию. Даже Трэйси и Тоби были там, танце­вали. Парочка чуваков из Монтесано, из старой школы Курта, при-

шла на концерт и требовала автограф - это взбесило Курта боль­е всего.

Крист говорит об этом выступлении как о моменте, после ко­рого все стало меняться - в худшую сторону. «После этого ста­ли происходить разные вещи. Мы не были уже той же самой группой сокрушается он. - Курт - он как будто забил на все».

С того дня сохранилась знаменитая фотография Чарлза Питер­а - Курт сидит, сжав руками голову, абсолютно опустошенный, будто сейчас заплачет..

- Тогда я все еще был достаточно стеснителен, - говорит сам Чарлз, - и если вы думаете, что при встрече со звездами я ожив­ьлюсь И начну пихать камеру им в лицо, вы ошибаетесь. Забавно, что Курт тоже был болезненно стеснительным. Таким образом, мы

имеем болезненно стеснительную рок-звезду и болезненно стес­ниельного фотографа - естественно, из этого ничего хорошего выйдет. Курт иногда меня даже пугал. Особенно когда все стали считать его богом во плоти - которым он не являлся.

Date: 2015-08-24; view: 430; Нарушение авторских прав