Квартира Олега

Двухкомнатная квартира Олега. Патологическая чистота и абсолютный порядок. Все вещи в идеальном состоянии. Все строго симметрично, параллельно, перпендикулярно. На кухне шумит вода, что-то моют. Олег раздевается. Вешает плащ на крючок.

ОЛЕГ (громко): Миша, я пришел!

Из кухни выходит невысокий щуплый старик в фартуке.

СТАРИК (деловито-деликатно бормочет): Привет, родной. (Быстро достает из обувного ящика два целлофановых пакета и тапочки. Присев, снимает с Олега ботинки, тут же кладет их в пакеты, убирает в ящик. Надевает на ноги Олега тапочки.)

ОЛЕГ: Новости есть?

СТАРИК: Ничего, ничего... (Возвращается на кухню.) Я кончаю.

Олег вынимает из сумки пакет с продуктами, проходит на кухню. Там такой же идеальный порядок, на столе что-то накрыто клеенкой. Старик в мойке домывает помойное ведро.

ОЛЕГ: Миш, ну я устал говорить... ну помойное ведро необязательно мыть каждый день.

СТАРИК: Ты не знаешь силы современных микробов. (Вытирает ведро, ставит в угол, моет руки, затем протирает их спиртом. Улыбается.) У меня все готово.

Старик снимает свой фартук. Под ним странный самодельный костюм — что-то вроде спецовки с кармашками. В каждом кармашке лежит особого рода тряпка или губка. В продолговатом кармане на бедре — бутыль со спиртом. Старик поднимает лежащую на столе клеенку. Под ней марля. Поднимает марлю. Под марлей стол, тщательно сервированный на одного. Олег садится за стол, протягивает руки старику. Старик моет их спиртом, вытирает полотенцем.

СТАРИК: Сегодня твой любимый гороховый суп, гренки, котлеты с картофелем под грибным соусом, кисель.

ОЛЕГ: Котлеты паровые?

СТАРИК: Сынок, не мучай меня. (Подает суп.)

ОЛЕГ (с аппетитом ест и бормочет): Слушай, Миш... я... нет... это пиздец какой-то... все... ммм... я звоню 03. Это продолжаться больше не может. Ммм... не-мо-жет...

СТАРИК (осторожно подкладывает ему в суп гренки): Сынок, не мучай меня.

ОЛЕГ: Я отселю тебя, Миш... ммм...

СТАРИК (деловито протирая вилку, прибирая, подвигая тарелку с хлебом, и т.д.): Не мучай меня, сынок.

ОЛЕГ (с аппетитом ест): Я звоню 03. Сто процентов.

СТАРИК: Сынок, ты не знаешь, что такое современное мясо. Хоть и торгуешь им.

ОЛЕГ (ест): Мое... терпение... ммм... имеет предел...

СТАРИК: Не мучай меня, сынок. (Подает паровые котлеты.)

ОЛЕГ (ест): Я не могу... я не хочу... блядь, семь месяцев жрать паровые котлеты... семь месяцев... я миллион раз просил тебя, Миша, миллион раз... все... хватит... пусть тебя научат там... налей мне соку.

Старик наливает сок из пакета в фильтр собственного изготовления, сок стекает в бокал. Старик подает Олегу бокал.

СТАРИК: Сынок, ты не представляешь силы ада.

ОЛЕГ: Один раз... нормальный стейк... всего один раз... трудно? Ты хочешь скандала?

СТАРИК: Сынок, поверь великим людям. Мы многого не знаем. А пар — это великая вещь.

Олег лежит на диване, смотрит MTV. Курит. Старик поправляет книги на полках, хотя они стоят идеально ровно.

СТАРИК: Сынок, представляешь, сколько изуверов в мире: раздается звонок. И звонит Виталий Иваныч. Говорит, одолжи 700 долларов. Представляешь? Знает, что у меня все купюры разложены по номерам. Я говорю — мне не жалко денег, Виталик. Они же не мои, а Олега. Но ты же вернешь не эти купюры, а совсем другие. И о каком порядке тогда можно говорить?

ОЛЕГ (не слушая его): Дай мне сказки.

СТАРИК (берет книгу, присаживается на диван в ногах у Олега, протирает переплет книги спиртом): Сынок, мы давно у мамы не были. Там так ужасно. Дубы, забор. Птицы гадят как могут. И бомжи. Ты не представляешь силы ада.

ОЛЕГ (выхватывает у него книгу, вяло листает): Иди спать, Миша.

СТАРИК: Не мучай меня, сынок.

Олег читает книгу. Задремывает.