Января 1976 г. Рано утром Шрила Прабхупада, Тамал Кришна Махараджа, Харикеша и я сели в поезд, направлявшийся на север

Рано утром Шрила Прабхупада, Тамал Кришна Махараджа, Харикеша и я сели в поезд, направлявшийся на север, в Неллор, небольшой город в штате Андхра Прадеш. Мадрасские преданные проводили нас на вокзале оглушительным киртаном, который сообщил другим пассажирам, с кем они сейчас поедут в одном поезде. Несколько мужчин столпились у нашего вагона, с нескрываемым интересом наблюдая за Прабхупадой. Пришлось закрыть дверь, и нас сразу обволокло тихое спокойствие купе первого класса.

«Первый класс» - всего лишь громкие слова, так как купе было довольно неудобным и грязным, на стенах были пятна копоти. Единственное его преимущество состояло в том, что он было отделено от других. И все же, Прабхупада сказал, что предпочитает поезд самолету: здесь больше места и можно удобнее устроиться.

У нас с собой были фрукты, и мы предложили Прабхупаде позавтракать. Когда он поел, мы насладились остатками его пищи, а он слегка задремал, вытянувшись на сиденье, которое преданные накрыли чистой белой простыней.

Тамал Кришна Махараджа вышел помыть руки и быстро закрыл за собой дверь. Вернувшись, он открыл ее лишь наполовину, и, протиснувшись, так же быстро задвинул обратно. «Там болтаются трое, которые хотят поговорить с Прабхупадой», объяснил он, поймав наши недоуменные взгляды. «Они зайдут и просто начнут задавать дурацкие вопросы, отнимая у него время. Лучше их не пускать». В Индии люди часто стремятся получить благословение святого человека, но, к сожалению, серьезные духовные намерения у таких людей встретишь нечасто. Немало и таких садху, которые привыкли раздавать бессмысленные аширбхавы, благословения.

Шрила Прабхупада называет таких садху «аширбхава-махараджа». Обычно они делают жест рукой, кивают и произносят несколько вежливых слов. Они не ведут бесед на духовные темы, не делятся знанием и не способны хорошо повлиять на того, с кем разговаривают. И все же, оба остаются удовлетворенными тем, что им на самом деле не дано понять - аширбхавой. С точки зрения наставлений Прабхупады, такие отношения не имеют никакого смысла, так что естественно, что нам, слугам Прабхупады, не нравится, когда кто-то впустую расходует его время своими просьбами о благословениях.

Когда мы с Харикешей вышли из купе, индийцы были еще там, а когда вернулись, они, несмотря на очевидное противодействие с нашей стороны, попытались заглянуть в купе мимо нас, зная, что если Прабхупада их заметит, то этикет обяжет его впустить их. Прабхупада уже не спал, он их заметил и велел впустить. Троица впорхнула в купе и уселась напротив него, всем своим видом выражая удовлетворение от того, что им удалось обойти секретарей великого духовного лидера и святого.

Итак, в купе сидели трое учеников, недовольных этим вежливым вторжением в жизнь Прабхупады, трое любопытных мужчин, не обращающих на нас внимания и желающих получить даршан, и сам Шрила Прабхупада, как всегда гостеприимный и радушный хозяин. Прабхупада вовсе не испытывал неудобств и тепло приветствовал их, задав несколько вежливых вопросов: как их зовут, откуда они, чем занимаются, и пр. Затем он взглянул им прямо в глаза и спросил: «Ну, что же я могу для вас сделать?»

«Свамиджи, мы просто хотим получить ваши благословения».

«А какие благословения?»

Этот вопрос застал их врасплох. Никто и никогда еще не спрашивал их, какие благословения им хочется получить.

Один из них неуверенным голосом ответил: «Знаете, Свамиджи, у меня колено болит...»

Мы просто застонали от смеха, а смущенный индиец торопливо добавил: «И для наших семей...»

Второй взрыв смеха.

«Да, конечно, мы еще хотим делать добро...»

Когда он, полностью смешавшись, замолчал, Прабхупада указал на нас, троих учеников, с бритыми головами, шикхами, в куртах, дхоти и с бусами туласи на шее. «Вот мое благословение», сказал он им, «Эти ребята отказались от всего ради служения Кришне и повторения мантры Харе Кришна. Готовы ли вы получить такое благословение?»

Сначала ответом была лишь гробовая тишина. Они застыли, и по лицам было видно, что в голове у них проносились дикие мысли. Затем, видимо стараясь успеть, пока благословение еще не успело их настичь, они торопливо поднялись. Один из них промямлил: «Знаете, Свамиджи, у нас сейчас много дел, обязанностей, и, по-моему, такая жизнь, санньяса, для нас это не очень возможно...» Рассыпавшись в словах благодарности и извинений, они дали стрекача. Мы засмеялись, а Прабхупада сидел, улыбаясь и качая головой.

«В этом вся проблема. Они считают, что садху - это тот, кто должен помочь сэкономить деньги на визит к врачу, и все. Аширбхава-махараджа. Они не серьезны к своей духовной жизни».

Люди не ценят настоящих махатм.

Через три с половиной часа поезд прибыл на скромный вокзал в Неллоре.

Санньяси и преданные из Мадраса уже прибыли сюда на машинах. В сопровождении большой группы местных жителей, они встретили Прабхупаду оглушительным киртаном. Преданные проповедовали здесь уже несколько недель, подготавливаясь к приезду Прабхупады и вербуя Почетных Членов. Так что многие ожидали его визита с нетерпением.

Прабхупада первым вышел из вагона, за ним Тамал Кришна и Харикеша. Их сразу же поглотила огромная толпа, заполонившая перрон.

Выбравшись, наконец, из вагона, волоча за собой два чемодана, рюкзак и сумку с припасами и кастрюлями, я был поражен, увидев сквозь массу потных тел, как Шрила Прабхупада практически исчезает под огромной горой бархатцев. Он терпеливо стоял, сложив руки в традиционной пранаме, а пятьдесят или шестьдесят человек выстроились в ряд, чтобы одеть ему на шею свои гирлянды. Я бросил чемоданы и поспешил к нему. Когда я добрался до этого места, гора цветов уже закрыла его уши. Харикеша и Тамал Кришна Махараджа стояли без движения, по-видимому, полностью переполненные чувствами при виде такого приема.

Остановив ненадолго цепь подношений, я снял все гирлянды, оставив только две. Они были такими тяжелыми, что даже мне было непросто их поднять, но Шрила Прабхупада очень терпеливо стоял, позволяя каждому подойти и сделать подношение. Когда я снял гирлянды, он взглянул на меня с видимым облегчением. Затем, когда остальная часть встречавших подходила и предлагала свои гирлянды, я тут же снимал их, чтобы на Прабхупаде было не больше трех одновременно.

Когда череда подношений, наконец, завершилась, Прабхупада подошел к ожидавшей машине, в сопровождении поющих преданных и толпы радостных жителей Неллора.

Харикеша подошел ко мне и спросил, где чемоданы.

«О Господи! Я оставил их на перроне!» Я совершенно забыл о них, торопясь помочь Шриле Прабхупады, и, несомненно, заслужил своей глупостью несколько нелестных слов от Харикеши. К счастью, когда толпа рассеялась, чемоданы все еще стояли там, где я их бросил. Харикеша все-таки признал, что я поступил правильно и своевременно, в то время как он не обратил внимания на то, что Прабхупаде было тяжело.

Прабхупада был чрезвычайно доволен приемом. Однако там, где мы должны были жить, все оказалось совсем иначе.

Свернув на боковую дорогу рядом с Тирупати-тирумали Веда-станам Кальянам Мандапам, в южной части города, рядом с Пятым Национальным Шоссе, мы подъехали к главным воротам поместья, принадлежавшего нашим хозяевам, двум сестрам по имени Суджатхамма Ребала и Субхапрада Каттаманчи, членам семьи, которая раньше правила этой областью. Прабхупаду пригласили пожить здесь ближайшие пять дней.

Поместье разделено на два участка земли, семь и два акра, и окружено трехметровой стеной. Сестры собираются пожертвовать нашему Обществу всю эту землю. На участке поменьше мы собираемся построить храм, и Шрила Прабхупада приехал как раз для того, чтобы открыть строительство. Завтра Шрила Прабхупада заложит первый камень в фундамент храма.

Маленький участок земли совершенно неразвит и практически пуст, если не считать небольшого домика, где живут преданные из группы Ачьютананды и Яшодананданы Свами. На другом большом участке расположен большой дом, в котором есть комнаты для хозяев, квартиры слуг, несколько пристроек и не слишком ухоженный огород, где растут цветы и овощи. Эту часть сестры оставляют нам в наследство, и она перейдет в собственность МОСК по их кончине.

Сестры вышли встречать Прабхупаду к главным воротам, и мы вместе направились к дому. Дорога выводила на небольшую площадь с фонтаном посередине, перед самым домом. Сбоку располагалась небольшая скульптура Кришны с коровой. Мы также заметили в саду деревца туласи.

Махамса Свами сообщил, что поскольку мы собираемся открыть здесь храм, многие жители Неллора поддержали нас и стали Почетными Членами МОСК. Местные газеты напечатали статью, описывая деятельность МОСК, с фотографиями преданных на уличной санкиртане и программах в пандале.

В центре города установлен большой пандал, в котором в течение нескольких дней будут проводиться программы, и их «гвоздем» будет Шрила Прабхупада.

Прием Шрилы Прабхупады сестрами был вежливым, но в их жестах сквозила холодность, которую заметили все преданные. Они отвели Прабхупаде небольшую уютную комнату с верандой. Слуг Прабхупады отправили в комнату на крыше, прямо над его головой. Шрила Прабхупада сразу же стал готовиться к массажу.

Когда мы сели на веранде, и я стал смазывать маслом его голову, мы услышали знакомый звук на дороге. «Что это?», спросил Прабхупада.

Я выглянул наружу и увидел курятник. «Там курицы, Шрила Прабхупада».

«Так. И что это значит?»

«Ну, по крайней мере, это значит, что они едят яйца», предположил я, пытаясь быть оптимистом.

«Позови Харикешу».

Когда Харикеша вошел, он был явно сердит. «Шрила Прабхупада, эти люди - мясоеды!»

«Так. Значит, тебе нужно готовить отдельно. Нельзя готовить у них на кухне. Не используй их кастрюли и другие вещи».

«Шрила Прабхупада, здесь что-то не так. Эти люди сошли с ума!», разошелся Харикеша.

«Они сошли с ума, или ты сошел с ума?», оборвал его Прабхупада.

Хотя Харикеша очень умен, иногда эмоции бьют у него через край. В таких случаях Прабхупаде приходится направлять его умственную энергию в нужное русло. Харикеша полностью предан наставлениям Шрилы Прабхупады, и нескольких отрывистых слов обычно хватает, чтобы его осадить. Однако сейчас он оказался настойчив.

«Что ж, я, может быть, и сошел с ума», более спокойным тоном продолжал он, «но здесь точно творится что-то странное. Такое впечатление, что эти люди не хотят, чтобы мы тут жили. Они нас пригласили, но ведут себя недружелюбно».

Прабхупада согласился с его наблюдением: прием, оказанный сестрами, несомненно был весьма скромным, особенно по сравнению с восторженной встречей на вокзале. Но он решил не принимать скоропалительных решений. «Мы - их гости», заметил он, «так что нам следует вести себя вежливо. Может быть, они еще не знакомы с сознанием Кришны, но они предложили землю для храма, и если занять их служением Кришне, то все будет в порядке».

Днем мы еще раз говорили об этом, поскольку все заметили странное холодное отношение наших хозяев. Создавалось впечатление, что они просто терпят нас по необходимости.

Прабхупада попросил Махамсу Свами показать дарственную на землю, но ее не было. Махамса думал, что она у Гопала Кришны, а Гопала - что у Махамсы. Прабхупада немного рассердился на них за невнимательность. Он велел им как можно скорее принести ему дарственную для проверки.

Если не считать этого эпизода, Шрила Прабхупада провел обычный день, по нормальному расписанию. Тамал Кришна Махараджа принес несколько писем из Америки. Он уже прочел их Прабхупаде, но на них еще нужно было ответить.

Прабхупада с радостью выслушал отчет Рамешвары, написанный за две недели до рождественского марафона. Рамешвара сообщал, что еще три аэропорта официально разрешили распространение книг, и что юристы работают над получением такого же разрешения в других аэропортах, что значительно увеличит распространение книг.

Он также задавал вопрос о способе распространения, который Прабхупада одобрил для группы Радхи-Дамодары. Шрила Прабхупада разрешил им продавать большие книги по себестоимости, при условии, что они покрывают потери другими пожертвованиями. Рамешвара хотел узнать, можно ли храмам делать то же, поскольку сейчас преданные отдают большие книги только тем, кто пожертвовал три-четыре доллара. Группа санкиртаны Радха-Дамодара заказала на декабрь 50.000 больших книг, и Рамешвара предполагал, что если храмам также разрешить распространять большие книги по себестоимости, то результаты распространения поднимутся на беспрецедентный уровень.

В конце он описал энтузиазм в распространении книг, который охватил все храмы Америки. «В этом месяце мы стали свидетелями захватывающего соревнования между Тамал Кришной Госвами и Джаятиртхой Прабху (ВРС в Лос-Анджелесе) за победу в соревновании между зонами. Здесь, в Новой Двараке, мы бьем все рекорды и обходим всех по распространению журналов «Назад к Богу». Только за прошлые выходные (за два дня) мы продали тридцать тысяч журналов только в Лос-Анджелесе! Все преданные ББТ, включая меня, выходят распространять книги дважды в день, так что мы тоже принимаем участие в соревновании и собираемся продать 100.000 журналов в Лос-Анджелесе за шесть дней (19-24 декабря). Распространение книг в Америке идет полным ходом, а наши склады уже опустели. Мы отсылаем книги группам санкиртаны днем и ночью. Так или иначе, это первый случай в мировой истории, когда в одном городе за такой короткий промежуток времени продается столько трансцендентных книг. Наша цель в этом месяце - продать в Лос-Анджелесе как минимум 200.000 журналов и 12.000 больших книг. Благодаря вашим божественным благословениям, мы бы хотели еще больше увеличить эти результаты и полностью погрузиться в распространение книг, не останавливаясь ни днем, ни ночью. Все согласны с тем, что распространять ваши книги - самое большое счастье, и даже полубоги хотят родиться здесь, просто чтобы распространять ваши книги и испытать это наслаждение».

Рамешвара заканчивал письмо словами: «Я надеюсь, что вы в добром здравии, и вам понравятся результаты распространения книг. Я никогда не видел, чтобы американские преданные так старались доставить вам радость, как сейчас, продавая ваши книги».

Шрила Прабхупада был очень рад этому вдохновенному отчету, тем более что он уже знал о результатах успешного марафона. Он намеренно дал начало соревнованию между храмами в распространении книг, и диктуя ответ Рамешваре, подшучивал над Тамал Кришной.

«Что касается твоего предложения о продаже книг, самое главное - чтобы храмы оплачивали себестоимость книги. При этом условии они могут продавать книги по любой цене.

Трансцендентное состязание - это очень хорошо. Если Джаятиртха Прабху победит Тамал Кришну Махараджа, то у Тамала будет разрыв сердца. Продолжайте продавать книги. Мой Гуру Махараджа очень хотел, что бы преданные продавали книги и проповедовали, так что вы доставляете ему большую радость, бомбардируя людей по всему миру потоком книг. Большое спасибо».

Он также добавил несколько слов о новом издании Бхагаватам. «Новая Шестая Песнь Шримад-Бхагаватам мне понравилась. Да, на самом деле, книги - наши Божества. Постарайтесь, чтобы они не превратились в подобие Библии. Иногда христиане тоже делают книги с золотым тиснением, но люди все равно не покупают Библию. Наши книги нельзя давать даром, мы должны получать какое-то вознаграждение, иначе это будет то же, что раздача бесплатных Библий».

В отличие от большинства авторов книг, Шрила Прабхупада, услышав о поразительном росте продаж его книг, радуется не потому, что горд собой или надеется заработать больше денег для чувственного наслаждения. Это книги Кришны, а он - слуга Кришны; поэтому прибыль также принадлежит Кришне.

Рост распространения книг означает, что еще больше людей смогут получить сознание Кришны. Однако, несмотря на то, что он хочет наладить контакт с как можно большим числом людей, он желает, чтобы к его книгам относились уважительно, и понимает, что когда человек получает что-то даром, он относится к этому, как к дешевке.

Кроме американской почты есть еще несколько писем из других частей света. Мужчина из Южной Индии написал о своем интересе к сознанию Бога и желании прочесть книги Прабхупады. Он читал статью, в которой была описана деятельность Прабхупады. «Недавно я прочел о вас статью - о том, что вы были богатым промышленником, о том, как вы отправились проповедовать преданность Кришне на Запад, выполняя волю своего Гуру, как вы отреклись от мирской жизни, как переводили Шримад-Бхагаватам на английский язык, как отправились в Америку на корабле компании Синдия, и как сели в Нью-Йорке на площади и начали петь «Харе Кришна» и говорить об учении Шримад Бхагавад-гиты, и как небольшой кружок ваших последователей вырос сейчас до 112 центров по всему миру. Похоже, что Бог избрал вас инструментом в Своих Божественных руках, чтобы изменить к лучшему миллионы сердец, ищущих мира и счастья, любви и свободы в духовной сфере». Однако дальше он писал, что у него нет денег даже на почтовую марку, и потому просил прислать Бхагавад-гиту в подарок.

Прабхупада ответил тактично: «Большое спасибо за добрые слова о деятельности нашего Общества и моих смиренных усилиях от имени Господа Кришны.

Что касается вашей просьбы прислать вам несколько книг, самое лучшее для вас будет попросить кого-нибудь купить их для вас. Вы можете также попросить денег на билет до Мадраса и поселиться вместе с преданными нашего Общества. Вы можете обратиться по адресу: Мадрас-10, Килпаук, 2-ая улица, Аспиран-гарденс, дом 50. Если вы будете жить с преданными и следовать утренней программе, то сможете прочесть наши книги».

Тривикрама Свами писал из Японии о своих трудностях в отношениях с Гурукрипой Свами. Он также спрашивал о предполагаемой высадке американцев на Луну.

Прабхупада ответил Тривикраме Махарадже в том же духе, в котором говорил с Гурукрипой Свами. Он хочет, чтобы преданные научились ответственно руководить центрами и сотрудничать. Прабхупада не желает скоропалительных перемен при первых же признаках проблемы. Он посоветовал им выступить с этими вопросами на ежегодном собрании ВРС в Майяпуре, которое состоится в марте.

Прабхупада также прояснил свое отношение к высадке на Луну. «Что касается «пыли», которую, как они утверждают, они привезли с Луны, то пыль можно взять где угодно. Они уже открыто признали, что такая же пыль есть и на Земле. Эти астронавты и ученые просто блефуют. Истинным авторитетом является Шрила Вьясадева. Просто внимательно читай Шримад-Бхагаватам, с полной верой в Кришну и Гуру, и тогда тебе раскроется все знание».

* * *

Сегодня вечером программы не было, и Тамал Кришна Госвами, Харикеша и я собрались в комнате Прабхупады и немного поговорили с ним, прежде чем спеть киртан и приступить к чтению книг.

Мы говорили о распространении книг. Тамал Кришна выразил восхищение Шрилой Прабхупадой: «Мне кажется, еще не было человека, кто принес бы такой дар миру Запада, как вы, Прабхупада».

Шрила Прабхупада смиренно согласился с его словами. «Да, это так. Но пусть это оценят люди, вот и все».

«Суть в том», сказал Тамал, «что, мне кажется, мы настолько затопили их книгами, что их просто придется стать сознающими Кришну».

Прабхупада широко улыбнулся: «Да, у них нет альтернативы, они вынуждены читать эти книги!»

Тамал рассказал, что почти каждый день наши преданные встречают людей, которые уже купили книги. «Каждый преданный встречает за день тысячу или пятьсот человек - и всегда, без исключений, среди них есть один или двое, кто уже купил какую-нибудь книгу, и они покупают себе вторую или третью. Многие из них уже имеют два-три тома Чайтанья-чаритамриты или Бхагаватам. И хотя, может быть, сами они их не читают, зато читают их дети».

«Кто-то читает», согласился Прабхупада.

«О да», подтвердил Тамал, «я провел исследование. Я попросил преданных из нашей группы, когда все собрались вместе, поднять руки, если они уже покупали книги до того, как присоединиться к нам. Каждый из них, без исключения, читал книги прежде, чем вступить в МОСК. Они узнали о нас либо из книги, либо из журнала».

Когда мы начали петь, несколько человек из местной прислуги пришли в нашу комнату и сели у дверей. Сестры тоже пришли, привлеченные звуками киртана. Мы остановились примерно через полчаса. Прабхупада велел Тамал Кришне Махарадже прочесть главу из Шри Ишопанишад. К тому времени, как тот закончил читать, мы снова остались одни.