Глава четвертая. «новизна путешествия состоит не в том, чтобы видеть новые пейзажи, а в том, чтобы

Копи

«Новизна путешествия состоит не в том, чтобы видеть новые пейзажи, а в том, чтобы

видеть их свежим взглядом».

Марсель Пруст, «В поисках утраченного времени»

Нужно быть сумасшедшими, чтобы променять комфорт мягкой постели на суету автовокзала. Задолго до рассвета мы приступили к поискам автобуса, который шел в родной город Самсона Кебра‑Менгист. Мы бродили по щиколотку в грязи, мечтая оказаться где угодно, только подальше от автовокзала. Десяток стареньких автобусов осаждали толпы будущих пассажиров, и каждый старался проникнуть внутрь. Подняв узлы со своими пожитками высоко над головой, они вброд переходили потоки воды. Моторы всех автобусов надсадно ревели, соревнуясь друг с другом, но по прошлому опыту я уже знал, что звук не имеет ничего общего с надежностью.

Наш автобус подкатил к остановке на большой скорости, освещая себе дорогу единственной уцелевшей фарой. К нему рванулась целая армия воров‑карманников, билетеров, священников, солдат и носильщиков. Позади них двигались мы со смиренным Самсоном, на цыпочках ступая по грязи.

Нескольких купюр оказалось достаточно, чтобы получить лучшие места на деревянных сиденьях. Жители Эфиопии знают, что лучше всего сидеть впереди, а худшие места находятся у задней двери. Мы запихнули свои вещи под сиденья.

Первый свой заработок Самсон потратил на чемодан из искусственной кожи китайского производства. Он морщился, когда я посмеивался над его покупкой, но нисколько не расстраивался.

Чемодан изменил его. Он перестал быть таксистом и превратился в путешественника. Пока он демонстрировал мне, как отлично прострочен чемодан, автобус заполнился пассажирами. Поначалу я не различал лица отдельных людей – на улице было еще темно. Но в свете занимавшейся зари постепенно проступали их лица. Многие из тех, кто пытался как‑то разместить багаж и детей, выглядели немного испуганными.

Казалось, они опасаются предстоящего путешествия. Никого, за исключением меня, не волновал обшарпанный вид автобуса или внешность водителя, который был похож на вооруженного топором воина.

У себя дома я не люблю поездки. Шелест трущихся об асфальт шин и дорожная скука вызывают у меня раздражение. Но в любой другой точке мира автомобильное путешествие будит во мне совсем другие чувства. Деревянные сиденья, выхлопные газы, громкая нестройная музыка, давка, жирная курятина и грязные мешки – все это почти не волнует меня. Главное – выжить.

Путешествие по африканским автомобильным дорогам сродни азартной игре. У каждого пассажира к горлу поднимается ком – как у человека, который проворачивает барабан револьвера с одной пулей и приставляет ствол к виску.

Вы платите деньги и надеетесь на удачу. Как и в «русской рулетке», основное удовольствие получаешь от того, что остался в живых.

Если вы осмелитесь взглянуть в залепленное грязью окно, то узнаете судьбу тех, кому не повезло. Вот мимо нас проносится огромный грузовик с какими‑то ящиками. Через несколько минут мы видим этот же грузовик, лежащий на боку на дне оврага. Ящики превратились в щепки, а их содержимое разбросано по земле. Тело водителя свисает из полуоткрытой двери кабины. В небе кружатся стервятники, и скоро в овраг спустятся жители ближайшей деревни, чтобы очистить место катастрофы. Через несколько часов все, что можно унести, будет унесено. Первым исчезнет товар. За ним последуют разбитые ящики и горючее из бака. С колес снимут покрышки, затем грузовик лишится двигателя, кузова, электропроводки, зеркал заднего вида и сидений. От машины останется одна рама – склоны холмов в Эфиопии буквально усеяны ими. Серьезная авария – это радость для всех жителей ближайшей деревни.

В старину дороги в Эфиопии были безопасными, но император Менилек II, слывший великим реформатором, услышал о новомодном изобретении. Электрический стул принес ему одни разочарования, но правителю страны рассказали еще об одной игрушке – автомобиле, – и он страстно желал ее заполучить. Поползли слухи, что первый, кто прокатит императора на автомобиле, будет щедро вознагражден.

За три тысячи миль от Эфиопии об этом узнал англичанин по имени Бид Бентли. Он был известным авантюристом и успел повоевать против буров и печально знаменитого сомалийского Безумного Муллы. Он даже предложил построить моторизированную военную машину и назвал ее «танк». Но он совершил ошибку, послав свой проект лорду Китчнеру, который вежливо поблагодарил изобретателя и украл его идею.

В 1907 году Бентли купил новейшую модель автомобиля «Сидли» и перекрасил его, разрисовав белыми и зелеными полосами. В состав экспедиции также входил затянутый в униформу шофер Реджинальд Уэллс, джентльмен из Сомали, взявший себе имя Джордж, и пятнистый бульдог Булли. Запасшись провиантом, экспедиция тронулась в путь. Вскоре после того, как они покинули Англию, Бентли услышал о немецкой команде, отправившейся в путь одновременно с ними и намеревавшейся первой добраться до Менилека.

Преодолев пересеченную местность – такое испытание еще ни разу не приходилось на долю автомобиля, – Бентли, шофер, сомалиец и пятнистый бульдог прибыли к императорскому дворцу в Аддис‑Абебе. Путешествие заняло несколько месяцев, но они обставили немцев и поддержали честь Британии. Но самое главное – император остался доволен новой игрушкой.

По мере удаления от Аддис‑Абебы местность становилась ровной, и теперь мы ехали между обрамленных эвкалиптовыми деревьями полей, среди которых были разбросаны низкие традиционные хижины, или тукул. Под лучами желтого полуденного солнца волы тянули плуг, погоняемые заостренными палками крестьян, которые работали в поле с самого рассвета. Наделы были крошечные, с каждым следующим поколением делившиеся между наследниками. На одних шумели на ветру высокие стебли кукурузы. На других рос тефф, злак, из которого пекли местный хлеб под названием инжера, метелочки этого растения, похожего на степную траву, развевались на ветру, колыхавшем высокие стебли.

Маленькие девочки – некоторые были не старше четырех‑пяти лет – шагали по дорогам и полям с вязанками хвороста на голове. Для них детство было временем ученичества перед исполненной неимоверных тягот жизнью. В Эфиопии основную работу делают женщины и дети.

Автобус проехал мимо маленькой городской каменоломни. Работали в ней только оборванные старухи, таскавшие каменные блоки на головах. Рядом в мягком кресле удобно устроился надзиратель‑мужчина. Когда я обратил внимание Самсона на положение женщин, тот стал оправдываться. Правительство прогнило насквозь, заявил он. Это поощряет мужчин к безделью.

– Это традиция нашей страны. Старые обычаи не могут измениться.

Время от времени автобус останавливался на окраинах деревень. Солдаты обыскивали всех пассажиров, а затем проверяли их багаж. Иногда они хватали первого попавшегося пассажира и избивали его. Самсон объяснил, что таким образом они хотят запугать всех остальных. Если это действительно так, то уловка срабатывала. Люди переминались с ноги на ногу и не поднимали глаз, боясь вступиться за невинную жертву.

Иногда остановки были более приятными.

Толпы придорожных торговцев сбегались к окнам автобуса, предлагая свои товары. Пассажиры покупали все, на что у них хватало денег: печеную кукурузу и арахис в бумажных кульках, расчески и апельсины, незрелые сливы и жареный ячмень, резиновые сапоги, горшки для варки пищи и пакетики с семенами.

«Кульминацией» автобусного путешествия стала потасовка. Тот, кто ездил на эфиопских автобусах, знает неписаное правило: окна должны быть плотно закрыты. Причина этого мне так и осталась непонятной, но когда я один раз приоткрыл окно, Самсон сказал, чтобы я быстрее закрывал его, пока меня не побили. После полудня тихий, скромного вида мужчина решил открыть окно, у которого он сидел, чтобы впустить внутрь немного свежего воздуха. Сидящий за ним человек тут же вскочил и стал громко кричать. Поначалу мужчины лишь ругались, но затем ссора переросла в драку. В воздухе замелькали кулаки, в ход пошли ногти и палки. Потасовка, начавшаяся в дальнем конце автобуса, распространялась со скоростью лесного пожара, разделяя всех пассажиров на два враждующих лагеря. Водитель посмотрел в зеркало и хлопнул в ладоши. Если они не успокоятся, крикнул он, то он сбросит автобус с ближайшего утеса.

Несмотря на драку, неудобные сиденья и тряску, я обнаружил, что полон энергии и сил. История о Фрэнке Хейтере и обнаруженных им шахтах была достойна пера Райдера Хаггарда. В книге Хейтера рассказывалось о жестоких племенах и свирепых диких зверях, о бесстрашных охотниках, о картах, на которых были указаны сокровища, и о неисчерпаемых источниках золота.

Насколько я мог понять, Хейтер не исследовал южные районы Эфиопии – вероятно, потому, что богатый южный пласт, известный как нефритовый пояс Адола, был открыт лишь после Второй мировой войны. Во времена Хейтера старатели искали золото в реках и горах на западе страны, в пределах обширного золотоносного пласта на границе с Эритреей.

Трудность при поиске древних золотых копей заключается в том, что месторождение этого драгоценного металла, как и месторождение любого другого минерала, может иссякнуть. Сотни тысяч рабов срывали целые горы, извлекая практически всю руду. Точно так же через триста лет после нас исследователь, пытающийся найти старые нефтяные скважины, может не обнаружить никаких следов нефти.

По дороге Самсон рассказывал о Кебра‑Менгисте. Он заявил, что его родной город – это самое красивое место в Эфиопии, с самой лучшей едой, самой чистой водой, самыми красивыми девушками и самыми благородными жителями. Что касается золотых приисков, то он клялся, что они действительно очень велики. Я опасался, что иностранец – даже в сопровождении местного жителя – неизбежно вызовет подозрения.

Самсон ответил, что Кебра‑Менгист – это его город и что он свой среди старателей. Они знают его, а он знает их. Он защитит меня.

День клонился к вечеру, и автобус продолжал медленно ползти вперед. Красная глинистая почва сменилась песком, который вновь уступил место красной глине. Постепенно пейзаж за окном менялся. Земля становилась более плодородной – стали попадаться бананы и высокие деревья с ярко‑красными цветами. Хижины тоже изменились: их стены были сделаны из плетеных прутьев, а верхушку соломенной крыши украшал горшок. До этого нам встречались только мазанки.

На пороге каждой хижины сидела женщина и плела корзину из прутьев. Дорога вновь пошла в гору, и перед нами раскинулась покрытая изумрудной травой равнина, расстилавшаяся до самого горизонта. Пытаясь описать все богатство этого пейзажа в своем дневнике, я понимал, что дома мне никто не поверит. Мы привыкли ассоциировать Эфиопию с голодом, с бесплодной и потрескавшейся от засухи землей. Это представление не имеет ничего общего с действительностью.

За десять миль от Кебра‑Менгиста автобус остановился у контрольно‑пропускного пункта полиции. Мы вышли и выстроились в линию вместе со своим багажом. При мерцающем свете бензиновой лампы все вещи были досмотрены, все пассажиры обысканы. Затем один из солдат забрался в автобус и стал досматривать его. Послышался громкий свист – так солдат подзывал офицера. Он нашел контрабанду Через мгновение водителя и его напарника куда‑то увели. Досмотр закончен, объявил офицер. Они поймали преступников. Остальные свободны. Я слышал, что контрабандисты иногда прячут товар под сиденьями ничего не подозревающих пассажиров, а одного взгляда на физиономию водителя было достаточно, чтобы убедиться в его виновности. Я поинтересовался, неужели ему не позволят проехать последние несколько миль до города. Это невозможно, ответил офицер. Водитель перевозил контрабанду и должен быть наказан.

Взяв свои вещи, мы, словно беженцы, молча побрели по дороге. Я сожалел, что взял с собой слишком много вещей, но остальные пассажиры не жаловались. Возможно, они радовались, что избежали тюремной камеры.

К счастью, светила полная луна, которая служила для нас маяком в ночи. Дорога была покрыта слоем жидкой серой грязи, и мы тащились по ней, как солдаты разбитой армии, согнувшись под тяжестью своей поклажи.

Через три часа мы добрались до Кебра‑Менгиста и, пошатываясь, вошли в отель «Холидей».

В этом же здании размещалась скотобойня, о чем свидетельствовала довольно оригинальная вывеска – прибитое к столбу бычье сердце.

Слой грязи покрывал меня с головы до ног, все тело болело, и я был слишком измучен, чтобы жаловаться. Не сняв ботинок и грязной одежды, я повалился на матрас в своем номере и погрузился в глубокий сон.

Я проснулся через несколько часов, когда солнце уже вовсю сияло над Кебра‑Менгистом. Спина и ноги у меня по‑прежнему болели, и я понимал, что нужно дать своему телу отдых. Самсона в его номере не было, и я принялся бродить по покрытым грязью улицам в поисках какого‑нибудь развлечения.

Наслушавшись восторженных рассказов Самсона и зная, что на картах город обозначен жирной точкой, я возлагал большие надежды на Кебра‑Менгист. Двухминутной прогулки оказалось достаточно, чтобы мои иллюзии полностью рассеялись. Здесь не было ни электричества, ни водопровода. В городе отсутствовали бензоколонки и асфальтовые мостовые. У большинства домов были облупленные стены и крыши из гофрированного железа, проржавевшие насквозь и дырявые. Единственным местом, где можно было перекусить, оказался бар, в котором проститутки уже приступили к отлову клиентов. Я устроился на веранде, попросил принести что‑нибудь поесть и пытался отогнать мух от своего лица.

Подобно многим эфиопским городам, Кебра‑Менгист жил лишь сегодняшним днем. Никто не задумывался, что будет через несколько недель или лет. Люди напрягали все силы, чтобы справиться с настоящим. Единственное, в чем они были уверены, – это то, что жизнь будет становиться все хуже. Улицы кишели людьми, многие из которых переходили из одного места в другое, предлагая на продажу какой‑то один предмет. Одна женщина держала в руке помятое яблоко, другие пытались продать початок кукурузы, старую покрышку, брусок мыла, корзину, несколько яиц. Мальчишки катили по грязным ухабам улиц самодельные тележки, ища случайного заработка.

В нескольких шагах от того места, где я сидел, корова лизала выброшенный автомобильный двигатель. Рядом стояли козы в надежде найти несуществующие съедобные отбросы. Везде были нищие в лохмотьях – слепые, хромые или изуродованные проказой.

Я сидел, отгоняя мух и прихлебывая чай, и размышлял, что могло случиться с Самсоном. Наверное, он улизнул, чтобы повидаться с семьей, или торопился посетить церковь.

Затем я заметил вдалеке хорошо одетого человека, направлявшегося к центру города. Каждую минуту он останавливался, чтобы поприветствовать старого знакомого; они хлопали друг друга по плечам, целовались и одобрительно кивали. Казалось, он знал абсолютно всех. Он шел пружинистым шагом, с высоко поднятой головой. Наибольшее удивление, однако, вызывал его наряд. Мужчина был одет в светло‑зеленый костюм‑тройку, а на его шее красовался алый галстук Я прищурился, пытаясь получше разглядеть приближающегося человека. С каждым его шагом он казался мне все более знакомым. Это был Самсон.

Он увидел меня и довольно робко поднялся на веранду, где сидел я, все еще покрытый коркой засохшей грязи. Не было никакого смысла переодеваться или мыться, если мы собирались спускаться в шахту.

– Это мой родной город, – с важностью произнес Самсон. – Меня здесь уважают. Я был в столице, и люди спрашивают, как я живу.

Я понял, что все молодые люди в Кебра‑Менгисте уже пакуют чемоданы, собираясь в Аддис‑Абебу.

– А ты не вводишь их в заблуждение? В Аддис‑Абебе с избытком людей из маленьких городков, которые не могут найти работу.

Самсон поправил галстук и сдул несуществующую пылинку с плеча.

– Взгляните на это место, – тихо сказал он. – Если бы вы жили здесь, разве вам не хотелось бы хоть немного надежды?

Тесфайе был брадобреем Кебра‑Менгиста – своего рода эфиопский вариант Суини Тодда. Вы и глазом не успеете моргнуть, как он выдернет вам зубы, перережет горло и покромсает на мелкие кусочки. У него были мускулистые руки с вздувшимися венами и обломанными грязными ногтями. Он предложил мне сесть в кресло и поточил ножницы на полоске черной кожи. Ими не пользовались уже несколько месяцев. В такие трудные времена люди сами подстригают себе волосы. Самсон посоветовал мне беречь горло.

Тесфайе, сообщил он, одно время работал в камере пыток Менгисту. Это меня нисколько не удивило.

Пока Тесфайе стриг меня, Самсон разгуливал по городу в новом костюме, демонстрируя его знакомым. Он наслаждался неожиданным для него положением знаменитости и, казалось, забыл, что мы лишь проезжаем город по дороге к золотым копям. Когда я напомнил ему о цели нашего путешествия, он, прикрыв рот ладонью, шепотом сообщил, что занимается наведением справок Прежде чем отправиться на незаконные прииски в Шакисо, нужно вложить немного денег в местную экономику. Если мы не потратим в городе достаточную сумму, местные жители соорудят ловушку для нашей машины, столкнут ее со скалы, а затем снимут одежду с наших тел.

Я хотел выругать Самсона, чтобы он не болтал всякий вздор, но один лишь взгляд на Тесфайе заставил меня умолкнуть. Затем, к моему величайшему удивлению, брадобрей отложил свои тупые ножницы, взял на руки полосатую кошку и стал целовать ее в ухо.

Мы вернулись в местный бар, где я должен был угостить целую вереницу посетителей. Самсон сказал, что за этим местом закрепилась дурная слава разбойничьего притона. Ублажите их, настаивал он, и нас не тронут.

На крыльце сидел высокий мужчина, лицо которого было выкрашено белой краской и испещрено черными и красными точками. Его рубаха была расстегнута до самого пояса, открывая измазанную серым пеплом грудь. Он пил чай из стакана и выглядел здесь явно не на своем месте. Меня переполняло желание встать и рассмотреть его поближе. Я ничего не мог с собой поделать. Самсон объяснил, что это человек из племени каро – эти люди, живущие на юго‑востоке Эфиопии, строго придерживаются древних традиций. У меня на языке вертелась тысяча вопросов, но Самсон схватил меня за воротник и втащил в бар.

Бар мало чем отличался от других подобных заведений на Африканском континенте. Мои глаза еще не успели привыкнуть к темному, кишащему мухами помещению, как в нос ударил тошнотворный запах теплого пива, блевотины и мочи. Вдоль стен со скучающим видом сидели проститутки. Торговля шла неважно. В центре зала около двадцати мужчин среднего возраста, сгорбившись, сидели у столов. Один из них чистил лезвие ножа рукавом; у большинства лица были обезображены шрамами. По всему видно, что это крутые парни и что они с подозрением относятся к незнакомцам.

– Иностранцы не приезжают в Кебра‑Менгист, – с беспокойством в голосе прошептал Самсон. – Поэтому они нервничают, когда видят белое лицо, а когда они нервничают, то становятся буйными.

– И что я должен делать?

Самсон потер указательным пальцем о большой.

– Потратить немного денег, – сказал он. – Купите им пива и заплатите проституткам. Все здесь знают, что шпионы скупые люди. Кроме того, когда они займутся женщинами, то оставят нас в покое.

Поэтому я попросил хозяина бара Сэмюэла сообщить всем проституткам города, чтобы они торопились сюда. Клиенты могут пить столько пива, сколько в них влезет, а затем развлекаться с женщинами в задних комнатах. По залу прокатился гул радостного предвкушения. Проститутки разом подмигнули мне, выражая благодарность за филантропию, а клиенты‑мужчины подняли над головами бутылки пива в пьяном салюте.

Сэмюэл взял у меня деньги и с серьезным видом кивнул. Теперь на дороге мне можно не опасаться разбойников, сказал он. Он учил английский по самоучителю и теперь тщательно подбирал слова. Пересчитав деньги четыре раза, хозяин спросил, какую взятку нужно дать в американском посольстве, чтобы ему выдали визу.

Сотни быр будет достаточно?

Не успел я ответить, как дверь бара распахнулась и внутрь ввалилась ватага из двух десятков проституток; сладострастно гримасничая, они выставляли напоказ свои бедра и груди. Пьяницы за столами вновь отсалютовали бутылками. Никогда прежде я не видел в одной комнате столько улыбающихся и сияющих лиц. Самсон посоветовал уйти, пока мужчины заняты, и мы поспешили к выходу.

К моему величайшему удивлению, нас ждала машина, чтобы отвезти на золотые прииски. Она принадлежала Питеру, одному из школьных друзей Самсона. Это был худой застенчивый человек, который в первую минуту нашего знакомства три раза повторил, что он христианин. Он поблагодарил бога, за то, что тот привел нас в Кебра‑Менгист, а затем еще раз – за удачу, которая сопутствовала его другу Самсону.

Когда‑то «Тойота» Питера пережила лобовое столкновение. Передняя часть ее была сильно покорежена. В любой другой стране мира машину без размышлений выбросили бы на свалку, откуда лежала прямая дорога под пресс, а затем на переплавку. Двери «Тойоты» были наглухо заварены, и войти и выйти можно было только через окна. Рулевое колесо сменил железный штырь, который сам по себе представлял большую опасность. Что касается лобового стекла, то оно было все в трещинах, и казалось просто чудом, что оно еще не рассыпалось на мелкие кусочки.

Питер признал, что авария действительно была и что он лишился множества пассажиров.

Столкновение было ужасным, но, слава богу, автомобиль удалось восстановить.

Ключом зажигания служили два соединяемых вместе проводка. Через мгновение нас окутали клубы густого сизого дыма. Мы тронулись с места и медленно поползли из Кебра‑Менгиста по направлению к золотым приискам.

Первым на нашем пути оказался городок Шакисо на границе приисков. Мы остановились, чтобы выпить чашку свежеобжаренного кофе, а Питер тем временем занялся неотложным ремонтом машины.

Вдоль главной улицы Шакисо выстроились магазинчики, в которых продавались контрабандные товары с Запада – швейцарские армейские ножи, русская водка, кружевное белье, сигареты «Мальборо» и компакт‑диски.

Среди прочих товаров было несколько автомобилей. Все они были выкрашены в желтый цвет и принадлежали «Мидроку», единственной компании, имевшей лицензию на добычу золота в золотом поясе Адолы, в соседнем местечке под названием Лега‑Демби. Основателем и владельцем «Мидрока» являлся Мохаммед аль‑Амауди.

Похоже, что аль‑Амауди принадлежали все крупные компании Эфиопии. Фотография его улыбающегося лица с клочковатой бородой на щеках встречала вас в любом уголке страны. Кроме золотых приисков, он владел кожевенными заводами, дилерскими фирмами, торговавшими импортными автомобилями, горнорудными предприятиями, франчайзинговыми компаниями, выпускающими прохладительные напитки, офисными зданиями и даже новым отелем «Шератон» в Аддис‑Абебе. Я знал, что попасть на легальные золотые прииски в Лега‑Демби будет очень трудно.

Все, кого я спрашивал, включая Самсона, называли эту затею безнадежной. Тем не менее перед выездом из Аддис‑Абебы я отправил управляющему «Мидроком» многословное письмо с просьбой дать разрешение посетить прииски. Но африканская бюрократия очень медлительна, и в конечном итоге я решил забыть о Лега‑Демби и сосредоточиться на том, чтобы попасть на незаконные прииски.

Городок Шакисо не упоминается в путеводителях; отсутствовал он и на моей карте. В обычных обстоятельствах мы предпочли бы объехать его стороной. Центральный бар был заполнен угрюмыми завсегдатаями. Я предположил, что это старатели, но на их фоне посетители питейного заведения в Кебра‑Менгисте выглядели святыми. В бар нетвердой походкой вошел мужчина лет сорока; он был уже пьян. Посетитель присел за наш столик и заказал бутылку пива. Белки его глаз были желтого цвета, а лоб пересекали бесчисленные морщины. Когда он говорил, его губы дрожали и выворачивались наружу, обнажая воспаленные десны. Я заплатил за его пиво, надеясь, что это растопит лед. Затем я спросил, как его зовут. Он сплюнул на пол. Имена предназначены для друзей, а я ему не друг. Самсон толкнул меня ногой под столом и предложил уходить, пока не начались неприятности.

Два часа спустя, когда солнце поднялось уже высоко, мы заметили первые признаки приисков. Вереница пожилых женщин мыла золото у реки, плавным движением рук вращая песок в лотках. У каждой на шее висел золотой мешочек, куда ссыпалась драгоценная золотая пыль. Мы добрались до нефритового пояса Адола, богатейшего месторождения золота в Эфиопии.

Власти выдали лицензию только одному прииску в Лега‑Демби, но они были не в силах воспрепятствовать появлению множества мелких нелегальных приисков, разбросанных по всему региону. Все старатели занимались добычей аллювиального золота, которое вымывалось из золотоносных жил реками и извлекалось из ила.

Вероятно, рабы царя Соломона использовали этот же способ, потому что взрывные работы стали проводиться только в девятнадцатом веке.

Современный метод добычи золота заключается в следующем: порода вокруг золотоносной жилы измельчается до порошкообразного состояния, а затем из нее извлекают драгоценный металл. Однако это очень дорогостоящий процесс. В большинстве мест аллювиальные отложения не настолько богаты золотом, чтобы сделать рентабельной добычу в промышленных масштабах с использованием современных технологий.

Самсон предупредил меня об опасностях, которые поджидают нас на нелегальных приисках – здесь не существовало таких понятий, как честь или братство людей, а слово «христианство» считалось ругательным.

Пока он все это объяснял, я заметил вдалеке ряд крытых соломой хижин. Через потрескавшееся лобовое стекло было трудно что‑либо рассмотреть, но, похоже, мы приближались к деревне. Водитель сказал, что здесь никого нет. Золото в этом месте закончилось, и старатели переместились на несколько миль дальше. Пустая деревня и хижины с отваливающимися, как старая кожа, крышами и стенами стала моим первым впечатлением о золотом поясе Эфиопии. Ставка в этой игре была настолько высока, что старатели бросали вполне сносное жилье и строили новое в другом месте.

Наконец, на горизонте показалась еще одна деревня, Бедакайса. Ее окружали эвкалиптовые деревья, которые росли прямо на желто‑красной почве, а в небе над ней парили канюки, ловя восходящие потоки нагретого солнцем воздуха. Деревня состояла из нескольких десятков домов с соломенными крышами с оградами из энсеты, или «ложных бананов». В это время дня в деревне было полно народу – несколько сот человек.

Между дорогой и деревней протекала река, но ее русло было почти сухим, потому что воду отвели для устройства промывочных прудов.

Крыши домов – всего я насчитал их около шестидесяти – были изготовлены из пучков длинной серой травы, уложенных плотными рядами.

От очагов поднимались в небо тонкие струйки дыма; слышался визг ребятишек и лай собак, охранявших свою территорию. Чем ближе мы подъезжали, тем больше людей могли различить. Они напоминали муравьев в джунглях: каждый был занят каким‑то делом.

Самсон сказал, что этой деревне не больше года или двух.

– Они появляются и исчезают, – пояснил он, – возникая на пустом месте, становясь все более грязными и менее христианскими по мере того, как старатели тратят свои деньги на выпивку, азартные игры и женщин. Затем, когда золото кончается, деревня приходит в упадок и переезжает на новое место.

– Дьявол совсем рядом, – кивнул Питер, – будьте осторожны, чтобы он вас не совратил.

Мы выгрузили свои вещи из микроавтобуса.

Самсон не хотел оставаться в поселке, но я настоял. Разве я смогу понять этих людей, если не пообщаюсь с ними лично?

Остановив машину, Питер не заглушил мотор, и когда я оглянулся, чтобы попрощаться, он уже уехал, не оставив нам выбора. Пришлось тащиться в деревню.

В самые трудные моменты своих путешествий я чувствовал, что какая‑то сила защищает меня, что со мной ничего не случится. Самсон сказал бы, что меня хранит бог. Я в этом не уверен, но, когда мы спускались с холма к деревне старателей, мне казалось, будто чья‑то покровительственная рука обнимает меня.

С берега реки до нас донесся голос.

– Сэмми! Сэмми!

Один из старателей узнал Самсона и бросился к нам. Мужчины обнялись и долго терлись плечами в традиционном эфиопском приветствии. Старатель был примерно моего возраста, но сложен, как супермен, – он походил на стоящего на задних лапах черного медведя. Его руки напоминали поршни и, судя по всему, обладали огромной силой и выносливостью. Венчик волос на лысеющей голове образовывал нечто вроде тонзуры. Кожа его была очень темной, почти как тушь. Самсон представил мне старателя, которого звали Ной – они знакомы с детства. Ной был родом из Гамбелы на востоке Эфиопии, на самой границе с Суданом; в его родных местах все люди – по его собственному выражению – высокие, как деревья, и черные, как уголь. Без лишних слов он взял мои вещевые мешки и повел нас в поселок.

Эфиопскую деревню старателей описать невозможно – ее нужно видеть. Здесь все напоминало американский Дикий Запад – ставки были высоки, крепкие напитки лились рекой, а человеческая жизнь ничего не стоила. Самсон сравнивал это место с адом. Я шел за Ноем между рядов крытых соломой хижин, стараясь не отстать.

Многие дома служили питейными заведениями, где продавали домашний араки, который гонят из кукурузы; перед этими домами был воткнут шест с перевернутым бидоном. В других хижинах сидели проститутки, предлагавшие свои услуги молодым людям, чьи загрубевшие тела ломило после проведенной в шахтах смены. Еще больше было забитых до отказа игорных домов, где золотая пыль проигрывалась в карты.

Главная улица представляла собой болото из грязи, по которому бродили бездомные собаки.

Все вокруг было пропитано запахом нечистот.

Несмотря на грязь и убожество, в деревне царила атмосфера возбуждения – ощущение, что удача совсем рядом. Кроме баров здесь имелись и магазины. Какой‑то мужчина торговал из фургона поношенной одеждой. Рядом на прилавке были разложены помятые овощи, а еще дальше расположился сапожник, чинивший сабо за 1 быр.

Наше появление привлекло внимание обитателей деревни. Компания пьяных молодых людей, завидев нас, начала хлопать в ладоши и свистеть; они двинулись было вслед за нами, но Ной пригрозил, что разорвет их голыми руками. Он свалил мои рюкзаки и китайский чемодан Самсона у своей хижины и сказал, что приглашает остановиться у него. Мы вошли в комнату через низкий дверной проем, за которым примостилась самодельная полочка для обуви. Пол был застелен безупречно чистой нейлоновой мешковиной. Над кроватью висело большое распятие ручной работы, а рядом, между двумя кирпичами, стояли несколько молитвенников в мягкой обложке. На почетном месте красовался черный музыкальный центр, работавший от автомобильного аккумулятора. В деревне не было электричества. Ной предупредил, чтобы мы остерегались воров. Ничего нельзя оставлять, сказал он. Затем он повел нас на холм, к золотым копям.

Копи представляли собой котлован размерами с футбольное поле и глубиной около ста пятидесяти футов в самой нижней точке. Он образовался путем постепенной выемки скалистого африканского грунта. В ярком солнечном свете все вокруг блестело и переливалось тысячью золотисто‑коричневых оттенков. Старатели были с головы до ног покрыты грязью. Сначала я их вообще не заметил, но когда мои глаза немного привыкли, у меня захватило дух от развернувшейся передо мной картины.

Тысячи мужчин, женщин и детей разгребали землю руками. Лишь у немногих имелись примитивные орудия, вроде лопат или железных штырей. Все люди были босыми, одетыми в мокрые лохмотья, а их кожа блестела от пота; они яростно вгрызались в землю, торопясь извлечь золотоносную породу на поверхность. Прямо‑таки картина из Ветхого Завета. В этот момент мне живо представились копи царя Соломона, и я впервые понял, что именно я ищу.

В деревне моя персона вызывала живейший интерес, но на прииске люди были слишком заняты, чтобы смотреть по сторонам. У каждого была своя роль. Если хотя бы один человек прекратит работу, даст сбой вся цепочка и выход золота уменьшится, что станет причиной убытков.

В самом низу ямы располагались землекопы.

Среди них было много женщин и детей. Они углублялись все дальше и дальше, сквозь пласты глины, камней и земли. Золотоносная жила была ясно видна. Она представляла собой пласт медового цвета, начинавшийся примерно в тридцати футах от поверхности. Верхние слои насыпались в виде вала у края кратера, а куски золотоносной породы откалывались и доставлялись в промывочные пруды. Транспортировка такой огромной массы земли требовала грубой физической силы. Сотни мужчин, примостившись на скользких склонах, передавали друг другу лотки с породой, образуя гигантский конвейер. Их бицепсы были неестественно увеличены, что позволяло поднимать со дна кратера 20‑килограммовый лоток с породой ровно за тридцать секунд.

На поверхности золотоносная руда попадала в другой конвейер – промывочные пруды. Для промывки золота – самого распространенного способа извлечения крупиц драгоценного металла из аллювиальных руд – требуется много воды. Реку перегородили, в результате чего образовался большой пруд, обрамленный камышом и водяными гиацинтами. Несколько последовательных шлюзов служили преградой для камней и обеспечивали постоянный приток свежей воды в пруд. Эта система была изобретена в Древнем Египте пять тысяч лет назад и с тех пор практически не изменилась.

Основную работу по промывке золота выполняли женщины и дети, использовавшие для этого круглые деревянные лотки диаметром около трех футов. Плавное круговое движение позволяло отделить пустую породу, и у тех, кому повезло, на дне лотка оставался тонкий полумесяц блестящей золотой пыли.

Древние египтяне превратили промывание золота в настоящее искусство, и именно они обучили этим приемам подданных царя Соломона. В конце девятнадцатого века в египетской пустыне археологи нашли и исследовали отходы обогащения золота. Выяснилось, что древние старатели, работавшие в этих местах пять тысяч лет назад, выбрали практически все золото. Но цена драгоценного металла была неимоверно высока.

Нубийская пустыня усеяна человеческими останками; вне всякого сомнения, это кости рабов, не вынесших убийственной жары и непосильного труда. Основное отличие между копями царя Соломона и нелегальными приисками в современной Эфиопии – это рабы, а вернее, их отсутствие. Эфиопские старатели работают на себя. Нет никакой нужды в кнутах и угрозах. Их хозяин – алчность, заставляющая гнуть спину от зари до зари.

Ной повел нас от главного котлована к другому месту, где сотни людей добывали руду в лабиринте туннелей. Отверстия туннелей были похожи на колодцы; цепочка из нескольких десятков таких отверстий протянулась футов на триста.

Для шахтеров‑одиночек, разрабатывавших отдельные мелкие жилы, главной опасностью были обвалы. Самсон сказал, что каждый год узкие туннели становятся могилой для многих парней.

Но бесстрашных ждала высокая награда. Тот, кто находил самородок, глотал его или прятал в прямую кишку. В лагерях старателей никто никому не верил.

Каждый раз, когда я спрашивал, сколько тот или иной человек нашел драгоценного металла, ответом мне был беспокойный взгляд. Никто вообще не признавался, что нашел золото, хотя все знали, что оно есть у всех. Предполагалось, что золото должно делиться поровну между всеми, кто участвовал в его добыче, но абсолютно все лгали, мошенничали и крали у соседа. Своими успехами хвастались лишь молодые люди. Они рассчитывали произвести впечатление на проституток, чтобы те обслужили их бесплатно. Но девицы прекрасно знали, что тот, кто похваляется своим богатством, не нашел ничего.