К слову о демократии

В далеких семидесятых, выбирая натуру для съемок, мы странствовали по Северному Кавказу в обществе местных водителей Шалвы и Георгия. Скромный до застенчивости Шалва был жгучий красавец, у Георгия нос свисал унылой сливой.

К сведению непосвященных: выбором натуры в кино называется праздное, ни к чему не обязывающее путешествие на дармовщину, то есть за счет картины. Снег на склонах гор, солнце, журчание нарзановых ключей… красота! Обедать расположились у подножия Эльбруса, где оборотистый горец торговал тощими застойными шашлыками. Отстояли очередь, взяли прутики с нанизанными на них кусочками бараньих сухожилий и, усевшись за стол, приступили к трапезе. Шалва с Георгием тоже развернули свои бутерброды и устроились неподалеку на камешках, попирая тем самым принципы равенства и социальной справедливости, но не тут‑то было. «Негоже творческим работникам отделяться от обслуживающего персонала», – забеспокоилась моя демократическая душа.

– Двигайте к нам, ребята!

– Стол маленький, – застенчиво отнекивались водители.

– Мы подвинемся, – настаивал я. – В тесноте, да не в обиде.

Сидящий рядом Игорь Масленников, в то время еще молодой режиссер, коротко вздохнул и, пытаясь умерить мой приступ либерализма, прошептал:

– Может, им там хорошо?

Но я точно знал, что «нехорошо», и принялся восстанавливать социальную гармонию со всем жаром двадцатипятилетнего идиота. Ни оператор, ни художник, ни администратор не посмели возразить, и вместо обеда началось «великое переселение народов».

Стол отодвинули от стены, приставили еще два стула и начали расчищать место среди тарелок, не заметив, что стена служила опорой, потеряв которую колченогий стол перекосился и начал падать. Посыпались тарелки. Опрокидывая стулья, все бросились их ловить и разбили стакан с острым соусом, при этом фонтан огненно‑красных брызг оросил наши лица и одежду. Шашлыки покатились по грязным камням прямо в лужу красного вина, текущего из опрокинутой бутылки. Длилось это светопреставление всего несколько секунд, но результат оказался катастрофическим. После мы долго смывали грязь с мяса и кетчуп с лиц и одежды. Моя новая чешская куртка была испорчена навсегда. Настроение тоже. Вместо социальной гармонии случился конфуз.

Доедали за одним столом, но в мертвой тишине. Было стыдно и неловко. Шалва и Георгий бросали на меня угрюмые взгляды. Когда же я наконец поднял глаза на Масленникова, он, грызя остывший шашлык, тихо буркнул:

– Ну что, Аркадий, разобрались с демократией?

Я виновато кивнул, а про себя произнес неполиткорректную ересь: «Никогда не организовывай демократию, придурок».

Говорят, чужой опыт не учит. Я же скажу, что и свой опыт дураку не впрок, если он всю жизнь путает чувство сострадания с чувством вины.

«Виноват, виноват, виноват», – бормочет внутренний голос. Перед обманутыми женщинами виноват как мужчина; перед больными – за собственное здоровье; перед «простым народом» – за то, что не пью с ним пиво возле ларька. Не говоря уже о человечестве в целом, перед которым я виноват во всех его бесконечных несчастьях как еврей.

Лишь много лет спустя узнал я страшную тайну о том, что совесть, правда и справедливость отнюдь не обитают в гуще народных масс. Нет‑нет, не в толпе, как выяснилось, рождается добродетель, не в коллективе живет. И что народ при случае и на костер пошлет, не колеблясь, и распнет, и за расстрел «врагов народа» проголосует единогласно, и «хайль, Гитлер» заорет со всей искренностью незатейливой своей души. И еще я заметил, что именно под сладкозвучные дифирамбы о великих врожденных добродетелях народа этот самый народ и обдирают как липку его же профессиональные почитатели.

Липкая жара, пираты, спившийся Мастроянни, город‑призрак, чернокожий продавец дезабилья на пыльном пустыре – не многовато ли для одного маленького рассказа? Голодные отступаем на яхту и расползаемся отсыпаться по «ящикам».

– Буонаноте, синьоры!..