Обращение к читателям и благодарности

Если вы еще не прочли роман «Перекрестки», то вам, может быть, не стоит пока читать это послесловие: оно предвосхитит многие моменты повествования, и тогда не так интересно будет читать книгу.

Имя Энтони Спенсер было подсказано игрой в аватаров, которой увлекается наш младший сын. Персонажи книги по большей части сочетают в себе свойства разных моих знакомых, но по ходу развития сюжета они приобретают свои собственные черты. Исключение составляет Кэбби, сын Молли. Его образ целиком списан с Натана, сына наших друзей. Этот молодой человек погиб года два назад, когда смотрел на стадионе баскетбольный матч с участием портлендской команды «Трейл блейзере» и внезапно ему захотелось поиграть в прятки. Он покинул стадион и вышел на скоростную автостраду, где его сбили сразу две машины. У Натана был синдром Дауна, как и все остальные особенности, присущие Кэбби, включая его любимое словечко и пристрастие похищать фотоаппараты и прятать их в своей комнате. Работая над этой книгой, я постоянно общался с матерью Натана, которая рассказывала мне о нем. Однажды она пригласила меня к себе домой, сказав, что одна из наших бесед пробудила в ней любопытство и она решила разобрать сохранившиеся вещи Натана. И разумеется, в футляре для игрушечной гитары она нашла не принадлежавший им фотоаппарат, в котором, к ее удивлению, было полно снимков нашей семьи. За два года до смерти Натан гостил у нас и стянул камеру нашей племянницы. А мы все это время думали, что она просто забыла, где ее оставила.

Так много людей, которых я должен поблагодарить! Прежде всего, родителей Натана, которые позволили мне использовать образ их сына в романе. Надеюсь, мне удалось в некоторой степени передать его естественное, упрощенное мировосприятие и внутреннюю борьбу, происходившую в его сердце. Она знакома всем семьям, которые ежедневно сталкиваются с проблемами, связанными с задержкой развития у детей и соответственно со всевозможными ограничениями.

Понятно, что в первую очередь мне требовалась консультация по медицинским вопросам. Спасибо тем, кто дал мне ее: Крису Грину из организации помощи неблагополучным семьям «Ваша жизнь»; медсестре Хезер Доти, работающей на спасательных вертолетах, без которой я не смог бы правдоподобно описать приступ, случившийся с Тони; Бобу Кози, Энтони Коллинзу и особенно Трейси Якобсену, которые позволили мне оккупировать помещение их центра службы спасения в Орегон-Сити (округ Клакамас, штат Орегон) и осаждать их вопросами, связанными с соответствующими темами. Благодарю медсестер и прочий персонал Орегонского университета медицины и естественных наук (прежде всего, блока интенсивной терапии) и Детской больницы Дорнбеккера (в особенности отделения онкогематологии), а также моего друга, бывшего нейрохирурга Ларри Фрэнкса.

Работа над медицинской темой свела меня с удивительными людьми, поистине сражающимися «на передовой», ведущих борьбу с болезнями и несчастьями. По большей части мы не встречаемся с такими людьми, если только не знаем их лично или не имеем несчастья быть их пациентами. Все они — начиная с работников службы спасения, скорой помощи и полиции и кончая персоналом больниц — обладают особыми душевными качествами, необходимыми для незаметной работы по оказанию помощи людям, оказавшимся в трагических обстоятельствах. Спасибо вам огромное от лица всех, кто не знает о вашей работе или принимает ее как должное, спасибо, спасибо!

Спасибо Чаду и Робину за то, что предоставили мне прекрасное убежище в поселке Оттер-Рок, и семье Мамфорд, также давших мне возможность работать в своем доме возле вулкана Маунт-Худ. Без них я наверняка не уложился бы в сроки.

Благодарю моего друга Ричарда Твисса и индейцев племени лакота: если они прочли эту книгу, то знают, какую помощь мне оказали. Всем нам было бы полезно пообщаться с такой Бабушкой и с индейцами.

Чтобы перечислить всех родных и друзей, потребовалась бы книга потолще. Я благодарен им за то, что они есть в моей жизни. Особую благодарность за постоянную поддержку я приношу семействам Янг и Уоррен. Не могу не упомянуть свою жену и друга Ким, наших шестерых детей, двух невесток, зятя и шестерых (пока) внуков. Я люблю вас от всего сердца, которое вы заставляете петь.

Благодарю также всех, кто прочитал и оценил мой первый роман «Хижина» и отозвался о нем в печати. Эти отзывы очень ценны и порой невероятно волнующи; это большая честь для меня.

Спасибо Дэну Полку, Бобу Барнету, Джону Сканлону, Весу Йодеру, Дэвиду Парксу, Тому Хентоффу, Денин Хауэлл, Ким Сполдинг, необыкновенному семейству издательств «Ашет», в особенности Дэвиду Янгу, Рольфу Зеттерстену и издателю Джоуи Полу, а также множеству зарубежных издателей, которые с таким усердием трудились, поддерживая меня на всех этапах работы. Особая благодарность редактору Адриен Инграм за ее неоценимое участие в этой работе и за моральную поддержку. Без нее книга была бы хуже.

Отдельной благодарности заслуживают мой друг из Миссисипи доктор Бакстер Крюгер [47] и фотограф Джон Макмерри, которые постоянно оказывали мне помощь и высказывали ценные критические замечания. Книга Бакстера «Возвращение в „Хижину“» — лучшее из всего, написанного об этом романе.

Спасибо всем моим друзьям с Северо-Запада: Клознерам, Фостерам, Уэстонам, Грейвзам, Хаффам, Трою Брамвеллу, Дону Миллеру, Гоффам, Мэри Кей Ларсон, Сэндам, Джорданам, жителям Небраски, а также первым читателям и критикам романа Ларри Джиллису, Дейлу Брунески, Весу и Линде Йодер.

Меня по-прежнему вдохновляет творчество «Инклингов» — в первую очередь К. С. Льюиса (друзьям известного под именем Джек), а также Джорджа Макдональда и Жака Эллюля. [48] Мой сердечный привет Малкольму Смиту, Кену Блю, обществу «Киви и осси», [49] без которых мы не мыслим себе жизни, как и без звукового сопровождения, создаваемого Марком Бруссаром, Джонни Лэнгом, «Имейджин дрэгонз», Тадом Кокреллом, Дэвидом Уилкоксом, Дэнни Эллисом, Мамфордом с сыновьями, Элисон Краусс, Амосом Ли, «Джоннисвимом», Робертом Каунтсом, Уинтоном Марсалисом, Беном Ректором; тройкой блестящих музыкантов — Бадди Грином, Филом Кигги и Чарли Пикоком; Джеймсом Тейлором, Джексоном Брауне, Леонардом Коэном и, разумеется, Брюсом Кокберном.

Встречающиеся в книге географические названия и достопримечательности упомянуты мною не случайно. Орегон — превосходное место, где просто замечательно жить и растить детей, ему я также приношу свою благодарность.

И наконец, ключевую роль в книге играет самоотверженная, бескорыстная любовь Бога Отца, Бога Сына и Святого Духа, воплощенная для нас в образе Иисуса. Они ниспосылают нам свою благодать независимо от наших поступков и успехов; мы бессильны повлиять на их любовь к нам.

Если вы ищете Истину, вы можете в конце концов найти благоденствие. Если вы ищете благоденствие, вы найдете вместо благоденствия и истины сначала одно лишь жидкое мыло и пустые надежды, а в конечном счете отчаяние.

К. С. Льюис