Декабря 1963 года, понедельник

Мы ехали к дому дона Хуана, набрав каких‑то желтых цветов для курительной смеси (эти цветы – ее важнейшая составная часть). Я заметил, что в этом году порядок сбора несколько иной, чем в прошлом. Дон Хуан засмеялся и сказал, что дымок не такой капризный и привередливый, как «чертова травка», так что порядок сбора не важен, нужно лишь соблюдать точность и порядок при курении.

Я спросил, что мы будем делать со смесью, которую он приготовил и отдал мне на хранение. Дон Хуан ответил, что эта смесь – моя, и добавил, что ее надо поскорее использовать. Я спросил, много ли смеси уходит на одно курение. (В мешочке, который он мне дал, ее было раза в три больше, чем в небольшой пачке табака.)

Дон Хуан сказал, что мешочек следует опорожнить в течение года, а сколько курева я буду использовать за один раз – это мое личное дело.

Я поинтересовался, что случится, если я не израсходую за год все содержимое мешочка. Дон Хуан сказал, что ничего не случится – дымок ни на чем не настаивает. Лично ему, например, курить больше не нужно, и тем не менее он ежегодно готовит новую смесь. Впрочем, дон Хуан тут же поправился и сказал, что изредка он все‑таки курит. Я спросил, что делать с неиспользованной смесью. Дон Хуан сказал, что смесь, не использованная в течение года, не нужна, а что делать с ней, уточнять не стал.

Здесь у нас завязался продолжительный спор. Я неверно сформулировал вопрос, и ответы дона Хуана показались мне невразумительными. Меня интересовало, утрачивает ли смесь свои галлюциногенные свойства или силу в течение года (из‑за чего и необходим ежегодный цикл приготовления). Дон Хуан твердил, что смесь вообще не теряет своих свойств со временем. Она не нужна, говорил он, только потому, что сделан новый запас. Избавляются же от старой смеси особым образом, о котором дон Хуан не пожелал рассказывать.