Машины, довольные жизнью: в защиту антропоморфизма

Все дело тут, очевидно, в нашем восприятии, в нашем комфорте: когда мы говорим, что машина на определенной скорости довольна жизнью, мы просто хотим сказать, что сами довольны теми ощущениями, которые испытываем, управляя автомобилем при этой скорости и учитывая предыдущий опыт вождения. Исходя из того, как автомобиль проявляет (в самом широком смысле) свой норов, мы и относимся к нему как к живому существу, хотя прекрасно знаем, что это не так. Уверенность, с которой мы приписываем эмоциональные состояния автомобилям и другим транспортным средствам, зиждется просто на нашем знании тех параметров, при которых автомобиль, в силу конструктивных решений, так себя ведет.

Здесь необходима некая степень механической сопричастности: даже не самый лучший водитель испытывает своего рода дискомфорт, слыша, что мотор работает на слишком больших оборотах; аналогичным образом, когда автомобилист чувствует, что движок «мурлычет» и машина «довольна жизнью», его ощущения свидетельствуют о том, что автомобиль работает именно так, как предусмотрено конструкторами для данных условий.

Поэтому, когда мчишься в открытом «Порше 911» так, что ветер гудит в ушах и треплет волосы сильнее допустимого, особенно если испытываешь это долгое время, – именно ощущение, что тебя третирует воздушная струя, заставляет жать на газ, соперничая с силами природы.

Таким автомобилем и нужно управлять в соперничестве с силами природы, бесполезно соревноваться разве что с ливнем (хотя благодаря воздействию той же воздушной струи можно ехать с откинутым верхом и при этом оставаться сухим. Пока не остановишься у светофора. Тут-то уж вымокнешь до нитки). Тем не менее одна из самых больших загадок в жизни автомобилиста – почему такое огромное количество людей в солнечные дни не откидывает мягкий верх своей машины?

Да, и не только в знойные дни. Самое большое удовольствие откидной верх дает в прекрасный безоблачный, свежий и солнечный зимний день. Потребуется уличная одежда, шапка и, может быть, перчатки, возможно, потребуется даже включить отопление, но сама радость от того, что ты на природе, над головой у тебя синее небо и тебе никуда, ни к кому не надо спешить, несомненно, стоит того, чтобы ее испытать, пусть даже со стороны ты порой выглядишь чудаковато.

Еще более тонкая штука: при езде в «Порше 911» начинаешь ценить многое из того, на что прежде не обращал внимания: проезд вдоль стен, под мостами и по тоннелям. Все эти твердые поверхности отражают шум двигателя (он, как вы помните, у вас за спиной, так что машина оставляет шум сзади, а не прорывается сквозь него, в отличие от машин с передним расположением мотора), а шум от него – это нечто: басовый металлический стук, напоминающий секстет из почти не приглушенных пневматических дрелей.

В следующей поездке заручусь помощью представителя островной расы… Кен Маклауд как раз таков: уроженец острова Льюис (Lewis), входящего в архипелаг Внешних Гебридских островов, известных также под собирательным именем Лонг-Айленд – «Длинный остров». Особенность этого без сомнения романтичного архипелага состоит в том, что местное население вынуждено круглый год вести борьбу за выживание и идти на компромиссы с природой. Предки Кена – родом с острова Скай (Skye) и из «материковой» деревушки Лохкэ́ррон (Lochcarron). Сам Кен Маклауд рос в многодетной семье на острове Льюис, но в шестидесятые его отца, проповедника Свободной пресвитерианской церкви, перевели в Гринок. Для Кена это переселение оказалось куда более тяжелым, чем для меня (примерно в то же время) – переезд из Файфа в Гурок. Мы всего лишь перебрались примерно за семьдесят миль – от одного побережья к другому, через центральный промышленный район Шотландии. А для семьи Маклаудов, особенно для детей, расставание с Льюисом, с его первозданным, чистым атлантическим побережьем, и знакомство с Гриноком, загазованным и шумным, с многоквартирными домами и портовыми кранами, было равносильно переезду в другую страну, если не на другую планету.

Познакомились мы в гринокской средней школе. Кен был соредактором школьного журнала и прослышал, что я пишу рассказы (подозреваю, что меня заложил Лэс). По моей версии, у меня образовался свободный урок, и я валялся на травянистом склоне близ школьного стадиона, наблюдая, как старшеклассницы играют в теннис. Тут передо мной откуда ни возьмись появился Маклауд, в больших шипованных ботинках и толстых твидовых брюках, подпоясанных кожаным ремнем, будто позаимствованным у водолаза. Я сдвинул солнцезащитные очки на лоб, вздернул брови и спросил:

– М-м-м?

– Ты, говорят, рассказы пишешь, – сказал он нараспев.

– Ну как бы да, – холодно процедил я (а сам подумал: «Интересно, во что еще втравил меня этот негодяй Макфарлан?»).

– А для школьного альманаха можешь написать?

– Не вопрос, – ответил я, опустил очки и перекатился набок, чтобы смотреть мимо него или хотя бы делать вид, что наблюдение за старшеклассницами требует моего полного внимания.

Рассказ я написал, но поскольку в нем были малость ругательные слова, соредактор Кена, а по совместительству учитель, заартачился, и мой опус отвергли. Но я в ту пору мог написать сколько угодно таких юморесок, так что отказ не стал для меня серьезным ударом.

(Кен рассказывает совершенно другую версию нашего знакомства, одним из ее достоинств является правдивость. При этом я в ней выгляжу довольно неприглядно, а потому не стану обременять вас подробностями.)

Потом мы с Кеном подружились на почве любви к научной фантастике и сочинительству. Центральное место в нашем общении занимал обмен всякими историями и идеями для романов, помимо этого я каждую пятницу первым делом пересказывал Кену сюжет вчерашнего выпуска «Монти Пайтон», потому что у них дома не было телевизора. Маленькая община кальвинистов, проповедником в которой был отец Кена, придерживалась таких строгих правил, что хоть плачь. Когда-то я без злого умысла дал карикатурное изображение взглядов этой секты на театр, кино и телевидение как на воплощение зла, но в реальности дело обстоит не столь примитивно.

В основе такого отношения лежит пуританское отрицание драмы, которая в глазах свободной пресвитерианской церкви ассоциируется с отвратительным непотребством (уместно вспомнить, какими скабрезными могли быть пьесы в эпоху между царствованиями Иакова VI и Карла II). Для классики делается исключение, хотя распространяется ли оно на близкое знакомство с Шекспиром, который не гнушается такими выражениями, как «лежать между девичьих ног» [51], – трудно сказать. Целомудренные произведения фактологического характера совершенно не возбраняются, но из-за того, что мы видим очень мало документальных произведений на сцене и еще меньше – в массовом кинопрокате, и театр, и кино не приветствуются. Радио – еще куда ни шло, а вот телевидение доверия не внушает. (Невольно задаюсь чисто теоретическим вопросом: не пользуется ли современное телевидение чуть большей благосклонностью? Ведь в наши дни нежелательную сцену можно удалить с экрана, щелкнув кнопкой на пульте, тогда как во времена, о которых я веду речь, для переключения на другую программу требовалось одним скачком пересечь комнату и покрутить ручку настройки, или стукнуть кулаком по кнопке механической установки канала, или выдернуть вилку из розетки, то есть потратить больше времени. С другой стороны, в то время и Пятого канала не было.) Книги не возбраняются, а наоборот, пользуются уважением, даже романы, разумеется, без пошлости (опять эта династия Стюартов; непристойные романы 1600-х годов – ай-ай-ай!). Пение в церкви разрешено, только без аккомпанемента. Суббота соблюдается чрезвычайно строго; никаких прогулок, только в церковь и обратно (и не по дороге с живописным пейзажем) и никакого чтения светской литературы.

Мне всегда было немного жаль Маклаудов, особенно Кена, потому что, будучи самым старшим, он, как мне казалось, получил самое авторитарное воспитание, но, несмотря на всю строгость преподобного Маклауда и его супруги (по современным меркам граничившую со смехотворной мрачностью), семья у них была любящая и сплоченная. Если, конечно, Кен и все его братья и сестры не являются тайными убийцами-психопатами, то они, насколько можно судить, выросли общительными, образованными, деятельными и полезными членами общества и обзавелись собственными процветающими семьями.

Чего, наверное, не скажешь обо мне.

В общем, для меня и моих приятелей было совершенно очевидно: «Пайтон» – лучшее, что показывают по телику и, следовательно, единственная тема, достойная утреннего обсуждения, а поскольку телика у Кена не было, я считал своим долгом держать его в курсе дела и как можно подробнее пересказывал ему до уроков каждую серию (причем не я один – мне помогали Лэс и другие ребята, хотя, настаиваю, я старался больше всех). Сомневаюсь, что моя память и теперь способна на такие подвиги, но в то время сам процесс доставлял мне удовольствие.

Мы с Кеном шли к публикации своих произведений совершенно разными путями: я написал шесть книг – миллион слов рискованной прозы, получил отказы от всех престижных лондонских издательств и со временем постиг некоторые важные истины (как-то: главы, не вошедшие в книгу, зачастую оказываются самыми удачными; или: не стоит перегружать текст прилагательными, Иэн), тогда как Кен двадцать лет рассуждал о литературе и по всем признакам должен был вот-вот начать писать, но нет (в конце концов знакомые стали сомневаться в его задатках), а потом он разом выдал книгу под названием «Звездная фракция» (The Star Fraction), за которую ухватился первый же получивший ее издатель.

Очередным необычайно солнечным утром, идеально подходящим для езды в кабриолете, забираю Кена из Саут-Куинсферри. Кен и Кэрол живут на Сосайети-роуд (Society Road), примыкающей к подъездной дороге в Хоуптаун-Хаус (Hopetown House) – самое величественное историческое поместье в Шотландии, открытое для посетителей. По моим ощущениям, поместье мне уже хорошо знакомо: здесь я как-то записывал телепрограмму, пару раз ходил на экскурсии (с крыши открывается прекрасный вид на мосты), фотографировал Кена на территории усадьбы (притворившись, что я фотограф-ас Ким Сэбинан), а в один прекрасный солнечный день 2002 года, бродя по парку с Лэсли и Айлин, стал свидетелем традиционных стрельб Почетной ассоциации лучников.

Зрелище было весьма забавным: столпы общества, в штанах из клетчатой шотландки и беретах с перьями, пускали стрелы из луков размером в человеческий рост из-за бортов гигантского фонтана, целясь в соломенные мишени с расстояния в несколько сотен ярдов. Мы с Макфарлейнами решили, что это неспортивно: нужно было не выключать фонтан и пускать стрелы поверх струй, но это так, к слову. Фонтан, могу засвидетельствовать, чрезвычайно высок и внушителен – говорю как человек, которому есть с чем сравнивать.

Когда мы, устроившись на поросшем травой склоне, наблюдали за стрельбами, к нам подошел один из лучников и объяснил суть происходящего. Разумеется, он проявил большую любезность, а ко всему прочему, как я подозреваю, – терпимость и понимание, поскольку мы (видимо, в нарушение ритуала) громко аплодировали особо эффектным, с нашей точки зрения, попаданиям.

От Сосайети-роуд до самого конца магистрали М9 к югу от Данблéйна (Dunblane) идет ленточный транспортер, дальше – небольшая, но отлично спроектированная магистраль B824 в Дун (Doune). (Именно здесь ребята из «Монти Пайтон» снимали сцены с «грубияном-французом» и «троянским кроликом» для «Священного Грааля»). Через Кэ́лландер (Callander) – к Стрэ́тайру (Strathyre), где дорога расширяется до стандартных размеров; а дальше, как водится, по A85/A82 – до Форт-Билла. Погода исключительная, вершины гор все еще занесены снегом, а холмы, деревья и озера залиты солнечным светом. Кен, поглощенный этой красотой, время от времени курит – на это я получил от Энн особое разрешение, но только с условием, что верх машины будет откинут.

Обсуждаем идеи будущих романов, а также различия между Шотландией и Ирландией в плане производства алкогольных напитков. Главный вопрос: почему скотч имеет такую громкую международную славу, а ирландский виски знаменит куда меньше? Как вариант ответа рассматриваем тезис, что ирландцы – приверженцы картофеля, тогда как шотландцы всегда предпочитали ячмень, который, ко всему прочему, используется для различных целей, хорошо хранится и при умелом превращении в спиртное дает немалую прибыль. Видимо, играет роль и подходящий местный климат: для охлаждения паров спирта, выходящих из дистиллятора, требуется холодная вода, чем холоднее, тем лучше, лишь бы не замерзала, а в Ирландии климат более мягкий, от чего широкое домашнее и фермерское производство виски оказывается чуть менее эффективным, чем в Шотландии.

Когда я упоминаю, насколько дороже скотч на Кипре в сравнении с местным бренди, мы начинаем вспоминать самое паршивое заграничное бухло. Кен отдает пальму первенства турецкому джину, который, по его словам, не просто дерет горло, но и зависает над носовыми пазухами, как пьяный призрак в промозглом замке.

Я прихватил с собой в дорогу стопку дисков, но ни разу за два дня не включил плеер: это не имеет смысла, когда едешь в машине с откинутым верхом, на протяжении всего пути проигрыватель томится без дела, если не считать ночевки в Пóртри (Portree).

В Гленфиннане останавливаемся на обед в «При́нсес-хаусе» (Prince’s House). Даже как-то странно быть в Гленфиннане и не повидаться с Макфарланами, но они все еще в школе, а нам нужно успеть на паром. «Принсес-хаус» – это вторая гостиница в Гленфиннане, прямо на главной улице, недалеко от вокзала. Наше излюбленное питейное заведение в деревне – бар в гостинице «Гленфиннан-хаус» (Glenfinnan House Hotel), на берегу озера, в паре минут ходьбы от дома Лэса и Айлин. Местные называют эту гостиницу «Охотничий домик», но будьте внимательны: много лет назад я хотел туда дозвониться и по недомыслию стал искать в телефонном справочнике «Гленфиннанский охотничий домик». Мне ответил егерь. Для верности я набрал номер еще раз, но не встретил ни малейшей любезности.

Мы хранили верность «Принсес-хаусу», пока новые владельцы, желая увеличить полезную площадь, не вынесли из помещения бильярдный стол и не привнесли в зал чуждую местным традициям атмосферу. Лишившись стола, «Охотничий домик», с нашей точки зрения, завершил целую эпоху своего существования. Несмотря на пуканье печной трубы, мы когда-то здорово проводили тут время, и расставание с бильярдным столом оказалось настоящим ударом. Теперь вместо того, чтобы идти в «Охотничий домик» пить пиво, мы обычно сидим у Лэса и Айлин и пьем вино. Здесь хорошо, и нигде вдали от дома мне не бывает уютнее, но я до сих пор скучаю по бильярдному столу. Сейчас на его месте прачечная или что-то в этом роде. Очень печально.

(Если Лэс сейчас прочтет эти строки, он с негодованием укажет, что у меня сейчас есть собственный бильярдный стол – в доме моих родителей, но это не одно и то же.)

«Принсес-хаус» еще раз перешел из рук в руки; когда мы заходим, здесь немноголюдно. Заказываем суп и сэндвичи, которые по-прежнему хороши, и вновь отправляемся навстречу солнцу. В Мáллейг (Mallaig) ведет Большая западная дорога, которая постепенно превращается в обычное большое шоссе. Это тоже провоцирует раздвоение личности: необычайно длинные прямые участки с невероятной красоты пейзажами внезапно сменяются короткими зигзагами, петляющими среди деревьев, или спусками к деревенькам, которые тянутся вдоль изрезанного скалистого побережья. Эти края были выбраны для натурных съемок «Местного героя» [52](Local Hero). Сцены в кабинете большого начальника Хэппера, которого играет Берт Ланкастер, по-видимому, снимались в здании временно заглушенной дистиллерии «Бен-Невис», а Форт-Билл заменил собой центр Далласа. Не каждый день делаешь такие открытия.

Почти на всем протяжении нашего пути вдоль шоссе вьется железнодорожная ветка от Форт-Уильяма (он же Форт-Билл) до Маллейга, которая грохочет то с одной стороны шоссе, то с другой, вздымаясь на Гленфиннанском виадуке с бетонными опорами. Когда-то здесь был короткий путь напрямик через Áрисейг (Arisaig), там, где главное шоссе, спускаясь влево, к морю, огибало деревню, но сейчас эта трасса скорее превращается в заурядный объездной путь. В Мора́ре (Morar) тоже ведутся работы по спрямлению и расширению дороги.

Наконец прибываем в Маллейг, чтобы переправиться на остров Скай.

Сейчас, конечно, можно добраться в Скай по мосту, что у Кайл-оф-Локэ́лша (Kyle of Lochalsh), но я стараюсь, насколько возможно, избегать этого маршрута. Переезд через мост Скай-бридж (Skye Bridge) стоит чрезвычайно дорого, и это яркий пример того, почему «частные финансовые инициативы – дерьмо». Платить за проезд по Скай-бриджу – все равно что нести деньги мешками в казну его владельца – «Бэнк оф Америка», который вплоть до 2022 года вправе требовать с автомобилистов самые заоблачные суммы.

Если бы здесь можно было усмотреть признаки жестокой конкуренции, на которую сетуют капиталисты, это было бы еще полбеды, однако «Каледониан Мак-Брейн» – паромная компания, которая-близка-к-национализации-но-это-мы-еще-посмотрим (она организует переправу через узкий пролив между Локэлшем и Кайлэ́кином (Kyleakin), получила уведомление от правительства, что с открытием моста ее деятельность будет прекращена, чтобы люди платили столько, сколько с них будут требовать. Как всегда бывает в случае частных финансовых инициатив, налогоплательщик рискует, а акционеры подставляют карман. «Бэнк оф Америка», кстати сказать, не так уж много вложил в строительство моста: всего шесть миллионов фунтов против пятнадцати миллионов, взятых у налогоплательщиков.

Жители острова Скай и прибрежных материковых районов, а также многие другие, кому дороги и эти места, и убеждение, что люди важнее прибылей, с самого начала ведут долгую и благородную борьбу против таких методов эсплуатации, и сейчас забрезжила надежда, что мост переведут в общественный сектор экономики, поскольку шотландский парламент в настоящее время рассматривает возможность покупки этого сооружения. Сомнений нет: акционеры «Бэнк оф Америка» не останутся внакладе, но мы, по крайней мере, от них избавимся.

А между тем по праздникам от Маллейга до Армадейла (Armadale) ходит еще не-окончательно-изгаженный-приватизацией паром «Кэл Мак», а также суперский крошечный паромчик, соединяющий Кайрéй (Kylerhea) и Гленéлг (Glenelg), – это суденышко, по правде сказать, всегда находилось в частной собственности, что нисколько его не портило. Оба места стоят того, чтобы сделать ради них крюк, оба находятся в финальных точках прекрасных маршрутов и открывают перед тобой головокружительные пейзажи. «Пионер» доставляет нас на остров Скай минут за двадцать, преодолевая спокойное море, которое раскинулось под пронзительно синим небом с белыми точками медленно парящих чаек. Слева сквозь легкую морскую дымку виднеется единственный причал острова Эгг (Eigg) и скругленные очертания острова Рам (Rum); справа раскинулся остров Нойдарт (Knoydart). Подобно черно-коричневому каменному крылу с белым кончиком, возвышается гора Лар-Вэйн (Ladhar Bheinn). Мы не спеша потягиваем кофе и наблюдаем за чайками, которые на прямых крыльях рассекают воздух в нескольких метрах от парома, вертя угольно-черными головами в поисках корма.

Когда паром причаливает к Армадейлу – колеса «Порше 911» с дребезгом прокручиваются по металлическим балкам, – вдруг раздаются звуки одинокой волынки; долговязый подросток натужно исполняет подобие «Песни лодочников Ская». Понятное дело, на радость туристам. Мы с Кеном переглядываемся.

Кен ухмыляется:

– Добро пожаловать в страну непуганых волынщиков.

Первая часть дороги из Армадейла к основной трассе от Кайла (Kyle) до Портри (Portree), главного города острова Скай, либо односторонняя, либо странно полутора-полосная; на таких дорогах «911-й» удобен в основном благодаря своим небольшим размерам. Нельзя сказать, что он дико быстрый – особенно по сравнению с BMW M5, – но нам хватает его скорости, да и маневренность приличная. Корпус «Порше 911» компактный и узкий, почти полностью повторяет оригинальный дизайн 1964 года.

Именно такие узкие машины как нельзя лучше подходят для дорог Хайленда и островов; можно протиснуться мимо едущих по встречной полуполосе автомобилей, не боясь поцарапать или ободрать бок, можно чуть быстрее заходить в слепой поворот, зная, что даже встречный грузовик не заставит тебя ударить по тормозам, потому что еще можно увернуться – чем больше места в «кармане» для разъезда, тем легче выполнять маневры. Благодаря полному приводу смещать два колеса с асфальта в такой «карман» куда менее холерно, а иногда можно пойти на обгон даже не доезжая до «кармана»: «911-й» будто сжимается и задерживает дыхание.

Верхнюю часть шоссе А851 недавно расширили, но оно по-прежнему петляет; «Порше 911» здесь идеален, особенно в такую погоду. Главная трасса – А87, и она тоже хороша, не слишком загружена и открывает взгляду великолепную череду захватывающих дух пейзажей с холмами и морем – длинные крутые склоны, то прямые, то изогнутые, и ровно столько неспешных проездов через населенные пункты, чтобы успеть насладиться видом.

Во время этой поездки мне вдруг приходит в голову, что, даже несмотря на мост, Скай выглядит настоящим островом. Смотрю на дорогу, бросаю взгляд на застывшую на относительно небольшой цифре стрелку спидометра и говорю себе, что по такой же трассе на материке я бы наверняка ехал быстрее. Не первый раз подмечаю: острова нас замедляют. Наверное, мы исподволь сознаем, что на острове все равно далеко не уедешь, так куда спешить? А может, дело еще и в том, что на острова люди обычно летают по праздникам, поэтому и торопиться им особо некуда.

Через Бродфорд (Broadford), второй по величине город на Скае после Портри, мы проезжаем без остановки, хотя выглядит он довольно заманчиво. Однако его мастерским и лавчонкам придется дождаться нашего следующего визита: мы ведь не развлекаться едем, а проводить исследование. После Слигахана (Sligachan) сворачиваем на запад, к Карбосту (Carbost) и вискикурне «Талискер» (Talisker). Нас стеной обступают холмы, а несколько миль горизонта на юге расчерчены зубчатыми лесистыми верхушками гор Блэк-Куллин (Black Cuillin). Эти горы, пожалуй, самые впечатляющие вершины в Британии; темный двойной рельефный полукруг изломанной горной породы, поднимающийся из суши и моря прерывистыми, застывшими волнами камней.

Пожалуй, единственное слово, каким можно описать Карбост в такой день, – «нега». Белые стены вискикурни сверкают в солнечных лучах, подобно корабельному парусу на фоне небесной и морской синевы. Мы осматриваем завод. «Талискер» (Talisker) следовало бы переименовать в «Карбост», по названию деревни; залив Талискер раскинулся всего в пяти милях, за холмом. Ну да бог с ним. Здесь используют ячмень с завода «Блэк-Айл», перемолотый на «Глен Орд». Торфа тут больше (двадцать пять промилле, что – если вы вдруг чересчур въедливо читали третью главу – в пять раз больше, чем на самой вискикурне «Глен Орд», хотя и гораздо меньше, чем в больших торфяных печах «Блэк-Айл»), однако и воду здесь используют очень торфяную, чем и объясняется сильный запах. Аромат усиливается еще и за счет использования традиционного наружного охлаждающего змеевика вместо более современных внутренних конденсаторов, расположенных возле перегонного куба.

«Талискер» производит виски с 1831 года; заглушали вискикурню дважды: во Вторую мировую и на время ремонта после пожара в 1960 году (кто-то оставил открытой дверь перегонного куба, из-за чего слабоградусный спирт перелился наружу и воспламенился в угольной горелке. Хорошо еще, что тогда люди первым делом хватались не за фотоаппарат). В старину местные сквайры запрещали строить пирс, поэтому бочонки пускали вплавь к ожидающим на воде лодкам – проявление эгоистичного, недальновидного обструкционизма, который так мил и современным землевладельцам Шотландского нагорья.

В этом году производство оказалось под угрозой из-за погоды. Судя по ширине идущего к вискикурне русла, над которым мы постояли на мосту в парке, оно рассчитано на водную лавину, а бежит по нему лишь тоненький ручеек; сухая зима и теплая весна практически полностью иссушили холмы над заводом.

«Талискер» – великолепный виски и один из немногих, который – об этом часто говорят – хорош именно в неразбавленном виде. Он похож на саму горную цепь Блэк Куллин – уникальный, до свирепости монументальный, прекрасный в своей первозданности, не рассчитанный на слабонервных, однако щедро вознаграждающий тех, кто не боится трудностей. Эта марка представляет островные сорта в ряду классических молтов компании «Диаджео», что принесло «Талискеру» заслуженную популярность, хотя, конечно, некоторые потребители, пробующие этот виски в обыденной обстановке, могут не выдержать его бескомпромиссной мощи. Он связан и с «Джакобайтом» (Jacobite) от «Драмбуйе», потому что именно «Талискер» использовали для оригинальной домашней версии этого ликера, который можно купить в отеле Бродфорда (что вполне естественно).

«Талискер», отличающийся насыщенным красновато-оранжевым цветом, имеет резкий запах торфяного дыма, за которым внезапно следует букет ароматов, где можно различить нотки карри, перца, орехов, соли, фруктов и чего-то кислого. За этой обоймой запахов следует вспышка копченых водорослей и черного молотого перца. Глубоко вдохните. Чувствуете, как прочистились легкие?

Обычно этот виски разбавляют до нетрадиционной крепости в сорок пять и восемь десятых градуса (с добавлением карамельного красителя), но я купил бутылку «Талискер» крепостью шестьдесят градусов, что можно сделать только в вискикурне (искушение заполучить такой уникальный экземпляр было слишком велико). Когда позже, в Файфе, начинается следующий этап дегустации, одну из первых мы открываем именно эту бутылку – и первую же приканчиваем. «Талискер» – любимый виски огромного множества людей, и я их прекрасно понимаю: лучше него и правда еще поискать.

В Портри едем по трассе B885, которая тонкой змейкой бежит по холмам, сквозь леса и торфяники, прежде чем спуститься к городу.

– Мне, пожалуйста, «Каленый скинк» – всегда любил металл, а в меню его нечасто встретишь.

– Простите? – непонимающе смотрит на меня официант.

– Здесь написано: «Кален-скинк», – говорю я, тыча пальцем в меню, – вместо «Каллен-скинк». – Отличная шутка.

– Ммм, – хмурится парень, – вообще-то, это не шутка, сэр. Он так и пишется.

– Ничего подобного. Правильно будет «Каллен-скинк».

Официант сверяется с меню.

– Но здесь написано «Кален-скинк».

– Я знаю, что там написано, – терпеливо разъясняю я, – но блюдо называется «Каллен-скинк», «каллен, с двумя «л». На Восточном побережье только такой суп и едят, мне ли его не знать. Моя тетушка Пэг готовит лучший в мире «Каллен-скинк», да и в сотне разных меню он только так и пишется. Верьте мне, я из Файфа.

Честно говоря, давно мечтал произнести эту фразу [53].

– Хорошо, сэр, – соглашается официант, хотя я вижу, что не до конца его убедил. – Вина не желаете?

Я улыбаюсь.

– Да, пожалуйста.

Мы в Портри, в отеле «Куллин Хиллс». Если не принимать во внимание полуграмотных официантов, это довольно приятное местечко – ухоженные сады, отличная еда и живописные пейзажи. После ужина садимся за столик на лужайке, потягиваем «Талискер», наслаждаемся видом широкого залива с пришвартованными суденышками и наблюдаем за вспыхивающими огнями вечернего города, за которым на фоне золотисто-голубого сияния южного неба неподвижной темной массой очерчены горы Куллин.

Сидим, любуемся, а ведь горы эти выставлены на продажу. Джон Маклауд, двадцать девятый глава клана и владелец родового поместья Маклаудов – замка Данвеган – и пары крупных участков на острове Скай, включая цепь Куллин, выставил горы на продажу. Десять миллионов фунтов стерлингов – и они ваши. Пока желающих нет, и, конечно же, большинство заинтересованных людей скорее предпочли бы, чтобы Куллин купил Шотландский национальный фонд или подобную организацию, занимающуюся охраной исторических памятников и живописных мест. Но это чертовски кругленькая сумма за приобретение, которое потом неизвестно как использовать (вряд ли Вестминстер сумеет заставить Эдинбург разрешить кому-нибудь, например, добывать здесь камень).

Поживем – увидим. Для шотландского землевладения настали веселые дни. Из-за того, что у нас снова появился свой парламент, последняя феодальная страна Европы наконец-то стала двигаться в сторону, ну, как минимум XIX века, люди, живущие и работающие на своей земле, наконец-то получили на нее право собственности. Это явно неплохая мысль. Даже если вы пока не решили для себя, к лучшему ли такие изменения, в их пользу говорит хотя бы список тех, кто воспринял перемены в штыки: Питер де Савари [54], Мохаммед аль-Файед [55]и большинство других крупных частных землевладельцев.

Май еще не наступил, с заходом солнца в воздухе резко холодает, и на фоне зарева горы Блэк-Куллин будто покрываются черной окалиной, под стать названию. Этот великолепный вид, вкупе с отсутствием комаров, стоит того, чтобы сбегать в номер за курткой и перчатками, а затем вернуться на лужайку.

После обжорного завтрака отправляемся на север, прямо в центр прекрасного пейзажа под ослепительно синим небом, расчерченным тут и там полосками облаков. Сегодня мы начинаем путь домой, но у нас достаточно времени, чтобы в дороге не напрягаться. Трасса A885 идет вверх к полуострову Троттерниш (Trotternish), осторожно петляя между береговыми скалами на востоке и хаотично разбросанными возвышенностями, наклонными выступами, горными пиками, утесами и ущельями на западе.

Постепенно спускаясь после небольшого подъема на выезде из Портри, дорога выводит нас к большому остроконечному массиву – утесу Сторр (прозванному «Старик Сторр»), который будто кичится своими каменными изломами, балансирующими над расцвеченным деревьями склоном и сдвоенными озерами Фада и Литан. Морские скалы справа от нас лучше видны с воздуха или с моря – внушительная цепь зазубренных отвесных стен, расколотая каменистыми впадинами, усыпанная природными арками, изъеденная пещерами, расшитая валунами и крошечными островками. На суше скалы лучше всего видны с автомобильной парковки, где короткий ручей из озера Мелт переливается через скалистые уступы в море. Единственная скала на севере острова, которая носит причудливое имя Килт, обращена складками горной породы средне-юрского периода к широкому участку взъерошенного бризом моря у холмов Уэстер-Росса.

В Брогейге великолепная железная дорога поворачивает строго на запад, прочь от одинокого крупного поселения Стаффин, и стрелой устремляется прямо к скалам Курэйн, петляя между заплатками болот и горными пиками с названиями вроде стол, игла и тюрьма, прежде чем броситься наверх в каменный хаос, где, как форель, выпрыгивает из ручья, зигзагом разрезая неровную поверхность рваных скал Альпинсити, затмить которые может разве что перевал Билак-на-Бо (или «Пастуший перевал», как его еще называют) на полуострове Эпплкросс. Но даже та знаменитая дорога вряд ли сравнится с захватывающими дух пейзажами этого горного перевала; зелень рассыпается по склонам бархатными складками, испещренными ожогами и длинными молниями трещин в торфе; тут и там мелькают каменные замки и голубые медальоны озер, пока дорога не останавливается у пятнистых домов подле главного пути, чтобы затем устремиться к бледному сверкающему провалу далекого моря, заключенному на горизонте в туманную рамку континентальных гор.

Черт подери, как мне нравятся эта дорога и этот пейзаж! По мосту Скай-бридж я ездил лишь однажды, зимой, когда подвозил Дейва в суд Портри, чтобы продлить лицензию паба. Паромы тогда не ходили, так что, кроме моста, вариантов не было. Пока Маккартни, вырядившийся в костюм, обновлял лицензию «Клэксена», я под чистым зимним небом поднялся на своем «Драмбуйе-911» по склону, разглядывая по дороге тянущиеся к вершине сугробы и дрожа на пронизывающем северо-восточном ледяном ветру. На вершине мне вздумалось выйти из машины и насладиться видом. Тут оказалось, что футболка с коротким рукавом – не лучшее решение, даже для меня.

Как ни странно, впервые хорошо разглядеть Пастуший перевал мне удалось в облачный день. Как-то поздно вечером я приехал на пару дней в Дорни. Мне удалось убедить Дейва, что нужно немедленно мчаться на Эпплкросс и смотреть закат, но пока мы выезжали со старого пастбища Кена в Лохкарроне, к западу начали сгущаться облака, и к тому времени, как машина выехала на серпантин, ведущий к перевалу, мы и сами уже оказались внутри облака – куда ни глянь, серый туман, а фары освещают путь от силы на сотню ярдов. Несмотря на все свои горы, Шотландия, по альпийским меркам, остается низинной страной, и, въезжая в такое облако, ты теряешь всякую надежду когда-нибудь выбраться из него на свет божий. Но мы решили, что нам обязательно повезет, – лишь бы добраться до широкой плоской вершины.

На последнем крутом вираже выбираемся на свет, поднявшись над плотным облаком, протянувшимся на запад, к предзакатному солнцу. Скай почти не виден: его окутала белая пелена, заслонившая весь горизонт. Только Куллин вздымается над рваным океаном туманов, как сказочный изрезанный остров тьмы, суровый и безмятежный.

– Неужели твой папа отмахивал весь этот путь на своих двоих?

Теперь направлялись к югу, воодушевленные видом древнего оплота Маклаудов, замка Данвеган, на северо-западном побережье Ская. Поистине, страна Маклаудов: слева от нас, как две миниатюрные обезглавленные горы Фудзи, возвышается пара холмов, известных как «столы Маклауда». Оказавшись вблизи от Роуга (Roag), где вырос отец Кена, Лэклан, мы ищем дом, где Кен, как ему помнится, пару раз бывал. Некоторое время тому назад мы миновали строение, в котором находилась школа, и Кен сказал, что до отцовского дома еще пилить и пилить.

– Ага, – расплывается в улыбке Кен. – Босиком. И на обед нес с собой репу.

– Ну ясно, – посмеиваюсь я. – А мы жили в обувной коробке посреди дороги и ели горячий гравий, [56]но кто из молодежи сегодня поверит в такие байки?

Кен покачал головой.

– Я на полном серьезе.

– Шутишь. – Я покосился на Кена, чтобы понять, треплется он или нет. – Неужели у него башмаков не было?

– Были. Чтобы по воскресеньям в церковь ходить.

– Боже правый. А что же зимой?

– А что зимой? Холодно, – ответил Кен и ни один мускул не дрогнул на его лице.

– А репа зачем? – Я не удержался от смеха. – На обед, говоришь? Да брось ты, Кен.

– Не себе одному, – терпеливо объяснил Кен, – а в общий котел. Все ученики вкладывали какие-нибудь продукты для мясного рагу, а мой отец обычно приносил репу. – Кен пожал плечами.

Я покачал головой. «Ну и ну», – пронеслось у меня в голове. Как видно, я перегнул палку, потому что у нас в начальной школе Норт-Куинсферри в 1959 году каждому ученику полагалось иметь грифельную доску и мелок (грифельную доску, мелок и маленькую губку, чтобы стирать с доски. Примерным ученикам разрешалось мочить губочку, потому что хороший мальчик не станет кидаться мокрым. Стыдно сказать, моя губка с первого и до последнего дня оставалась сухой).

Находим дом, где провел свое детство отец Кена. Кен фотографирует, и мы продолжаем путь по А863 – за озером виднеются дистиллерия «Талискер» и деревня Карбост, – а потом возвращаемся на вчерашний маршрут по величественно прекрасной прибрежной дороге и готовимся к повороту на узкую однополосную дорогу, рельефом напоминающую американские горки: она ведет в Кайрей, к маленькому, но безупречно спроектированному парому.

Наш добрый «Гленахью́лиш» (Glenachulish) – автомобильный микропаром: он может принять на борт шесть транспортных средств при условии, что два из них будут мотоциклами. Прежде этот паром ходил на Баллахью́лиш (Ballachulish), но в 1975 году там построили мост. Когда паром соскальзывает с наклонного спуска, двое парней, полагаясь исключительно на мускульную силу, разворачивают его так, чтобы автомобили могли съехать с парома передним ходом; на палубе дребезжат две машины: наша и еще одна. На пароме бегает пес, похоже, член экипажа. С виду – как все его собратья с внешних островов: довольно нервный черно-белый колли, какие бросаются из-под ворот фермы на зазевавшихся туристов и заезжие автомобили; впрочем, на поверку он оказывается вполне дружелюбным, получает от пассажиров порцию ласки и разваливается в тени, преграждая выезд. Когда паром мягко утыкается в аппарель на противоположном берегу, пес даже не поднимает головы, но вскоре приступает к своим обязанностям: внимательно следит за выгрузкой и погрузкой.

Река Кайл в этом месте совсем узкая, и порой прилив больше похож на наводнение. Мой отец рассказывал, как в свое время его адмиралтейский катер «Мандарин», который шел на полной скорости, приливом медленно отнесло назад.

В старину скот переправляли через реку вплавь, а потом гнали далеко к югу, на скотные рынки Фолкерка (Falkirk). Нетрудно представить, как внимательно следили здесь за приливом.

Паром притирается к наклонному спуску; я наблюдаю за швартовкой; с натянутых причальных тросов на бледный цемент пандуса летят капли воды.

От Глен-Элга, игнорируя Отличную маленькую дорогу, которая тянется вдоль берега до Арнисдейла и Коррана, а также маршрут до великолепной каменной башни, дошедшей до нас из железного века, мы энергично петляем и вьемся, поднимаясь вверх, к перевалу Рэтаган (Ratagan), с которого открывается один из лучших видов Шотландии – на Лох-Дуих (Loch Duich) и горы Пять сестер из Кинтейла. Словно зачарованная пейзажем, дорога после него, похоже, сходит с ума, начинает ошалело метаться по лесу, а потом героически спускается к воде и главной дороге в Шил-Бридж. Это жесткая, напряженная часть пути; классно, только медленно (спуск оказывается даже труднее подъема). А вот дорога А87 от Шил-Бриджа до Инвергэрри, как упоминалось в седьмой главе, – выше всяческих похвал.

Дальше – обычным путем до Саут– и Норт-Куинсферри, через Спийн-Бридж и Далуинни, а потом кратчайшей дорогой через Трайнафур (Trinafour) – справедливости ради, поскольку с утра мы посетили, так сказать, родовое гнездо Кена в Данвегане – к замку Мензис (Menzies Castle) близ Уима (Weem), так как это мое родовое гнездо. Если, конечно, хоть чуть-чуть верить историям о кланах.

На А86, проезжая мимо указателя на Ферсит, показываю то место, где разбился «Порше-911». А если совсем честно – то место, где я его угробил.