Часть вторая. Эллсворт М. Тухи 33 page. – Да, если не считать того, что я не одна такая

– Да, если не считать того, что я не одна такая. Таких, как я, много; большинство женщин, которые работают со мной, такие же. Не знаю, как они дошли до этого. Не знаю, как это случилось со мной… Раньше мне было приятно помогать людям. Помню один случай, я тогда обедала вместе с Питером, по дороге домой я увидела старика, он играл на шарманке, и я дала ему пять долларов – все деньги, какие у меня оставались, я их приберегла, чтобы купить бутылку «Рождественской ночи». Уж очень мне тогда её хотелось, но потом всякий раз, когда я вспоминала шарманщика, у меня было так радостно, так светло на душе… В те дни я часто виделась с Питером. Возвращаюсь, бывало, домой после встречи с ним, и мне хочется приласкать каждого маленького оборвыша в нашем квартале… А теперь мне, кажется, ненавистны все бедняки. И моим сослуживцам, похоже, тоже… Но бедняки нас не ненавидят, хотя могли бы. Они нас презирают. Не смешно ли? Обычно хозяева презирают рабов, а рабы их ненавидят. Не знаю, как будто роли поменялись. Видно, в этом случае всё иначе, а может быть, и нет. Не знаю… – Она выпрямилась на миг в последней попытке сопротивления. – Неужели вам не понять, что меня мучает? Как же так получилось, что я с радостью взялась за дело, которое мне казалось правым, а в итоге оно растлило мою душу? Видимо, во мне изначально нет добра, и я не способна нести его людям. Не вижу другого объяснения. И всё же… иногда мне приходит в голову странная мысль: может ли вообще быть смысл в том, чтобы человек искренне, всем сердцем стремился делать добро – при том, что добро ему никак не даётся? Не может быть, что я совсем негодный человек. Я ведь всё отвергла, ничего не оставила для себя, у меня ничего нет – а между тем я несчастна. И другие женщины рядом со мной несчастны. И я не знаю ни одного бескорыстного человека в мире, который был бы счастлив… кроме вас, дядя.

Она уронила голову на грудь и больше её не поднимала, казалось, она потеряла интерес к ответу на заданный ею вопрос.

– Кэти, – тихо, с мягким упрёком сказал он. – Кэти, дорогая моя.

Она молча ждала.

– Ты действительно хочешь услышать ответ?

Она кивнула.

– Видишь ли, мой ответ уже содержится в том, что ты сама сказала.

Она взглянула на него, не понимая.

– О чём ты вела речь? На что ты жаловалась? На то, что ты несчастна. Ты, Кэти Хейлси, и никто другой. За всю свою жизнь я не слышал речей более эгоистичных.

Она заморгала глазами, вся внимание, напрягаясь, как школьница, которой задают трудный урок.

– Неужели тебе не ясно, как это эгоистично? Ты выбрала благородную профессию, и не ради добрых дел, а ради личного удовлетворения, которое ожидала найти в ней.

– Но мне действительно хотелось помогать людям.

– Потому что ты рассчитывала проявить в этом лучшие качества своей натуры.

– Да, а что? Я считала, что это доброе дело. Разве зазорно хотеть приносить добро?

– Зазорно, если это твоя главная цель. Тебе непонятно, что ставить в центр собственные желания – это и есть эгоизм. Пусть всё летит к чёртовой матери, только бы я был добродетелен.

– Но если не уважать себя, как можно что‑нибудь совершить?

– А зачем вообще быть личностью? – Она изумлённо развела руками. – Если заботиться прежде всего о том, кто ты, что думаешь, что чувствуешь, что у тебя есть, а чего нет, то это и есть обыкновенный эгоизм.

– Не могу же я вылезти из собственной кожи.

– Нет, но можно вылезти из собственной мелкой души.

– Вы хотите сказать, что я должна хотеть быть несчастной?

– Нет. Надо вообще перестать хотеть. Надо забыть, как важна мисс Кэтрин Хейлси, перестать с ней считаться. Потому что, пойми, она несущественна. Люди что‑то значат только по отношению к другим людям, по своей полезности, по тем функциям, которые они выполняют. Не поняв этого полностью, нельзя ни на что рассчитывать, кроме несчастья в той или иной форме. Зачем делать мировую трагедию из того, что ты чувствуешь, как становишься чёрствым по отношению к людям? Ну и что? Это только болезнь роста. Нельзя ведь сразу перескочить из состояния животной дикости в царство духовности, минуя промежуточные стадии. Какие‑то из них покажутся малопривлекательными. Красивая женщина сначала часто бывает гадким утёнком. Рост предполагает разрушение. Нельзя приготовить омлет, не разбив яйца. Надо с готовностью принимать страдания, не бояться быть жестоким, нечестным, нечистоплотным, словом, идти на всё, чтобы вырвать с корнем самое стойкое из зол – своё Я. Только умертвив его, став ко всему безучастным, растворив себя как личность и забыв имя своей души, только тогда познаешь счастье, о котором я говорил, и перед тобой растворятся врата духовного величия.

– Но, дядя Эллсворт, – пролепетала она, – когда растворятся врата, кто войдёт в них?

Он звонко, недобро, но явно оценив её замечание, рассмеялся:

– Ну, милая, никак не ожидал от тебя таких сюрпризов. – Лицо его стало серьёзным. – Остроумно, ничего не скажешь, но надеюсь, милая Кэти, за этим ничего больше не кроется, кроме остроумия?

– Нет, не кроется, – неуверенно сказала она, – наверное, нет, и всё же…

– Когда говоришь об отвлечённых материях, нельзя понимать всё буквально. Конечно, ты войдёшь. Ты не утратишь по дороге свою личность, наоборот, приобретёшь более широкую, такую, что вместит все другие и всю вселенную.

– Но как? Что это значит конкретно?

– Теперь ты видишь сама, как трудно рассуждать об этих вещах, ведь весь наш язык – это выражение индивидуализма со всеми его понятиями и предрассудками. Личность – это иллюзия, не более. Нельзя построить новый дом из одних обломков старого. Не стоит рассчитывать понять меня полностью в рамках нынешнего концептуального аппарата. Наш ум отравлен эгоизмом, его предрассудками и заблуждениями. Нам не дано знать, что будет добром и злом в обществе бескорыстия, мы не можем судить, что и как будем чувствовать тогда. Сначала надо разрушить эго. Вот почему разум так ненадёжен. Мы не должны думать. Мы должны верить. Верить, Кэти, даже вопреки разуму. Не задумывайся. Верь. Полагайся на сердце, а не на рассудок. Не думай, а чувствуй и верь.

Она сидела молча, собравшись, успокоившись, и всё же выглядела так, будто по ней проехал паровой каток. Она покорно прошептала:

– Вы правы, дядя… я… я не могла сама всё так понять, я имею в виду, мне казалось, что я должна думать… Но вы правы… то есть если я могу правильно выразить свою мысль… если я могу правильно употреблять слова… Да, я буду верить… я постараюсь понять… Нет, не понять. Почувствовать, я хочу сказать, поверить… Но хватит ли у меня сил? После разговора с вами я всегда чувствую себя такой ничтожной… Видимо, я в чём‑то была права: я недостойна… но это неважно… это неважно…

Когда на следующий день вечером позвонили в дверь, Тухи сам пошёл открыть.

Он с улыбкой впустил Питера Китинга. После суда Тухи ожидал появления Китинга, он знал, что Китингу надо будет встретиться с ним. Но ждал, что Китинг появится раньше.

Китинг вошёл с неуверенным видом. Казалось, руки у него отяжелели и оттягивали плечи. Веки набрякли, лицо было одутловатым.

– Привет, Питер, – энергично сказал Тухи. – Пришёл повидаться? Входи же. Очень кстати. У меня весь вечер свободен.

– Нет, – ответил Китинг. – Я пришёл к Кэти.

Он избегал смотреть на Тухи и не видел выражения его глаз за очками.

– К Кэти? Ради бога! – непринуждённо сказал Тухи. – Раньше ты никогда к ней не приходил, так что мне не пришло в голову, но… Проходи, думаю, она дома. Вот сюда… ты не знаешь, где её комната? Вторая дверь.

Китинг, тяжело шаркая ногами, прошёл по коридору, постучал в дверь и вошёл после ответа. Тухи стоял, задумчиво глядя ему вслед.

Кэтрин, увидев Питера, вскочила. Минуту она стояла с глупым видом, не веря глазам, потом бросилась к кровати, схватила лежавший там пояс и торопливо засунула его под подушку. Сбросила очки, спрятала их в кулаке, а потом опустила в карман. Она не знала, что хуже: остаться как есть или присесть за туалетный столик и накраситься в его присутствии.

Она не видела Китинга шесть месяцев. Последние три года они изредка виделись, иногда вместе обедали, пару раз ходили в кино. Они всегда встречались на людях. После знакомства с Тухи Китинг не решался заходить к ней домой. При встречах они разговаривали так, словно ничего не изменилось. О женитьбе они давно не заводили речи.

– Добрый день, Кэти, – тихо сказал Китинг. – Не знал, что теперь ты носишь очки.

– Только когда читаю… я… Добрый вечер, Питер… Наверное, вид у меня ужасный сегодня… Я рада видеть тебя, Питер…

Он тяжело опустился на стул, не снимая пальто, держа шляпу в руке. Она стояла, беспомощно улыбаясь. Потом сделала нерешительный округлый жест рукой и спросила:

– Ты просто заскочил на минутку или… Может, снимешь пальто?

– Нет, я не на минутку. – Он поднялся, бросил пальто и шляпу на кровать и впервые за всё время улыбнулся, спросив: – Но может быть, ты занята и прогонишь меня?

Она прижала подушечки пальцев к глазам и быстро‑быстро отдёрнула их. Она должна была вести себя с ним как всегда при встречах, чтобы голос звучал легко и непринуждённо.

– Нет, нет, я совсем не занята.

Он присел и протянул к ней руку в молчаливом приглашении. Она быстро подошла к нему, вложила свою руку в его, и он притянул её к себе на ручку кресла.

Свет лампы падал на него, и она уже достаточно овладела собой, чтобы заметить выражение его лица.

– Питти, – воскликнула она, – что с тобой? Ты выглядишь просто ужасно.

– Я пил.

– Но не так же.

– Именно так. Но теперь с этим покончено.

– В чём же дело?

– Я хотел тебя видеть, Кэти. Я хотел тебя видеть.

– Милый, что они сделали с тобой?

– Никто ничего со мной не сделал. Теперь со мной всё в порядке. Поэтому я и пришёл сюда… Кэти, ты когда‑нибудь слышала о Хоптоне Стоддарде?

– Стоддард?.. Не знаю. Имя мне где‑то встречалось.

– Ладно, неважно, не затрудняйся. Только я подумал, как всё странно. Видишь ли, этот Стоддард, старый мошенник, не мог больше терпеть угрызений совести и, чтобы загладить свои грехи, преподнёс городу большой дар. А я… когда мне стало невмоготу терпеть, я решил, что могу искупить их единственным образом, сделав то, чего мне на самом деле хотелось больше всего, – прийти к тебе.

– Что ты не мог больше терпеть, Питер?

– Кэти, я сделал большую подлость. Когда‑нибудь я тебе расскажу, только не сейчас… Ты могла бы простить меня… простить не расспрашивая? Тогда я буду думать, что прощён человеком, который никак не может простить меня. Человеком, которого нельзя обидеть и который поэтому не может простить… Но от этого мне только хуже.

Кэтрин, казалось, ничуть не удивилась. Она с готовностью произнесла:

– Я прощаю тебя, Питер.

Он несколько раз медленно склонил голову и сказал:

– Благодарю тебя.

Она прижалась к нему щекой и прошептала:

– Тебе так много пришлось пережить, Питер.

– Да, но теперь всё в порядке.

Китинг притянул её к себе и стал целовать. Он больше не думал о храме Стоддарда, а она не думала о добре и зле. В этом не было нужды, они оба были чисты.

– Кэти, почему мы не поженились?

– Не знаю, – ответила она. И добавила торопливо, только потому, что сердце её застучало и она не могла не сказать что‑то, но и не могла позволить себе воспользоваться моментом: – Наверное, мы оба знали, что нам не надо торопиться.

– Нет, надо. Если мы уже не опоздали.

– О, Питер! Ты… уж не делаешь ли ты мне снова предложение?

– Кэти, прошу тебя не удивляться. Если ты удивишься, я пойму так, что все эти годы ты испытывала сомнение. Это было бы для меня сейчас ужасно. Я пришёл именно сделать тебе предложение. Мы поженимся. Поженимся, не теряя времени.

– Да, Питер.

– Нам не нужны объявления, приготовления, гости, церемонии и прочее. Из‑за них мы всё время откладывали нашу женитьбу. Честно, не могу понять, как мы могли пустить всё на самотёк… Мы никому ничего не скажем, просто исчезнем из города и поженимся. Объясним и объявим всем после, если кому‑то потребуется объяснить. Это касается твоего дяди, моей матери, ну и других.

– Да, Питер.

– Завтра ты бросишь твою чёртову работу. Я договорюсь на службе о месячном отпуске. Гай, конечно, взбеленится, интересно будет на него посмотреть. Упакуй нужные вещи, много не потребуется, и не беспокойся о макияже, между прочим… ты вроде сказала, что выглядишь сегодня ужасно? Так вот, ты никогда так чудесно не выглядела.

Я буду здесь послезавтра в девять утра. К тому времени у тебя всё должно быть готово.

– Да, Питер.

Когда он ушёл, она бросилась на кровать, плача навзрыд, не сдерживаясь, забыв о достоинстве, забыв обо всех делах и заботах.

Эллсворт Тухи оставил дверь кабинета открытой. Он видел, как Китинг прошёл мимо, не заметив его открытой двери. Потом Тухи услышал рыдания Кэтрин. Он подошёл к её комнате и вошёл без стука. Он спросил:

– В чём дело, дорогая? Питер обидел тебя?

Она приподнялась на кровати, посмотрела на него, отбросив волосы с лица назад, не сдерживая искупительных рыданий. И выпалила первое, что пришло ей в голову и что ей почему‑то захотелось сказать. Она сказала нечто, чего сама не поняла, но он понял:

– Я вас не боюсь, дядя Эллсворт!

XIV

– Кто? – выдохнул Китинг.

– Мисс Доминик Франкон, – повторила горничная.

– Да ты пьяна, идиотка!

– Мистер Китинг!..

Он уже был на ногах, оттолкнул её с дороги, выскочил в гостиную и увидел стоявшую там, в его квартире, Доминик Франкон.

– Привет, Питер.

– Доминик!.. Доминик, откуда ты? – Над всеми его эмоциями: гневом, недоверием, любопытством, польщённым самолюбием – возобладала признательность Всевышнему за то, что матери нет дома.

– Я звонила тебе на работу. Мне сказали, что ты уехал домой.

– Я очень, очень рад. Какой приятный сюр… А, к чёрту этикет. Я всегда стараюсь быть с тобой корректным, но ты видишь меня насквозь, так что в этом нет проку. Не буду разыгрывать роль безупречного джентльмена. Понимаешь, я поглупел от неожиданности, твой приход выходит за всякие рамки, и что бы я ни сказал сейчас, вероятно, будет невпопад.

– Да, так будет лучше, Питер.

Он заметил, что всё ещё держит в руках ключ от чемодана, и опустил его в карман. Он был до этого занят тем, что упаковывал вещи для завтрашнего свадебного путешествия. Он осмотрелся вокруг и с раздражением заметил, как вульгарна викторианская мебель по сравнению с элегантной фигурой Доминик. На ней был серый костюм, чёрный меховой жакет с высоким, до подбородка, воротом и шляпа с опущенными полями. Она выглядела иначе, чем в суде, и не так, как на вечеринках и званых обедах. На память ему вдруг пришёл тот момент, когда многие годы назад он стоял на лестнице у кабинета Гая Франкона и желал себе больше никогда не видеть Доминик. Она выглядела такой же, как тогда: незнакомкой с кристально чистой пустотой во взгляде.

– Садись, Доминик. Сними пальто.

– Нет, я ненадолго. Поскольку на сей раз мы с самого начала говорим начистоту, я прямо скажу, зачем пришла к тебе. Или ты предпочитаешь всё же начать с вежливых пустяков?

– Нет, обойдёмся без церемоний.

– Хорошо. Ты хочешь на мне жениться, Питер?

Он стоял, не шевелясь, потом тяжело опустился на стул. Он знал, что она не шутит.

– Если ты готов жениться на мне, – продолжала она тем же ровным, отстранённым голосом, – то это надо сделать немедля. Машина ждёт внизу. Мы отправимся в Коннектикут и вернёмся обратно. Это займёт около трёх часов.

– Доминик… – Ему хватило сил только на её имя. Он хотел, чтобы его парализовало. Он чувствовал, что жизнь бьётся в нём, как всегда, он старался усилием воли сковать свои мышцы, мозг, потому что хотел укрыться от ответственности сознательного решения.

– Питер, мы не притворяемся. Обычно люди сначала обсуждают доводы, чувства, а потом совершают поступки. Мы идём обратным путём. Если бы я сделала предложение как‑то иначе, я бы обманывала тебя. Для нас это возможно только так. Никаких вопросов, условий, объяснений. То, о чём не сказано, уже заключает в себе ответ. Тем, что о нём не сказано. Тебе нечего обдумывать – только хочешь ты так поступить или нет.

– Доминик, – заговорил он, мгновенно сосредоточившись, словно шёл по доске, перекинутой через пропасть, – я понял только одно, я понял, что должен поступить, как ты: никакого обсуждения, никаких разговоров, только ответ.

– Да.

– Но я не могу, не могу совсем…

– Питер, это такой момент, когда негде укрыться. Негде спрятаться. Даже за словами.

– Вот если бы ты сказала одну вещь…

– Нет.

– Если бы ты дала время…

– Нет. Или мы сейчас спускаемся вниз, или забудем обо всём.

– Ты не должна обижаться, если я… Ты никогда не оставляла мне надежды, что могла бы… что ты… Нет, нет, этого я не скажу… Но что, по‑твоему, я должен думать? Я здесь один и…

– Поэтому совет ты можешь получить только от меня. И я советую тебе отказаться. Я не играю с тобой, Питер, но я не хочу облегчать твою задачу, сняв своё предложение. Ты предпочёл бы вообще не иметь возможности жениться на мне. Но она у тебя есть. Сейчас. И решение за тобой.

Он больше не мог сохранять достоинство. Он опустил голову, упёрся кулаком в лоб.

– Доминик, почему?

– Причины ты знаешь. Однажды, давно, я тебе говорила о них. Если у тебя не хватает духу думать о них, не жди, чтобы я повторила.

Он тихо сидел с опущенной головой. Потом сказал:

– Доминик, когда женятся люди нашего круга, это новость для первой полосы газет.

– Да.

– Не лучше ли всё сделать как положено, с объявлением и свадебной церемонией?

– Я сильный человек, Питер, но не настолько. После ты можешь устроить приём, оповестить газеты.

– А сейчас ты ждёшь от меня только «да» или «нет»?

– Только этого.

Он долго сидел, подняв на неё глаза. Она тоже смотрела на него, но в её взгляде было не больше жизни, чем у взгляда с портрета. Ему показалось, что он остался один в комнате. Она терпеливо ждала, ничем не поступаясь, даже не прося поторопиться с ответом.

– Ладно, Доминик, да, – наконец сказал он.

Она с серьёзным видом приняла его согласие, кивнув головой. Он встал.

– Надену пальто, – сказал он. – Поедем в твоей машине?

– Да.

– Машина с открытым верхом? Не одеться ли потеплее?

– Нет. Возьми тёплый шарф. На улице слегка ветрено.

– Надо ли что‑нибудь захватить с собой? Мы возвращаемся обратно сразу же?

– Мы там не задержимся.

Он не прикрыл за собой дверь, и она видела из гостиной, как он надевал пальто, укутывал шею шарфом, забросив конец за плечо. Он вышел в гостиную, держа в руках шляпу, и кивком головы пригласил её отправиться в дорогу.

На площадке он нажал кнопку вызова лифта и пропустил её в кабину. Его движения были точны, он действовал без колебаний, без радости, без эмоций. Он казался более чем когда‑либо уверенным и мужественным.

Переходя улицу к месту, где стояла машина, он твёрдо и покровительственно взял её под локоть. Открыл дверцу машины и, когда она уселась за руль, молча устроился рядом. Доминик перегнулась через него, чтобы поднять ветровое стекло с его стороны.

Она сказала:

– Если будет дуть на ходу, прикрой форточку, чтобы не было слишком холодно.

Он сказал:

– Поедем по Грэнд‑Конкурс, там меньше фонарей.

Она положила сумку ему на колени, когда заводила мотор. Внезапно антагонизм между ними исчез, осталось тихое ощущение безнадёжного товарищества, словно они оба стали жертвой одной безликой беды и были вынуждены помогать друг другу.

По привычке она ехала быстро и ровно, без рывков и спешки. Они сидели молча под мерный рокот мотора; не меняя позы, терпеливо дожидались указаний светофоров. Казалось, их нёс властный поток, который нельзя остановить, которому бесполезно противиться. На улицах появились первые признаки сумерек, их слабый намёк. Пожелтели мостовые. Магазины ещё были открыты. Засветилась реклама кинотеатров, замерцали красные лампы, втягивая в себя из воздуха последние остатки дневного света, и от этого на улицах ещё больше потемнело.

У Питера Китинга не было желания говорить. Он уже больше не казался Питером Китингом. Уже не искал тепла, не просил участия. Он ничего не требовал. Эта мысль пришла и ей в голову. Доминик взглянула на него, и во взгляде её светилось одобрение, почти нежность. Он твёрдо встретил её взгляд, она увидела, что он всё понимает, но не сказал ни слова. Только глаза сказали: «Конечно» – и всё.

Они уже выехали из города, и холодная бурая лента дороги стремительнее стлалась под колёсами. Он сказал:

– Дорожная полиция здесь свирепствует. На всякий случай приготовь журналистское удостоверение.

– Я больше не журналист.

– То есть?

– Я больше не журналист.

– Уволилась?

– Нет, уволена.

– Что это значит? Почему?

– Где ты был последние дни? Я думала, все уже знают об этом.

– Извини, в последнее время я отключился от всего.

Чуть позднее она попросила:

– Достань мне сигарету. В сумочке.

Он открыл сумочку, увидел внутри портсигар, пудреницу, помаду, расчёску, сложенный носовой платок, такой белоснежный, что жаль было трогать, он слабо пах её духами. Где‑то в нём шевельнулась мысль, что он как будто расстёгивал её блузку. Но эта мысль задела лишь малую часть его. Равно мало для него значила и та свобода, с которой он мог распорядиться её сумочкой. Он достал сигарету, прикурил и передал из своих губ в её. «Спасибо», – сказала она. Он закурил сам и закрыл сумочку.

Когда они добрались до Гринвич, он стал расспрашивать встречных, объяснять ей, куда ехать, где сворачивать. Потом, когда они подъехали к дому судьи, он сказал: «Вот здесь». Вышел первым и помог выйти ей. Нажал на кнопку звонка.

Их обвенчали в гостиной, где старились кресла с выцветшей обивкой голубого и пурпурного цвета и лампа со стеклянными бусами на ободке. Свидетелями были жена судьи и сосед по имени Чак, которого отвлекли от домашних дел. От него немного пахло хлоркой.

Они вернулись к машине, и Китинг спросил:

– Хочешь, я сяду за руль, если ты устала?

Она ответила:

– Нет.

Дорога пересекала бурые поля. На каждом склоне с западной стороны лежала усталая красная тень. Края полей размыла пурпурная дымка, в небе недвижно висела полоса догоравшего огня. Навстречу им катились ещё различимые издалека коробки машин, у многих уже светились беспокойно‑жёлтые зрачки фар.

Китинг смотрел на дорогу – узкую длинную ленту в центре ветрового стекла; она была зажата между полей, продёрнута по земле, опоясана вокруг холмов и вся уместилась в прямоугольнике перед его лицом, разматываясь как клубок навстречу летящей машине.

Дорога заполняла низ ветрового стекла, сбегала к его краям и рвалась на части, расступаясь перед полётом, распластываясь двумя серыми полотнищами по обеим сторонам машины.

Китингу подумалось, что идёт гонка, и он стал ждать, когда в этой гонке победит ветровое стекло – врежется в прямоугольник дороги, прежде чем тот успеет развернуться.

– Где мы будем жить поначалу? – спросил он. – У тебя или у меня?

– У тебя, конечно.

– Я бы предпочёл переехать к тебе.

– Нет. Я расстаюсь со своим жильём.

– Вряд ли тебе понравится моя квартира.

– Почему?

– Не знаю. Она не для тебя.

– Она мне понравится.

Минуту они молчали, потом он спросил:

– Как оповестим о нашей женитьбе?

– Как пожелаешь. Оставляю это на твоё усмотрение.

Темнело, и она включила фары. Навстречу им выскакивали размытые прямоугольники дорожных знаков, извещая: «Левый поворот», «Перекрёсток». Вспыхивая внезапными пятнами света на обочине дороги, они, казалось, злорадно ухмылялись, суля опасности.

Они ехали в молчании, но между ними уже не чувствовалось связи, теперь они не шли вместе навстречу беде, беда уже нагрянула, и их смелость отныне ничего не значила.

Он ощутил беспокойство и неуверенность, обычные для него в обществе Доминик Франкон.

Он взглянул на неё вполоборота. Глаза её были прикованы к дороге. На холодном ветру её профиль был безмятежно чужд и невыносимо прекрасен. Он видел её руки в перчатках, крепко держащие руль. Видел её стройную ногу на педали акселератора, его глаза охватили её очертания снизу доверху. Взгляд задержался на узком треугольнике тесной серой юбки. Внезапно он осознал, что имеет право думать о том, о чём он думает.

Впервые он полностью, ясно представил себе эту сторону брака и понял, что всегда хотел эту женщину и что это то же чувство, какое могло у него быть к шлюхе, только непреходящее, безнадёжное и мстительное. «Моя жена», – впервые подумал он без тени какого бы то ни было уважения. На него нахлынуло желание, такое неистовое, что, будь сейчас лето, он велел бы ей свернуть с дороги и овладел ею.

Он протянул руку и обнял её за плечи, едва касаясь их пальцами. Она не шевельнулась, не сопротивлялась и не повернулась к нему. Он отнял руку и стал смотреть прямо перед собой.

– Миссис Китинг, – без выражения сказал он, не обращаясь к ней, а просто констатируя факт.

– Миссис Питер Китинг, – откликнулась она.

Когда они остановились перед его домом, он вышел из машины и придержал дверцу открытой для неё, но она осталась сидеть за рулём.

– Спокойной ночи, Питер, – сказала она. – Увидимся завтра. – И добавила, прежде чем выражение его лица озвучилось непристойным ругательством: – Завтра я перевезу вещи к тебе, и тогда мы всё обсудим. Всё начнётся завтра, Питер.

– Куда ты сейчас?

– Мне надо кое‑что уладить.

– Но что я скажу людям сегодня?

– Всё что хочешь, а можешь ничего.

Она включила мотор и исчезла в дорожном потоке.

Когда в тот же вечер она вошла в комнату Рорка, он встретил её улыбкой, но не привычной лёгкой улыбкой, а напряжённой улыбкой боли и ожидания.

Он не видел её после процесса. Она ушла из зала суда, дав показания, и исчезла для него. Он приходил к ней домой, но горничная сказала, что мисс Франкон не может принять его.

Теперь она смотрела на него и улыбалась. В этом взгляде и улыбке впервые отразилось полное приятие, как будто, когда она увидела его, всё разрешилось, все вопросы нашли ответ, и ей оставалось только смотреть на него.

Минуту они стояли друг перед другом, и она подумала, что самые прекрасные слова – это те, которых и произносить не надо.

Когда он шевельнулся, она сказала:

– Не надо ничего говорить о суде. Позже.

Он обнял её, и она прижалась к нему всем телом, чтобы ощутить ширину его груди рядом со своей грудью, длину его ног своими; она как бы лежала на нём, и ступни её не чувствовали веса – его объятия сделали её невесомой.

В ту ночь они лежали в кровати, изредка обессиленно проваливаясь в недолгий сон, но и этот сон был столь же мощным актом единения, как и конвульсивное слияние тел.

Утром, когда они оделись, она смотрела, как он ходит по комнате. Ей была видна усталая расслабленность его движений. Она думала о том, что взяла от него, и тяжесть запястий подсказывала ей, что её сила перелилась теперь в его нервы. Казалось, они обменялись энергией.

Когда он стоял в другом конце комнаты, повернувшись к ней спиной, она позвала его спокойным тихим голосом:

– Рорк.

Он повернулся к ней, словно уже ждал этого и догадывался, что последует.

Она прошла на середину комнаты, как в первый раз, когда здесь появилась, и остановилась, собранно и торжественно, словно перед исполнением священного обряда:

– Я люблю тебя, Рорк.

Она сказала это в первый раз.

Реакцию на последующие слова она прочитала на лице Рорка ещё до того, как их произнесла.

– Вчера я вышла замуж. За Питера Китинга.

Ей было бы легче, если бы она увидела, как мужчина с гримасой боли подавляет рвущийся наружу крик, как он сжимает кулаки и напрягает мышцы, защищаясь от самого себя. Но легко ей не было, потому что она этого не увидела, хотя знала, что именно это свершалось в нём, не находя выхода и облегчения в физическом действии.

– Рорк… – прошептала она нежно и испуганно.

Он сказал:

– Всё в порядке. – Потом добавил: – Прошу тебя, обожди немного… Теперь всё, продолжай.

– Рорк, я всегда боялась встретить такого человека, как ты, потому что знала: мне придётся увидеть то, что я увидела в суде, и придётся сделать то, что я сделала в суде. Это было мне ненавистно, потому что быть защищаемым для тебя оскорбительно, и для меня тоже оскорбительно защищать тебя… Рорк, я могу принять всё, кроме того, что легче всего принимают другие: полумеры, почти, приблизительно, ни то ни сё, и так и этак. Возможно, у них есть на то основания. Не знаю. И не собираюсь разбираться. Знаю только одно: мне не дано это понять. Когда я постигаю тебя, я вступаю в желанный для меня мир. Мир, в котором стоит жить, по крайней мере, тут тебе дают шанс сражаться, и сражаться на приемлемых условиях. Но такого мира не существует. И я не могу жить, разрываясь между тем миром, который существует, и тобой. Это означало бы борьбу с теми, кто не достоин быть твоим противником. Вести бой за тебя, пользуясь их оружием, – святотатство. Тогда я была бы вынуждена делать для тебя то, что делала для Питера Китинга: лгать, льстить, быть уклончивой, идти на компромиссы, лебезить перед ничтожествами. И зачем? Чтобы ты получил свой шанс, чтобы выпросить для себя возможность жить, творить. Умолять их, Рорк, не насмехаться над ними, но трепетать, потому что они облечены властью причинять тебе вред. Может быть, я не могу так поступать, потому что слишком слаба? Но я не знаю, что свидетельствует о силе – смириться со всем этим ради тебя или так сильно любить тебя, чтобы всё прочее стало неприемлемым. Не знаю. Я слишком люблю тебя.