Июля 1990 года

– Да что с тобой?! – кричу я на Хадли. Он спускается по холму и исчезает из поля моего зрения. Хоть убей, не понимаю, что я такого сделала.

И так целый день. Когда я проснулась – Хадли уже ушел. Кормил овец. По его рассказам, овцы едят овес, патоку, кукурузу и ячмень. Он сказал: «Загляни в закрома, понюхай, как пахнет». И я просунула голову в прохладный железный амбар и вдохнула этот медовый запах. Когда я подняла голову, Хадли уже ушел, даже не попрощавшись.

Я подошла к нему на холме, когда он пил у походной кухни. Все, что я сделала, – это деликатно прикоснулась к его руке, я не могла его напугать. Но Хадли отпрыгнул на метр и пролил воду на рубашку.

– Господи! – воскликнул он, стряхивая мою руку. – Неужели нельзя оставить меня в покое?

Я не понимаю. Все три дня, что мы гостим здесь, он был мил со мной. Именно он предложил мне устроить экскурсию по саду. Он показал мне различные сорта яблонь. Позволил обмотать обвязочной лентой свою руку, чтобы попрактиковаться в прививании. Показал, как давить сидр. Я его даже не просила – он делал все это по собственной инициативе.

Вчера, когда он катал меня на тракторе, я рассказала ему об отце. Рассказала, чем именно он занимается. Рассказала, каким бывает мой отец, когда говорит о своей работе: у него дрожат губы и горят щеки. Когда он говорит обо мне – говорит как о пустяках.

После моих откровенных признаний Хадли сказал:

– Уверен, ты можешь вспомнить то время, когда была с ним счастлива.

И я задумалась. На ум пришел только один случай: когда он купил мне велосипед. Отец вышел со мной на улицу, чтобы научить меня кататься. Проинструктировал, как жать на педали, с научной точки зрения объяснил, что такое равновесие. Пару раз с криком «У тебя получается! У тебя получается!» пробежался рядом со мной по улице. Потом он отстал, а я продолжала крутить педали и наконец доехала до холма, на который не смогла взобраться. В голове билась одна мысль: «Хочу, чтобы папа меня заметил! Чтобы он увидел, как здорово у меня выходит!» Я свалилась на землю и, не обращая внимания на кровь, смотрела, как велосипед, сломанный и перекрученный, летит с холма. Рождество мне пришлось встречать со швами на запястье и на лбу. Оказалось, что папа ушел в дом поговорить по телефону о работе…

Когда я рассказала об этом Хадли, он промолчал. Сменил тему. Рассказал мне, что, если брать яблоки аккуратно, как яйца, и правильно их упаковать, они не испортятся.

Я попыталась вернуться к разговору об отце. Если уж начала, меня не остановить. Я рассказала ему о том, что папа ударил маму, об авиакатастрофе. Он остановил трактор посреди поля, чтобы выслушать меня. Я призналась ему, что не люблю отца.

– Все любят своих родителей.

– Почему? – спросила я. – Кто сказал, что они это заслужили?

Хадли вновь завел трактор и оставшийся вечер больше молчал. Не стал с нами ужинать. А теперь вот это.

Он считает меня избалованным ребенком. Считает, что со мной что‑то не так. Может быть, он и прав. Может быть, нужно любить родителей, несмотря ни на что.

С мамой проще – мы мыслим одинаково. Мне кажется, что я иду за ней по пятам: каждый раз, когда мама поворачивается, она точно знает, где я. Она не судит меня, как матери моих подруг; она просто принимает меня такой, какая я есть. Иногда кажется, что ей тоже это нравится. Я считаю нас скорее сестрами. Она прислушивается ко мне не только потому, что она моя мама. Она прислушивается ко мне, потому что ожидает, что в ответ я буду прислушиваться к ней.

В детстве я притворялась, что у отца есть для меня ласковое прозвище. Он называл меня сдобной булочкой и поправлял одеяло по ночам, каждую ночь, по очереди с мамой. Я настолько сильно в это верила, что крепко‑крепко закрывала глаза, забиралась под одеяло и лежала так, пока не слышала шаги, пока не чувствовала, что кто‑то поправляет мои простыни. Когда я выглядывала, этим человеком всегда была мама.

Когда я повзрослела, то попыталась понять, что же интересно отцу. Я рылась в ящиках его стола в кабинете, где лежали таблицы, чертежи и тому подобное. Я украла у него кассету с песнями китов и слушала ее на своем плеере. Однажды я целую неделю потратила на то, чтобы найти в словаре все слова, которые не поняла в написанной им статье. Когда он вернулся из командировки, то заметил, что я лазила в его ящиках, и позвал меня в кабинет. Он положил меня к себе на колено и отшлепал. Мне было двенадцать.

Я вспомнила тот период, когда пыталась найти, что еще могло бы привлечь его внимание. Я наблюдала, как он общается с мамой. Надеялась увидеть ее – любовь! – но выглядела она как‑то странно. Они жили под одной крышей и могли за целый день не сказать друг другу ни слова. Я пыталась придумать, что же сделать, чтобы он меня заметил. Носила слишком узкие юбки. Настояла на том, чтобы ходить в школу накрашенной. Попросила старшую сестру подруги купить мне сигареты и оставила пачку прямо на стопке с учебниками, так, чтобы отец обязательно увидел, но он так ничего и не сказал. Закончилось все тем, что мама целый месяц не выпускала меня из дома.

Лишь однажды, насколько я могу вспомнить, отец при мне выглядел командиром. Когда мне было пять лет, мы всей семьей отправились на Бермуды – отец по работе, мы с мамой отдохнуть. Мы посетили много достопримечательностей, жарили на пляже хот‑доги… Однажды мы все вместе на арендованном судне выплыли в море записать песни китов. Мама держалась за поручни, а я держалась за маму. Папа бегал по судну, отдавая распоряжения людям, которые у него работали, сменить курс и увеличить скорость на сколько‑то узлов. На мгновение он замер на носу корабля с биноклем, а когда увидел то, что искал, – широко улыбнулся. Раньше я никогда не видела, чтобы он так улыбался. Я испугалась и уткнулась маме в бок…

Без Хадли мне в саду делать нечего. Дядя Джоли уехал с Сэмом в город, а как зовут остальных работников, я не знаю. Они вежливы со мной, но у них нет времени на разговоры.

Я бесцельно брожу по саду и, к своему изумлению, в промышленной части, где яблоки выращивались на продажу, натыкаюсь на маму. На маму, которая ничего не знает о сельском хозяйстве и никогда им не интересовалась. В такой день не до работы.

– Чувствуется, что жара прямо окутывает тебя, верно? – произносит она, завидев меня. – Одной только жары достаточно, чтобы испытать желание вернуться в Калифорнию.

Она сидит, прислонившись спиной к дереву, – я точно знаю, что его недавно опрыскали, поэтому ее красивая хлопчатобумажная юбка будет пахнуть цитронеллой. Однако я об этом умалчиваю. Поздно уже.

– И где ты пряталась в этом удивительном филиале «Клаб Меда»?[5]

– А чем здесь заняться, а? Раньше я работала с Хадли, но сегодня он меня игнорирует. – Я стараюсь, чтобы мой голос звучал беспечно. – Сэма нет, и он возомнил себя большой шишкой.

– Прошу тебя, – просит мама. Она откидывает голову назад, подставляя лицо легкому ветерку. – Не упоминай его имени.

– Сэма?

– Мужчины – дураки. Сплошная бестактность. К тому же они грубы… – Она потирает шею правой рукой. – Настолько грубы, что не передать. Сегодня утром я была в ванной, а ты ведь знаешь, что там нет запоров. Догадайся с трех раз, кто вошел туда, когда я мылась в душе. И у него хватило наглости встать перед зеркалом и намыливать лицо пеной для бритья, пока я не сказала: «Прошу прощения…» Когда я это говорю, он поворачивается – поворачивается! – и смотрит на меня. И еще начинает злиться и кричать, что он не привык к обществу женщин, которые полжизни проводят в ванной.

Мне кажется это смешным.

– Он тебя видел?

– Разумеется, видел.

– Нет, – настаиваю я, – он тебя действительно видел?

– Откуда мне знать? Да и какая разница?

– Дядя Джоли говорит, что на самом деле Сэм отличный предприниматель. Он в три раза увеличил доход с сада, когда его отец перестал вмешиваться в дело.

– Возможно, он и отличный предприниматель, мне все равно, только хозяин из него ни к черту!

– Откровенно говоря, нас сюда никто не приглашал.

– Не в этом дело.

Мне хочется спросить, в чем же тогда дело, но я решаю промолчать.

Мама встает и начинает поправлять юбку. Цитронелла. Похоже, она ничего не чувствует.

– Что скажешь?

Как я понимаю, она порылась в шкафу, который стоит в комнате, где она спит, в комнате матери Сэма, поскольку вещей она с собой во Флориду не брала. У женщин оказались разные размеры; и большинство вещей мама носила, подпоясавшись ремнем Сэма, в котором проделала еще одну дырочку.

– Мама, – спрашиваю я, – почему вы с Сэмом недолюбливаете друг друга? Ты же его слишком мало знаешь.

– Достаточно. Мы с Сэмом выросли с этими стереотипами, понимаешь? В Ньютоне мы смеялись над ребятами из технических училищ, которые не смогли поступить в колледж, даже в государственный. Мы не могли понять, как можно выйти из училища обычным механиком или плотником и гордиться этим. Ты же понимаешь, как важно получить хорошее образование! Никто не отрицает, что Сэм Хансен смышленый малый. Но похоже, что выше головы он не прыгнет… – Мама обводит рукой раскинувшиеся перед ней гектары – зеленые, бескрайние, усеянные плодиками ранних яблок. – Если он так умен, то почему довольствуется тем, что целый день водит трактор?

– Он не целый день на тракторе, – возражаю я. – Ты даже не ходила по саду. У них тяжелая работа! В едином ритме, понимаешь? Сезон за сезоном. Ты бы так не смогла.

– Конечно, смогла бы. Просто не хочу.

– Ты все время лезешь в бутылку. Хочешь честно? – Я переворачиваюсь на живот и вдыхаю запах клевера. – Я думаю, ты не поэтому не любишь Сэма. Моя теория заключается в том, что ты недолюбливаешь его потому, что он невероятно счастлив.

– Это просто смешно!

– Он точно знает, чего хочет, идет к своей цели и добивается ее. Возможно, ты не к этому стремишься, но он все равно на шаг впереди тебя. – Я пристально смотрю на маму. – И это сводит тебя с ума.

– Благодарю вас, доктор Фрейд. – Мама садится на траву и подтягивает колени к груди. – Я приехала сюда не к Сэму. Я приехала сюда к Джоли. Нам здорово вместе.

– И что теперь?

В ответ она начинает запинаться:

– Побудем здесь немного. Побудем и кое‑что осмыслим, а потом примем решение.

– Другими словами, – подытоживаю я, – ты понятия не имеешь, когда мы уезжаем.

Мама бросает на меня предостерегающий взгляд, говорящий о том, что она еще в силах наказать меня.

– К чему этот разговор, Ребекка? Ты скучаешь по отцу?

– С чего ты взяла?

– Не знаю. Скажи мне, когда соскучишься. Я имею в виду, он все‑таки твой отец. Это естественно.

– Я не скучаю по папе. – Мой голос становится безжизненным. – Не скучаю.

Влажность выплывает из‑за холмов и повисает на ветвях деревьев. От этого сжимается горло, я начинаю задыхаться. Я не скучаю по отцу, даже когда пытаюсь по нему соскучиться.

– Тс‑с, – успокаивает мама, теснее прижимаясь ко мне.

Мы сидим под тяжелыми ветвями старого «макинтоша», который после прививки плодоносит «спартанами». Она не знает причины, по которой я расстроилась, но мне все равно приятно. Вдалеке я вижу, как подъезжает джип с Сэмом и дядей Джоли. Они выбираются из машины и направляются в ту сторону, где сидим мы. В какой‑то момент дядя Джоли замечает нас с мамой. Он что‑то говорит Сэму, кивая на нас, и они останавливаются. На секунду взгляды мамы и Сэма встречаются. Дядя Джоли продолжает идти к нам, а Сэм резко поворачивает налево. Он идет в другую сторону.

За ужином дядя Джоли рассказывает нам о покупательнице «пьюритти» по имени Регалия Клипп. И хотя Сэм не раз упоминал о ней, до сегодняшнего дня дядя Джоли с ней не встречался. Роста в ней метр пятьдесят, а веса – больше девяноста килограммов. Она заядлая сплетница, но сегодня только и говорила, что о себе. Она только что вернулась после бракосочетания в евангелистской церкви в Рено, штат Невада. Ее новоиспеченный муж держит единственную в Нью‑Гэмпшире ферму, где выращивают газонную траву, и – разве не заметно по кругам под ее глазами? – по ночам она почти не спит.

– Не знаю, Джоли, – смеется мама. – Мне кажется, тебя повсюду преследуют такие люди. Их вокруг тебя более чем достаточно.

Хадли, который пришел на ужин, просит меня передать цукини. За весь день он не сказал мне и пары слов.

– Это я встречался с Регалией Клипп. Она моя покупательница. Джоли тут ни при чем, – возражает Сэм.

– Это я так, к слову. – Мама смотрит на меня.

– Евангелистская церковь, – повторяет дядя Джоли, и мама заливается смехом. Он облокачивается о стол. – У тебя удивительный смех, Джейн. Как колокольчик.

– Как колокольчики в евангелистской церкви? – уточняет Сэм, и все прыскают от смеха.

Я пытаюсь поймать взгляд Хадли, но он уткнулся в свою тарелку, как будто впервые ее видит.

– Нужно что‑то решать с сорняками в западной части, – говорит Хадли Сэму. – Они сильно разрослись. Если хочешь, можем запустить туда овец – теперь, когда они острижены, нет нужды отправлять их в загон.

Сэм кивает, и Хадли усмехается в тарелку. Сразу видно, что ему приятно одобрение Сэма.

– И хорошая новость, – продолжает Сэм. – Регалия Клипп снова подписала с нами договор на «ред делишез».

– Отлично! – восклицаю я.

Хадли поднимает голову.

– Да, но у скольких еще она покупает, Сэм?

– Ну вот, Хадли, снова выбиваешь почву из‑под ног. – Сэм улыбается, он вовсе не раздражен. – Не знаю. Я не спрашивал. Но она по‑настоящему обрадовалась, заключив с нами договор, а в прошлом году мы этим восполнили потери «коллинза», когда его побило тлей, вот так‑то!

На ужин мы ели цукини с миндалем, жареную курицу, горох и картофельное пюре. Очень вкусно. Сэм приготовил ужин за считаные минуты. Хадли говорит, что Сэм всегда вкусно готовит.

– А вы чем сегодня занимались? – спрашивает дядя Джоли.

Мама открыла было рот, когда заметила, что дядя Джоли смотрит на нас с Хадли. Лицо Хадли становится пунцовым. Мама складывает руки на коленях.

Сэм роняет вилку, которая со звоном ударяется о край тарелки. Наконец Хадли поднимает глаза на моего дядю.

– Ничем, ясно? У меня было много работы. – Он комкает салфетку в шарик и швыряет его в противоположный угол комнаты, но попадает в собаку, а не в мусорное ведро. – Мне пора, – бормочет Хадли.

Он с шумом отодвигает стул и выбегает из кухни.

– Что с ним? – Сэм накладывает себе груду картофеля и качает головой.

– Сэм, – обращается к нему мама, – а вот интересно, почему вы выращиваете только яблоки?

Я пинаю ее под столом. Ее это не касается.

– Яблоки занимают много времени и сил.

У меня такое ощущение, что он не первый раз отвечает на подобный вопрос.

– Но вы могли бы зарабатывать больше денег, если бы не зацикливались на одних только яблоках.

– Прошу меня простить, – спокойно отвечает Сэм, – но кто, черт побери, вы такая? Приезжаете сюда и уже через два дня указываете мне, как вести дела!

– Я не указываю…

– Если вы хоть что‑то понимаете в сельском хозяйстве – что ж, возможно, тогда я послушаю.

– Я не намерена терпеть оскорбления. – Мама чуть не плачет, я чувствую слезы в ее голосе. – Я только хотела поддержать беседу.

– А создали проблемы, – отрезает Сэм.

Голос у мамы хриплый. Я вспоминаю историю, которую она любит рассказывать, что когда она училась в колледже, то подрабатывала в отделе рубричной рекламы в «Бостон Глоб» и один мужчина влюбился в ее голос. Он продал свою лодку в первую же неделю, но продолжал звонить, чтобы услышать ее голос. Он размещал свое объявление целое лето, чтобы иметь возможность его слышать.

– Сэм…

Дядя Джоли касается маминой руки. Она вскакивает и бежит к амбару.

Мы трое – Сэм, дядя Джоли и я – мгновение сидим в молчании.

– Положить еще курицы? – предлагает Сэм.

– Мне кажется, ты слишком бурно отреагировал, – выговаривает ему дядя Джоли. – Лучше бы тебе извиниться.

– Господи, Джоли! – вздыхает Сэм, откидываясь на спинку стула. – Она твоя сестра, это ты ее пригласил. Послушай, ей не место здесь, в деревне. Она должна носить высокие каблуки и цокать ими по выложенным мрамором гостиным в Лос‑Анджелесе.

– Так нечестно! – восклицаю я. – Вы ее даже не знаете!

– Я повидал таких, как она, – говорит Сэм. – Будет лучше, если я пойду и извинюсь? Черт! Ради мира и покоя… – Он встает и отодвигает тарелку. – Вот вам и счастливый, тихий семейный ужин.

Мы с дядей Джоли доедаем цукини. Потом картошку. Мы молчим. Я нетерпеливо постукиваю ногой по линолеуму.

– Я пойду туда.

– Оставь их, Ребекка. Они сами разберутся. Им нужно поговорить.

Возможно, он прав, но речь идет о моей маме. Я представляю, как она вонзает ногти в Сэма, оставляя на его лице и руках свежие царапины. Потом перед моим мысленным взором возникает картина, как отпор Сэма выводит ее из душевного равновесия. Чем он ее достанет? Или на это способен только мой отец?

Я слышу голоса раньше, чем вижу их, прячущихся за сараем, где стоит трактор и мотоблок. Возможно, дядя Джоли прав, и я решаю не вмешиваться. Я присаживаюсь и прислоняюсь к сараю, чувствуя, как сквозь рубашку в меня втыкаются щепки.

– Я же уже извинился, – говорит Сэм. – Что еще мне сделать?

Голос мамы звучит словно издалека:

– Вы правы. Это ваш дом, ваша ферма, мне здесь не место. Джоли навязал нас вам. Ему не следовало обращаться с подобной просьбой.

– Я не понимаю значения слова «навязал».

– Я не это хотела сказать. Вы все мои слова воспринимаете превратно. Такое впечатление, что все, что я говорю, прокручивается у вас в голове в другом порядке.

Сэм всем весом наваливается на стену сарая – мне кажется, что он может ощутить мое присутствие.

– Когда садом заправлял мой отец, он делал это совершенно бессистемно. Одно хранилище там, другое здесь. Яблоки для оптовой торговли вперемешку с яблоками для розничной. С одиннадцати лет я пытался доказать ему, что так садоводством не занимаются. Он отвечал, что я не понимаю, о чем говорю, и что бы я ни выучил в школе по садоводству, у меня нет такого опыта ведения дела, как у него. Да и откуда ему взяться? Поэтому, когда он вышел на пенсию и переехал во Флориду, я выкопал молодые деревья и пересадил их, как считал нужным. Я понимал, что здорово рискую. Пара деревьев погибла. Отец не приезжал сюда с тех пор, как отошел от дел, а когда он звонит, я делаю вид, что сад остался в том же виде, в каком был при нем.

– Я понимаю тебя, Сэм. – Мама переходит с ним на «ты».

– Нет, не понимаешь. Мне насрать на то, что ты считаешь, что в этом саду нужно выращивать арбузы и капусту. Иди и скажи это Джоли, Ребекке, кому хочешь, черт возьми! Когда я умру, тогда действуй, если сможешь убедить остальных, пересади здесь все. Но не смей, никогда не смей говорить мне в глаза, что то, что я сделал, – плохо! Этот сад – лучшее, что я создал в жизни. Это как… Это как если бы я сказал тебе, что у тебя плохая дочь.

Мама долго молчит.

– Я бы не стала разводить арбузы, – наконец говорит она, и Сэм смеется.

– Давай начнем сначала. Я Сэм Хансен. А вы…

– Джейн. Джейн Джонс. Боже! – восклицает мама. – Звучит как имя самого занудного человека на земле.

– Сомневаюсь.

Я отчетливо слышу, как соприкасаются их ладони. Тихий звук в ночи.

Чьи‑то шаги приближаются к тому месту, где я сижу. В панике я заползаю за угол сарая, подальше от голосов. Единственная возможность спастись – оказаться внутри сарая. Я пытаюсь ступать неслышно, но кроссовки шуршат по сену. Я прижимаюсь к земле и заползаю в сарай.

Я сажусь, и первое, что я вижу, – это летучая мышь, темный комок в углу сеновала. Хочется закричать, но разве криком поможешь?

Летучая мышь взвизгивает и проносится мимо меня. Я вскидываю руки, чтобы закрыть лицо, но кто‑то хватает меня за запястья. Я оборачиваюсь. Хадли.

– А ты что здесь делаешь? – испуганно шепчу я.

– Я здесь живу, – отвечает он. – А ты что здесь забыла?

– Я подслушивала. Ты их слышал?

Хадли кивает. Потом вытаскивает соломинку из охапки сена у стены и прикусывает ее передними зубами.

– Я надеялся на нокаут в первом раунде.

– Ужас какой! – говорю я со смехом.

В лунном свете Хадли кажется выше. Его губы… Они передо мной, но так далеко. Я протягиваю руку. Хочу к нему прикоснуться. Но от смущения тут же ее отдергиваю.

– Ты всю работу переделал?

– Какую работу?

– Забыл ужин? Ты сам сказал моему дяде…

– А‑а, это…

Он подгребает ногами рассыпавшееся сено.

Хадли так долго молчит, что мне начинает казаться, что что‑то случилось. Я оборачиваюсь и пристально смотрю на него.

– Что со мной не так?

– Дело не в тебе, – уверяет Хадли. – Ты очень красивая маленькая девочка.

– Я не маленькая! – вздергиваю я подбородок.

– Я знаю, сколько тебе лет. Спросил у Джоли.

Хватит об этом.

– Я не понимаю… Еще вчера мы отлично проводили вместе время, а сегодня ни с того ни с сего ты ведешь себя так, будто я прокаженная.

– Я просто больше не могу проводить столько времени с тобой. – Он меряет шагами крошечный квадратик света, который падает от луны на пол сарая. – Мне платят деньги за работу, Ребекка. Это моя работа, понимаешь?

– Нет, не понимаю. Я ничего не понимаю в работе, но отлично знаю, как нужно относиться к друзьям.

– Не поступай так со мной, – просит Хадли.

Я стискиваю кулаки. Как поступать? Я ничего не сделала.

Он делает шаг навстречу, и мое сердце подпрыгивает в груди. Я отступаю.

Оказавшись прижатой к стогу соломы, я начинаю учащенно дышать. Я вдыхаю эту ужасную сухую траву, она проникает в мои легкие. Хадли нависает надо мной, я вижу в его глазах отражение своего лица.

Я толкаю его рукой в грудь и перехожу в другой угол сарая.

– Значит, тебе нужно избавиться от сорняков, да? Об этом ты говорил с Сэмом. А когда созревают эти яблоки? В сентябре? – Я без умолку говорю о том, в чем совершенно ничего не смыслю. – А завтра ты чем будешь заниматься? Я подумывала над тем, а не прогуляться ли завтра в Стоу по магазинам. Я там еще не была, а дядя Джоли говорит, что там есть магазин грампластинок, который мне обязательно понравится. Там столько неонового света и всякого такого… Я тебя уже спрашивала, чем ты намерен заниматься завтра?

– Вот этим, – произносит Хадли, обнимает меня и целует.

Раньше мне казалось, что настоящее счастье – это когда несешься на велосипеде с холма, на который так тяжело было взобраться. Летишь быстрее звука, отпустив руль, и волосы развеваются на ветру. Я пыталась ловить воздух руками, а когда после удивительного спуска приходила в себя у подножия, оказывалось, что в руке ничего нет…

Я вспоминаю об этом в тот момент, когда Хадли прижимается ко мне, и не решаюсь закрыть глаза, потому что боюсь, что опять найду лишь пустоту, хотя так уверена в обратном. В какой‑то момент он замечает мой взгляд и улыбается, касаясь моих губ.

– На что ты смотришь? – шепчет он.

– На тебя, – признаюсь я.

Джоли

Мой отец умер на три года раньше мамы. Врач сказал – сердечный приступ, но мы с Джейн сомневались. Не было никакой уверенности в том, что у моего отца вообще имелось сердце.

Джейн тогда уже жила в Сан‑Диего, а я в Мексике. Занимался научными исследованиями для компании «Кортц», которые превратились в поиски святого Грааля, а потом в исследования неизвестно чего. Джейн единственная знала о моем местонахождении. Я жил в маленькой деревушке возле Тепехуано, которая была настолько мала, что даже не имела собственного названия. Я жил у беременной женщины по имени Мария, хозяйки трех кошек. Я проводил небольшие раскопки в нехоженых горах. Ничего не нашел, но признался в этом одной Джейн.

Мама, разумеется, первой позвонила Джейн. Я думаю, она бы и мне позвонила, только адреса не знала и не умела звонить по международной линии. Она сообщила, что папа просто упал и умер. В больнице ее постоянно спрашивали, не жаловался ли он на газы в кишечнике, не издавал ли звуков по ночам, но мама не знала. Она уже давно привыкла спать с берушами в ушах, чтобы не слышать отцовского храпа. И ложилась всегда раньше его.

– Как думаешь, – начиная издалека, спросила Джейн, когда мы летели в Бостон, – у них за эти десять лет была близость?

– Не знаю, – ответил я. – Не знаю, чем они занимались.

Я уже говорил, что все произошло перед пасхальным воскресеньем?

Когда мы приехали, мама сидела на лужайке перед домом. На ней был знакомый нам пурпурный домашний халат и мягкие домашние тапочки, хотя время было уже послеобеденное.

– Мама! – воскликнула Джейн, бросаясь к ней.

Мама обняла Джейн, как всегда обнимала: глядя на меня через ее плечо. Мне и тогда, и сейчас интересно, смотрела ли она на Джейн, когда обнимала меня. Ради Джейн я всегда надеялся, что смотрела.

– Все кончено, – произнесла Джейн.

Мама посмотрела на нее как на сумасшедшую.

– Что «кончено»?

Джейн взглянула на меня.

– Ничего, мама. – Она легонько толкнула меня, когда мы поднимались на крыльцо в дом. – Что это с ней? – удивилась Джейн. – Или все дело во мне?

Я не знал. Я единственный член семьи, кто не испытал на себе отцовского гнева, и в основном благодаря вмешательству моей сестры. У меня не было сомнения в том, что она отказалась от своего детства ради меня, но что я мог ей сейчас сказать?

– Ты тут ни при чем, – успокоил я сестру.

Нас с Джейн послали за провизией для поминок. Тело отца уже три дня лежало в морозильной камере – ни одна церковь не согласилась отпевать его во время Пасхи. Похороны назначены на понедельник, и нужно было все приготовить. Мы с Джейн пошли в гастрономический отдел «Стар‑маркет» – ближайший магазин, и, если честно, ни одного из нас не заботило количество еды.

– Эй, дорогуша, – окликнул из‑за прилавка дородный мужчина, – ждешь родственников на Пасху?

Пока, неукоснительно следуя ритуалу, мама оплакивала отца, рвала на себе волосы и с умилением рассматривала старые фотографии, мы с Джейн сидели наверху в своих старых комнатах. Мы поговорили обо всем, что вспомнили и что могло помочь нам оставить все в прошлом. Я прикоснулся к тем местам на теле Джейн, где когда‑то были синяки. Я дал ей выговориться о худших временах, но она только намекнула на то, что произошло той ночью, когда она вынуждена была уехать.

В ночь перед похоронами мы спали в наших старых кроватях при открытых дверях, потому что могли понадобиться маме. Где‑то в начале четвертого Джейн вошла ко мне в комнату. Закрыла дверь, присела на край кровати и протянула мне снимок, где мы вдвоем, – снимок, который она обнаружила между изголовьем кровати и стеной.

– Я думала, что со мной что‑то не так, – прошептала она. – Я ничего не чувствую. Пытаюсь, но мне совершенно наплевать на его смерть.

Я стиснул ее руку. На ней была мамина старая ночная сорочка. Я поймал себя на мысли, что думаю о том, что она надевает на ночь, когда лежит рядом с Оливером, в своем собственном доме. Она никогда не спала обнаженной, как любил я. Ей не нравилось чувствовать наготу.

– С тобой все в порядке. Учитывая обстоятельства.

– Но она же плачет. Она расстроена. К ней он относился намного хуже, чем ко мне.

Произнеся эти последние слова, она забралась ко мне в постель. У нее были очень холодные ноги. И что удивительно, они оставались такими всю ночь.

На похоронах священник говорил о том, что отец был одним из столпов здешнего общества. Упомянул о том, каким любящим отцом и мужем был покойный. Я держал Джейн за руку. Никто из нас не плакал и даже из приличия не стал притворяться.

Гроб был открыт. Мама настояла. Джейн принимала соболезнования, я продолжал обнимать маму за плечи, поддерживая, чтобы она не упала. Я принес ей сок с печеньем и делал все, что советовали мои незамужние тетки, чтобы помочь ей пережить утрату.

К тому времени, когда все наши родственники и те, кто называл себя друзьями, поехали на кладбище, было уже часа четыре. Распорядитель протянул Джейн счет, а потом она исчезла. Когда я спросил, куда она пошла, он указал на переднюю – помещение, где был выставлен для прощания гроб с телом покойного. Я увидел, как она стоит над его телом, – восковая маска не выражала ни злости, ни силы, которую я знал. Джейн провела пальцем по шелковой обивке гроба. Коснулась знаменитого синего галстука. Потом подняла руку. Ее рука дрожала, когда она замахнулась. Рука, которую я успел перехватить до того, как она ударила мертвеца.

Сэм

Если присмотреться внимательнее, можно заметить шрамы на моих глазах. Я родился косоглазым, и первую операцию мне сделали, когда я был еще слишком мал, чтобы это отложилось у меня в памяти. Если использовать медицинскую терминологию, процедура заключалась в том, чтобы подтянуть ослабленные мышцы, из‑за которых у меня разбегаются глаза. Невидимые стежки. Сейчас, по прошествии двадцати четырех лет, едва ли остались какие‑либо следы – возможно, только тонюсенькая ниточка в каждом глазу, похожая на желтую ресничку. Ее можно заметить, если я скашиваю глаза.

До второй операции я носил толстые круглые коричневые очки, в которых походил на лягушку‑быка или на адвоката. У меня почти не было друзей, а на переменах я сидел один за качелями и ел сандвичи, которые мама давала мне с собой в пакете для завтраков. Бывало, ребята подходили ко мне, обзывали четырехглазым и скашивали глаза, чтобы посмеяться надо мной. Если я приходил домой в слезах, мама прятала мое лицо в своем фартуке – он весь пропах свежей мукой – и говорила, какой я красивый. Хотелось ей верить, но я не мог. Я не отрывал глаз от своих туфель.

Учителя стали говорить, что я слишком застенчивый; и, забив тревогу, вызвали маму. Однажды родители сказали, что мне предстоит операция. Мне придется полежать в больнице, и на глазах у меня какое‑то время будут повязки. А когда все закончится, я буду выглядеть, как все остальные ребята. Как я уже говорил, первой операции я не помню, но вторую – очень отчетливо. Я боялся, что после операции буду видеть все по‑другому. Интересно, а когда снимут повязки, буду ли я выглядеть так, как мечтал? Не изменятся ли знакомые цвета?

На следующий день после операции я услышал мамин голос в ногах кровати.

– Сэм, дорогой, как ты себя чувствуешь?

Отец тронул меня за плечо и вложил в руку какой‑то сверток.

– Посмотрим, сможешь ли ты угадать, что это.

Я сорвал бумагу и пробежал пальцами по мягким кожаным складкам футбольного мяча. Самый лучший – я точно знал, как он должен выглядеть!

Я попросил разрешить мне держать футбольный мяч, когда будут снимать бинты. От врача пахло лосьоном после бритья. Он пообещал, что будет рядом со мной все время. Наконец он велел мне открыть глаза.

Когда я открыл их, все было, как в тумане, но я смог различить черные и белые пятиугольники футбольного мяча. Черный оставался черным, а белый – белым. Я заморгал, и все начало становиться более четким – четче, чем до операции. Я улыбнулся, когда увидел маму.

– Это ты! – воскликнул я, и она засмеялась.

– А кого ты ожидал увидеть?

Иногда, когда смотрюсь в зеркало, я до сих пор вижу свои косые глаза. Позже я встречался с женщинами, находившими их красивыми: необычный цвет моих глаз напоминал о летнем тумане и тому подобных вещах. Я пропускаю их слова мимо ушей. По правде говоря, я ничем не красивее любого другого. Во многих смыслах я так и остался четырехглазым ребенком, который глотает обед, прячась за школьными качелями.

Мама сожгла все фотографии, на которых я еще косоглазый. Сказала, что не хочет, чтобы в доме что‑то напоминало о времени, когда я перенес первую операцию. Единственное, что у меня осталось на память о тех событиях – иногда ложное видение действительности и шрамы. А еще футбольный мяч. Я храню его в своем шкафу, потому что считаю, что от подобных вещей нельзя избавляться.

Джейн

Оливер единственный мужчина, с которым у меня была близость. Знаю, я отношусь к поколению свободного секса, наркотиков и борьбы за мир, но я всегда была другой. Я познакомилась с Оливером, когда мне было пятнадцать, мы встречались, а потом поженились. С годами у нас появился свой «репертуар», но в самый решающий момент мы всегда останавливались. Я обсуждала секс с подругами и делала вид, что знаю, о чем идет речь. Поскольку никто меня не поправлял, я пришла к выводу, что говорю правильные вещи.

Что касается Оливера, то он никогда на меня не давил. Я предполагала, что он спал с другими женщинами, как и все остальные знакомые мне парни, но он никогда не просил меня делать что‑то против воли. «Настоящий джентльмен», – говорила я подругам. Мы часами сидели на пирсах Бостона и только держались за руки. Он целовал меня на прощание, но как‑то холодно, как будто сдерживая себя.

Моя подружка по колледжу, которую звали Эллен, рассказывала мне в мучительных подробностях обо всех сексуальных позах, которыми она со своим парнем Роджером овладела в тесном салоне «Фольксвагена‑жука». Она приходила в класс одной из первых, вытягивала ноги и жаловалась на боль в икроножных мышцах. Мы встречались с Оливером уже пять лет и даже не приблизились к той разнузданной страсти, о которой Эллен говорила так обыденно, словно о размере колготок. Я начала думать, что бы делала на моем месте она.

Однажды вечером, когда мы с Оливером пошли в кино, я спросила, можем ли мы сесть на последнем ряду. Фильм назывался «Какими мы были». Как только замелькали первые титры, я отдала Оливеру попкорн и принялась большим пальцем гладить его по ширинке джинсов. Я подумала: если это его не возбудит, что же тогда? Но Оливер отвел мою руку и сжал ее.

Во время фильма я попыталась еще раз. Собралась с духом и стала целовать Оливера в шею, в мочку уха. Я делала все, что, по рассказам Эллен, может сработать в кинотеатре. Расстегнула среднюю пуговицу на его рубашке и запустила туда руку. Гладила ладонью его загорелую грудь, его крепкие плечи. И все это время, напоминаю вам, я не отрывала взгляда от экрана, как будто и правда следила за происходящими там событиями.

Ох, Оливер был великолепен! Его густые белокурые волосы и улыбка свели меня с ума. Но его глаза наводили на мысль, что он витает где‑то далеко. Я хотела, чтобы он по‑настоящему заметил меня, закрепил свои права.

Во время сцены, когда Роберт Редфорд и Барбара Стрейзанд прогуливаются по пляжу и обсуждают, как назвать ребенка, Оливер схватил мою руку, вытащил ее из‑под рубашки, застегнулся и искоса взглянул на меня. И потянул прочь из ряда.

Оливер не смотрел на меня. Он ждал, пока разносчица попкорна отвернется в другую сторону, а потом проскользнул по лестнице на балкон, который на ночь закрывают.

На балконе не было ни души, а сам балкон отгорожен золотыми шелковыми шнурами. Оливер прижался ко мне сзади. Его силуэт вырисовывался на фоне задрапированной атласом стены кинотеатра. Он снял рубашку.

– Ты понимаешь, что делаешь со мной? – спросил Оливер.

Он расстегнул мою хлопчатобумажную блузку и молнию на джинсах. Я осталась в бюстгальтере и трусиках, а он отступил назад и просто смотрел. Я подумала о людях, сидящих внизу: а вдруг они обернутся и увидят совсем другое «кино»? И словно прочитав мои мысли (тогда мне казалось, что он умел читать мои мысли), Оливер усадил меня себе на колени.

Мы были сзади с краю. Я сидела, широко расставив ноги, и слепо щурилась на киноаппаратную, он невидящим взглядом смотрел на экран. Он спустил с моих плеч лямки бюстгальтера и подложил ладони под мою грудь, словно взвешивая ее. Он едва ее касался, как будто совершенно не знал, что с ней делать. Бюстгальтер опустился на талию. Оливер расстегнул молнию своих джинсов. С помощью каких‑то акробатических экзерсисов мы приспустили его штаны к коленям – мне даже не пришлось вставать. Где‑то сзади я слышала голоса главных героев фильма.

– Ты любишь меня? – прошептала я Оливеру в шею, не зная, услышал ли он.

Оливер смотрел на меня, только на меня – впервые я была уверена, что на сто процентов завладела его вниманием.

– Если честно, – ответил он, – думаю, что да.

Я стала делать то, о чем рассказывала Эллен: прижиматься к нему и медленно, а потом все быстрее двигать бедрами. Я почувствовала, как мои трусы стали влажными. Головка пениса Оливера выпирала из трусов – набухшая, розовая. Я робко провела по ней указательным пальцем. Пенис подпрыгнул.

Когда Оливер коснулся меня, я подумала, что потеряю сознание. Я не упала только благодаря спинке стоящего перед нами стула. Он сдвинул мои трусики и свободной рукой вытащил пенис. Меня словно загипнотизировали: я смотрела на эту пульсирующую узловатую стрелу и совершенно не помнила о том, что она принадлежит Оливеру. Я не сводила с нее глаз, пока Оливер усаживался поудобнее и приподнимал мои бедра. Испытав дикую боль, я увидела, как эта стрела исчезает внутри меня. Эллен не говорила, что это больно. Но я ни кричать, ни плакать не стала – внизу же сидели люди. Я широко распахнула глаза и уставилась на атласную драпировку задней стены. И только тогда Оливер спросил:

– Ты когда‑нибудь раньше этим занималась?

Я покачала головой, решив, что он остановится, но было уже слишком поздно. Не понимая, что делаю, я двигалась с ним в неком примитивном танце – бедрами вперед‑назад – и не сводила взгляда с закрытых глаз не верящего в происходящее Оливера. В последний момент он с силой обхватил мои бедра и столкнул меня с себя. Он прижал меня к груди, но я успела увидеть его пенис – красный, скользкий, вздувшийся и дрожащий. Он кончил горячим фонтаном – липкой жидкостью, которая склеила наши животы и издала неприличный звук, когда я попыталась откинуться назад.

Мне как‑то удалось тем вечером выйти из кинотеатра, но еще несколько дней у меня все саднило. Я прекратила расспрашивать Эллен о ее свиданиях с Роджером. Оливер начал звонить мне два‑три раза в день, хотя прекрасно знал, что я на занятиях.

Мы купили презервативы и стали заниматься сексом регулярно – болеть перестало, хотя мне казалось, что я так и не испытала оргазма, о котором рассказывала Эллен. Мы занимались сексом у меня в комнате общежития, у Оливера в машине, на траве у пруда Уэллсли, в раздевалке спортзала. И чем более дерзко мы себя вели, тем нам было веселее. Мы встречались с Оливером каждый вечер и каждый вечер занимались сексом. Уже я начала рассказывать Эллен о наших похождениях.

Однажды вечером Оливер даже не попытался снять с меня одежду. Я спросила, как он себя чувствует, и он ответил, что все хорошо, ему просто не хочется. Той ночью я плакала. Я была уверена, что это ознаменовало начало конца наших отношений. На следующий вечер я надела любимое платье Оливера, хотя знала, что мы идем в боулинг. В тот вечер в машине я не дала Оливеру шанса отказать мне. Я расстегнула молнию его джинсов, когда мы возвращались в общежитие, и пришлось остановиться в темном переулке. Однако как я ни старалась, Оливер оставался безучастен. Занимался сексом ради проформы. В конце концов я поинтересовалась, в чем дело.

– Мне просто сегодня не хочется, Джейн. Неужели нужно каждый день заниматься этим?

Я не понимала, почему бы и нет. Как я считала, секс означает любовь. Если занимаешься сексом – значит, любишь. Если Оливер не хотел меня все это время – значит, есть проблема. Я сказала Эллен, что он собирается со мной порвать, и когда она спросила, почему я так в этом уверена, я поделилась своими подозрениями. Она была шокирована. Сказала, что все парни хотят заниматься сексом, причем постоянно. Я заперлась в комнате и два дня проплакала, готовясь к худшему.

Но Оливер вернулся с бриллиантовым кольцом. Встал на колено – совсем как в кино! – и сделал мне предложение. Сказал, что хочет, чтобы мы всегда были вместе. Сказал, что бриллиант в полкарата и практически без изъянов. Мы назначили день свадьбы летом, на следующий день после выпускного. А потом на жестком коврике в комнате общежития (моя соседка должна была прийти с минуты на минуту) занялись любовью.

Не знаю, сколько прошло месяцев, прежде чем я стала понимать, что секс не всегда означает любовь. Поженившись, мы с Оливером стали жить каждый по своему расписанию: ложились спать в разное время, а заниматься сексом среди бела дня он не хотел. Иногда наши жизненные пути не пересекались по нескольку месяцев, а потом мы занимались любовью и наши жизни опять текли по разным руслам. Очень редко случалось так, что нам обоим хотелось заняться любовью в одно и то же время. Со времен учебы в колледже многое изменилось: Ребекка была зачата в ночь, когда я желала, чтобы Оливер просто оставил меня в покое, чтобы я могла выспаться.

Разговаривая с Ребеккой, я была уверена, что упомянула о том, что сексом занимаются, будучи замужем. Я сказала это не из ханжеских побуждений. Скорее, мне хотелось быть уверенной, что, выйдя замуж, моя дочь познает огонь страсти, а не будет довольствоваться только жаром его углей.