Пропавшие без вести

В возрасте шестнадцати лет я услышал тягучий скрип тросов, опускавших тело моего отца в красную зем­лю Миссисипи. Тогда понял, что мертвые не могут ни го­ворить, ни слушать. Я стоял там с тысячей нерешенных проблем своего сердца. Жгучие слезы струились по мое­му лицу. Я оплакивал отца. Я досадовал о том, что больше не могу задать свои вопросы. Я горевал о внуках, которых он никогда уже не увидит. Я сожалел, что не увижу мор­щин на его старческом лице. Я жалел маму, которая после этого так и не вышла замуж.

Несмотря на несовершенство моего отца, я оплакивал его попытки обеспечить, любить и оберегать нас, а также и его неудачи. Но больше всего я беспокоился о себе. Отца не стало, как ветра в штиль. Время, проведенное с ним, просочилось, словно песок сквозь пальцы. Я сжал кулак, но, разжав его, ничего в руке я не обнаружил. Я задавал себе один и тот же вопрос: "Как он мог уйти не попрощав­шись?"

Наверное, я немного завидую мужчинам моего возра­ста, чьи отцы еще живы и находятся вместе с ними. Меня всегда притягивает общество отцов и сыновей. Мне нра­вятся эти седовласые, слегка сутулые мужчины в растя­нутых свитерах.

Вы знаете, кого я имею в виду: пожилых мужчин с уз­наваемой внешностью и кучей историй, которые вы слы­шали десятки раз. Когда я вижу, как расплываются в улыбке их морщинистые лица и в глазах мерцают огоньки при виде собственного чада, мне всегда хочется сказать такому сыну: "Ты блажен. Неважно, сколько сделал или не сделал твой отец, если его морщинистые уши способны слышать и его помутневшие глаза могут видеть тебя".

Абсолютное отсутствие отца - это если он умер. Тог­да уже нет места спорам, и невозможно решить никакие проблемы. Его нет, как морского ветра, слегка коснувше­гося вашего лица. На мгновение вы ощущаете его, и вот - его уже нет. Неважно, насколько ухудшились ваши взаи­моотношения с отцом; если он все еще жив, найдите спо­соб примириться с ним! Вот уже двадцать два года, как мой отец умер; и все эти годы жизни, любви и воспитания собственных детей я никогда больше не увидел его. До сих пор я тоскую по родной улыбке и такому близкому и обо­дряющему голосу.

Я вспоминаю руки отца, которые ласково трепали мои волосы и похлопывали по плечу, когда я был еще ре­бенком. Я благодарен за те минуты, когда он дул мне на живот и хихикал от удовольствия. По крайней мере, у ме­ня есть что вспомнить о моем отце. Я знаю, есть мужчины, которые никогда не ощущали прикосновений отца, не ка­тались вместе с ним по полу и не подлетали к потолку, опускаясь затем в его крепкие объятия. Мне все еще ин­тересно, каково было бы в мои годы сидеть на веранде и слушать, как отец рассказывает мне смешные истории о людях, которых я даже и не помню. Я могу только пред­ставлять себе лучезарную улыбку, озаряющую его лицо, если бы он взял на руки маленьких смущенных внучат.

Больше всего я ощущал отсутствие отца, когда мне приходилось играть на футбольных полях этой жизни. Я забивал гол за голом, слышал восторг зрителей, среди ко­торых мне всегда не хватало одного. Вместо шума толпы, мне хотелось бы слышать всего один голос... но он пропал без вести!