И вот, бедный курильщик, и так уже раздавленный, мечтает провалиться сквозь землю.

Помню, в дни моего курения, стоило мне пойти в церковь, как для меня случалась божья кара. Даже во время свадьбы моей дочери, когда мне там следовало стоять гордо, как подобает гордому родителю, что я делал? Я думал: «Давайте быстрей покончим с этим, выйдем да курнем».

Полезно бывает понаблюдать за курящими на подобных мероприятиях. Они сбиваются в стайку. Всегда появляется не одна пачка. Туда-сюда их тычется штук двадцать, и разговоры всегда об одном.

«Курите?»

«Да, но лучше сами угощайтесь».

«Давайте я возьму вашу потом».

Они закуривают и глубоко затягиваются, думая: «Как нам везет! Вот она, небольшая награда. А у бедных некурящих никакой награды нет».

А «бедным» некурящим никакая награда и не нужна. Ведь мы не созданы для пожизненного регулярного отравления своего тела. И самая большая жалость в том, что даже в самом процессе курильщик не получает того чувства покоя, уверенности и умиротворения, в котором всю жизнь проводит некурящий.

Припоминаю, как я зимой играл в боулинг в помещении: я изображал недержание, чтобы улизнуть и разок-другой затянуться. Нет, это уже был не четырнадцатилетний школьник, а сорокалетний счетовод с дипломом. Позор, да и только. И, даже возвратясь к игре, я не получал от нее удовольствия. Я с нетерпением ждал конца, чтобы можно было снова закурить, — хотя по идее мне полагалось расслабиться и наслаждаться любимым увлечением.

Для меня одной из громадных радостей в роли некурящего стало освобождение от этого рабства, возможность наслаждаться жизнью полностью и не тратить половину ее на тоску по сигаретам, а потом, закурив, желая в них не нуждаться.

Курильщик должен постоянно помнить, что в гостях у некурящих, или даже в компании некурящих, чувство обделённости в нем вызывают не самодовольные некурящие, но его «маленькая тварь».