Заметной только для чуткого уха

До сих пор мы говорили о явных ошибках в нашем разговорном языке.

Но ведь всякий язык, и особенно такой богатый, как русский, имеет множество тончайших смысловых оттенков.

Вот почему, отнюдь не желая кого-либо поучать и укорять, хочется поговорить об одной маленькой неточности.

«Закрой дверь!», «Открой окно!»

Правильно?

Пожалуй, не совсем.

Почему?

Обычно предметы, имеющие крышку, открываются и закрываются, а предметы, имеющие створки, отворяются и затворяются. Вот почему сундук, шкатулка, коробка — закрываются, а дверь, окно, шкаф — затворяются.

Это отразилось и в народных пословицах и поговорках («Пришла беда — отворяй ворота!...»), а также в песнях.

Вспомним:

«Эх, Настасья! Эх, Настасья!

Отворяй-ка ворота!...»

Чувствовали это и паши классики.

Вспомним строки Пушкина в «Евгении Онегине» (гл. V):

«И Таня в ужасе проснулась...

Глядит, уж в комнате светло;

В окне сквозь мерзлое стекло

Зари багряный луч играет;

Дверь отворилась...»

или Лермонтова:

«Отворите мне темницу!»

Вспомним стихи Туманского:

«Вчера я растворил темницу

Воздушной пленницы моей...»

Вспомним строки Кольцова:

«Ворота тесовы

Растворилися...»

Вспомним начало стихотворения А. К. Толстого:

«Вновь растворилась дверь на влажное крыльцо...»

Вспомним, наконец, популярный романс Чайковского:

«Растворил я окно...»

Вспомним «Братьев Карамазовых» Достоевского:

«— Сейчас отворю тебе! — сказал Иван и пошел отворять Алеше...»

Я предвижу вопрос читателя-оппонента: а почему же пушкинская Татьяна говорит няне:

«Не спится, няня: здесь так душно!

Открой окно да сядь ко мне...»?

Отвечаю:

Татьяна, по свидетельству самого Пушкина (гл. III, строфа XXVI):

«...по-русски плохо знала,

Журналов наших не читала

И выражалася с трудом

На языке своем родном...»

Где уж ей было знать такие тонкости, как различие между словами «отвори» и «открой» (как мы только что видели, сам Пушкин писал: «дверь отворилась»...)

А разве не доказательство моей правоты слово «затворник», передающее понятие о человеке, сидящем за «затворенной» дверью?

Конечно, понятие «открыть» и «закрыть» (особенно первое) во много раз шире, чем «отворить» и «затворить». Вот почему можно «открывать собрание», «открыть остров», «открыть новый элемент», «закрыть проезд», «открыть подписку», «закрыть прием», «открыть предприятие», «закрыть прения» и т. д., не нарушая правильности русской речи.

«Открыть» и «закрыть», как мы видим, кроме понятия, связанного с «крышкой», имеют множество отвлеченных значений. Ведь когда мы, например, говорим «день открытых дверей», мы имеем в виду не фактически отворенные двери, а широкий доступ всех желающих ознакомиться с работой высшего учебного заведения.

В порядке примечания: не следует путать слова «затворить» и «запереть», что случается со многими.

«Запереть» можно только при помощи какого-либо запора: замка, ключа, крючка, задвижки, щеколды и т. п.

Уходя надолго из дома, дверь не затворяют, а запирают. Конечно, всё сказанное относится и к слову «отпирать».

Поэтому следует признать, что черт, явившийся к Ивану Карамазову, отлично понимал тонкости русского языка, говоря Ивану в ответ на стук Алеши: «Отопри, отопри ему...»

О просторечии

Вопрос о просторечии тесно примыкает к вопросу о богатстве языка, ибо именно из просторечия можно почерпнуть много нового, образного и яркого, обогащающего нашу разговорную речь и литературный язык.

«Вслушивайтесь в простонародные наречия, молодые писатели, — вы в них можете научиться многому, чего не найдете в наших журналах», — писал А. С. Пушкин,

Этот завет величайшего поэта можно повторить и сейчас.

Взаимоотношения языка литературного и так называемого просторечия — тема не новая. С тех пор как существует понятие литературы, вторжение просторечия в литературный язык имеет своих горячих поклонников и не менее горячих противников.

Да и само понятие «просторечие» не укладывается в твердые границы. Ведь порой в это понятие вкладываются и слова устаревшие, и слова крестьянского обихода, и слова профессиональные, и слова, которые просто произносятся неправильно.

Но сначала поставим вопрос: в чем отличие литературного языка от разговорного?

Все истинные ораторы отличаются красноречием; этим словом наш народ давно определил сущность живой, свободной, «красной», то есть красивой, речи. Но речь должна быть, конечно, не только красивой, но и умной, глубокой, содержательной. Можно говорить красиво о пустяках, но это будет не красноречие, а краснобайство. (Какое замечательное слово придумал народ!)

Но от живого, разговорного языка отличается речь не только литературная, книжная, но и речь написанная.

Кому из нас не приходилось чувствовать разницу в речах ораторов, говорящих свободно и читающих свою речь? Пусть порой такая речь «по бумажке» и гладка и блещет всякими литературными достоинствами, — эта гладкопись отличается от настоящего красноречия так же, как консервированные фрукты от свежих.

(Заметим в скобках, что речь «без бумажки» требует от оратора безусловного авторства; недаром Петр I указывал: «господам сенаторам речь держать в присутствии не по писанному, а токмо своими словами, дабы дурь каждого всем ясна была...»)

Вот почему часто речи в прениях, возникшие без подготовки, внезапно, вдохновенно, — порой так отличаются от гладко написанного, но сухого доклада. Вот почему оратор иногда так отличается от докладчика. Вот почему живая речь доходит до слушателей лучше, чем старательно подготовленная.

Итак — письменный язык отличается от разговорного, книжный язык разнится от живой речи.

Наш великий Пушкин в «Письме к издателю» в 1836 году говорит:«Может ли письменный язык быть совершенно подобным разговорному? Нет, так же, как разговорный язык никогда не может быть совершенно подобным письменному. Не одни местоимения «сей», «оный», но и причастия вообще и множество слов необходимых обыкновенно избегаются в разговоре. Мы не говорим: «карета, скачущая по мосту», «слуга, метущий комнату», мы говорим: «которая скачет», «который метет» и пр., заменяя выразительную краткость причастия вялым оборотом. Из того еще не следует, что в русском языке причастие должно быть уничтожено. Чем богаче язык выражениями и оборотами, тем лучше для искусного писателя. Письменный язык оживляется поминутно выражениями, рождающимися в разговоре, но не должен отрекаться от приобретенного им в течение веков. Писать единственно языком разговорным — значит не знать языка».

Всякий язык, кроме строгих грамматических правил, имеет и «прихоти», о которых писал еще Белинский.

Мне, например, кажется прихотью языка то, что некоторые наши — вполне, казалось бы, правильные — деепричастия, образованные от вполне правильных глаголов, не употребляются.

Почему какая-то «неловкость» ощущается в деепричастиях «ждя», «пия», «вия», «пиша», «тяня»? Почему мы невольно заменяем эти деепричастия другими, например, «ожидая», «выпивая», или оборотами: «в то время, как я вил», «в то время, как я писал», «когда я тянул»?

Почему? Я не могу найти ответа на этот вопрос. Это — «прихоти» языка...

Или вот простое русское слово «кочерга». Это слово нормально склоняется во всех падежах, кроме родительного множественного числа! Как сказать: «кочерг» или «кочерег»? Именно на эту тему Михаил Зощенко даже написал сатирический рассказ...

Однако вернемся к рассматриваемому вопросу.

Русский крестьянин, естественно всегда стоявший гораздо ближе к природе, чем горожанин, знает и употребляет в быту много слов, которые непонятны и чужды горожанину. К тому же существуют очень точные слова, известные только жителям некоторых областей — северных, средней полосы, южных, лесных, степных, примор­ских...

Вот, к примеру, слово «шаста». Что это такое? Мох, растущий на стволе дерева с северной стороны и защищающий его от холодных ветров. Я уверен, что многие миллионы — и я в этом числе — ни разу в жизни не упомянули в разговорном языке слово «шаста». Но значит ли это, что такое слово можно из нашего словарного фонда выбросить как ненужное?

Конечно, нет! И если оно практически не нужно огромному большинству населения, то это не значит, что его не употребляют в разговоре лесорубы, охотники и другие лица связанные с лесом.

А сколько таких чудесных слов в языке садоводов, рыбаков, пчеловодов, пастухов, сколько их в языке хлебопеков, портных, сапожников, слесарей, столяров, шахтеров — всей «великой армии труда», — и как всё это обогащает наш великий русский язык: каждое такое слово, идущее из народных глубин, — это песчинка, но из таких песчинок состоят величественные горные громады нашей родной речи...

А термины, свойственные людям особого занятия? Взять хотя бы специальный язык охотников. Мне с детства нравилось, например, что хвосты у разных животных носят у охотников особые названия: хвост волка — «по- лено», хвост лисицы — «труба», хвост зайца — «цветок», хвост гончей собаки — «гон», хвост сеттера — «перо», хвост борзой — «прав и́ ло» и т. д.

В чем практический смысл существования подобных слов? В экономии времени для их произнесения? Но едва ли слово «полено» много короче слов «волчий хвост». И чем такой «техницизм» помогает охотнику?

«Техницизм» здесь сливается с языковой традицией, с давней привычкой, а может быть и со стремлением к поэзии, столь характерному для нашего поэтического народа.

Народ-языкотворец всегда создавал множество слов, которые обогащали нашу речь и художественную литературу.

Однако далеко не все понимали это. Приходилось это доказывать.

«Не д о́ лжно мешать свободе нашего богатого и прекрасного языка», — писал Пушкин.

В дореволюционное время господствующие классы, стоявшие далеко от народа, не знали и не хотели знать народной жизни, а следовательно и народного языка.

К сожалению, еще и в наше время городская интеллигенция, включая даже писателей, в массе своей плохо знает язык русского села, русского быта...

Я позволю себе произвести следующий маленький опыт. Предлагаю читателям этих строк ответить (сразу, не сходя с места и не заглядывая в словари), чтом означают следующие десять слов:

стрежень третьяк

отава падь

пойма верея

межень лукоморье

ластовица лемех

Уверен, что не все дадут точный ответ, хотя я не подбирал особенно трудных слов...

Но вернемся к вопросу о просторечии. Как относились к нему наши классики?

Хорошо известно, каким борцом за народность языка был Пушкин, которому не раз приходилось негодовать на то, что многие слова его стихов казались критикам «низкими», «бурлацкими», «подлыми словами»... Все классики в той или иной степени боролись за народность своего литературного языка.

Для того чтобы не злоупотреблять цитатами, сошлюсь, па одного Достоевского, в языке которого обильно разбросаны такие слова, как «давеча», «допреж», «давешний», «тамошний», «третьеводнишний», «сейчашний», «надоть» и т. д.

Безусловным просторечием является слово «вечор», что означает «вчера вечером». Это отлично понимал Пушкин, писавший:

«Вечор, ты помнишь, вьюга злилась...»

и не понимал наш современник, поэт Владимир Волженин, когда писал:

«Приходи вечор, любимый...»

Известно отношение к просторечию Маяковского, который вообще не делал разницы между литературным языком и языком народным. В своей статье «Как делать стихи» он писал: «Большинство моих вещей построено на разговорной интонации...»

А разговорная интонация — это почты всегда и есть просторечие, то есть живая речь народа. Именно оттуда, из глубинных недр народного языка, смело брали слова-самоцветы наши классики, бессмертные мастера слова...

Этим языком они проверяли и силу своего слова. Уместно вспомнить высказывание Льва Толстого: «Язык, которым говорит народ и в котором есть звуки для выражения всего, что только может сказать поэт, мне мил. Язык этот, кроме того, — и это главное — есть лучший поэтический регулятор. Захоти сказать лишнее, напыщенное, болезненное — язык не повторит, а наш литературный язык без костей, так на нем что хочешь мели — всё похоже на литературу...»

Наши современные поэты и писатели черпают слова из просторечия гораздо более робко, чем классики.

Найти слово, идущее из народной гущи, в стихах большинства советских поэтов — задача трудная. Уж слишком приглаженно, похоже друг на друга пишут многие наши поэты.

И когда в стихах, например, Александра Прокофьева встречаешь необычное выражение «девчонки-сговорёнки» (те, что «сговорены», то есть невесты), — радуешься, ощущая живой родник народной русской речи...

Но следует ли из всего этого, что надо некритически признавать всякое просторечие?

Нет, не следует!

Надо различать просторечие, созданное в недрах народного языка, освященное веками и потому вполне допустимое в литературном языке, и «просторечие», являющееся искажением русского языка, основанное на малой культуре или на незнании, «просторечие», которому нет места не только в литературном языке, но и в бытовой речи всякого образованного человека.

Вот с таким «просторечием» надо всячески бороться!

Ведь когда человек, говорящий неправильно, узнает, что надо говорить: «поликлиника», «лаборатория», «коридор», он будет стесняться своих прежних выражений: «полуклиника», «лаболатория», «колидор», доказывающих его малокультурность.

Итак — мы за просторечие, но не за искажение русской речи. А потому всем этим «апосля» и «пущай» — не место в литературном языке, как со временем — при достиже- нии всеобщего образования — им не будет места и в разговорной речи.

Что же касается основного вопроса о соотношении литературного языка и просторечия, то здесь следует помнить золотое правило эстетики: «Искусство — это мера».

* * *

У многих исказителей русского разговорного языка, как мы уже видели, есть одна любимая отговорка: «Так говорят».

Некоторые для большей убедительности выражаются торжественнее: «Так говорит народ» или «Так поет народ».

Но ведь народ состоит из огромного количества личностей, а отдельная личность, конечно, может по незнанию говорить неправильно.

Попробую пояснить это примером из своего опыта.

Несколько лет тому назад я услыхал, как одна девушка напевала популярную арию из оперетты «Роз-Мари»: «Цветок душистых прерий...» Однако, прислушавшись, я с удивлением услышал, что она поет: «Цветок душистый, прелый...» Я подошел к девушке и, попросив извинения, указал на ее ошибку и объяснил, что такое «прерии». Она молча всё выслушала, а затем, сказав: «Надо же!» — ушла. Весьма вероятно, что она пела в искаженном виде с чужого голоса...

Другой пример — тоже из личного опыта. В 1926 году я написал песню «За окном черемуха колышется», которая получила широкое распространение, но опять-таки с целым рядом мелких искажений:

Так, вторая строка песни гласит:

«Осыпая лепестки свои...»

Между тем песня упорно поется некоторыми в таком виде:

«Опуская лепестки свои...» хотя каждому должно быть ясно, что черемуха не опускает свои лепестки, а осыпает.

Следовательно, не всё, что «поет народ», надо считать точным и правильным в отношении языка как по форме, так и по смыслу.

* * *

Еще раз о просторечии как о средстве обогащения языка... Многими ли народными пословицами, поговорками, прибаутками, шутливыми присловьями пользуемся мы в нашей разговорной речи?

Сколько пословиц — этих сгустков народной мудрости — знает наизусть каждый из нас?

Думаю, что не ошибусь, если укажу — как самое большое — число пятьдесят (а в разговорной речи мы употребляем и того меньше).

И это в то время, как их насчитывается много тысяч...

Я помню, как в пригородный поезд вошел старик с небольшой корзиной каких-то глиняных свистулек.

Взглянув на его товар, один из пассажиров неодобрительно заметил: «Охота тебе, старик, такими пустяками заниматься?!»

На что старик спокойно ответил: «Всякая птичка своим носиком кормится...»

А сколько в русском языке полупословиц-полупоговорок, выраженных и не прозой и не стихами, а тем необыкновенно складным языком, который отличает истинное просторечие!

Недавно я услыхал из уст одного старого колхозника: «Ложка в бане не посуда, баба девке не подруга».

Я слышал это впервые...

* * *

Некоторые «охранители» русского языка восстают против обилия диалектических синонимов, якобы «засоряющих» наш язык.

Напрасное опасение!

Напротив: надо бороться за богатство русского языка, за его образность и красочность, за обилие синонимов, разноречий, всевозможных оттенков языка...

Я воспринимаю как словесное богатство то, например, что в нашем языке рядом со словом «собака» существует слово «пес», с «лошадью» — «конь», с «быком» — «бугай» с «боровом» — «хряк» и «кнур», с «петухом» — «кочет» и «петел» и т. д.

Я обрадовался, когда узнал, что в Тамбовской области «цапля» зовется «чепура»...

(Считаю уместным заметить в скобках, что Институту русского языка Академии наук СССР давно пора приступить к созданию большого и полного «Словаря синонимов», а также и «Словаря русских народных говоров».)

О слове «учёба»

В дополнение к разговору о просторечии, — немного о слове «учёба», которому хочется отвести в книге особое место, — уж очень горячи споры вокруг этого слова.

Прежде всего, о «возрасте» слова «учёба»: старое оно или молодое?

Ответ: и старое и молодое. Точнее: в русском языке существует давно, но в широкое употребление вошло недавно.

Слова «учёба», «учба» — упоминаются еще у Даля, но как областные. Во всяком случае слово «учёба» было распространено очень мало.

И только около сорока лет тому назад — в первые послереволюционные годы — оно стало широко распространяться и ныне прочно вошло в быт, имея ревностных защитников и яростных противников.

Кто же из них прав? Попробуем разобраться...

Слова «учение», «поучение» существуют в русском языке ряд столетий (вспомним «Поучение Владимира Мономаха детям», написанное в 1117 году).

Слово «учёба», повторяем, вошло в нашу бытовую речь всего тридцать пять — сорок лет тому назад. А если так, то возникает вопрос: а есть ли в нем насущная необходимость? Ведь обходились же без слова «учёба» раньше?

Вспомним так называемые «прописные истины», знакомые нам всем со школьной скамьи: «Ученье — свет, а неученье — тьма», «Повторение — мать учения», «Корень учения горек, но плод его сладок», «Ученье — лучшее богатство», — и т. д.

Можно ли сказать: «Учёба — свет, а неучёба — тьма», или «Повторенье — мать учёбы»?

Нет, нельзя! В первом случае — сл о́ ва «неучёба» вообще не существует, во втором — пропадает рифмованная складность. И вообще со словом «учёба» нет у нашего народа ни одной пословицы, ни одной поговорки...

Может быть, в слове «учёба» есть какой-то особый смысловой оттенок, отличный от слова «учение»?

Пожалуй, есть. «Учёба» — это заучивание.

Вспомним слова В. И. Ленина на III Всероссийском съезде комсомола 2 октября 1920 года: «старая школа была школой учебы, школой муштры, школой зубрежки...»¹

А что В. И. Ленин делал разницу между словами «учёба» и «учение» и не считал их синонимами, мы видим из его письма к М. Н. Покровскому от 5 мая 1920 года, где он писал о необходимости издать «словарь для пользования (и учения) всех, словарь, так сказать, классического, современного русского языка (от Пушкина до Горького...)»²

И в этом свете становится понятным, почему великий знаток русского языка А. М. Горький утвердил в 1930 году название «Литературная учёба» для редактировавшегося им в Ленинграде журнала, в первом номере которого он писал: «Наша задача — учить начинающих писателей литературной грамоте, ремеслу писателя, работе словом и над словом».

Следует заметить, что словосочетание «Литературная учёба» уже при его появлении в виде названия журнала многим казалось не совсем удачным.

Вообще в слове «учёба» есть что-то грубоватое, похожее на «трущобу», «чащобу» или «хворобу»... (Я предвижу, что кто-нибудь укажет мне на слово «зазноба»; напоминаю, что первоисточник этого слова — глагол «знобить», то есть «лихорадить»...)

Попробуем сравнить «учёбу» с другими сходными по звучанию отглагольными существительными: может быть, отсюда удастся извлечь какое-нибудь общее правило?

Вспоминаем: «лечить» — «лечение», «вручить» — «вручение», «мельчить» — «мельчение», «перчить» — «перчение» и т. д.

Ни «лечёба», ни «вручёба», ни «мельчёба», ни «перчёба» — не получаются... Итак, слово «учёба» имеет право на существование

__________

¹ В.И.Ленин. Соч., т.31, стр. 261.

² В.И.Ленин. Соч., т.35, стр. 381.

только в ограниченном смысле (заучивание), никак не заменяя и не вытесняя, а только дополняя слово «учение». А потому его повсеместное и «монопольное» распространение следует считать неоправданным.

Дорогу слову «учение»!...

О словах областных

Иной спросит: «А существуют ли в настоящее время вообще областные слова? Не стал ли сейчас — при всеобщей грамотности, широком распространении периоди- ческой прессы и радио — наш язык единообразным, без различия местных особенностей говора и областных диалектов?»

Весьма возможно, что со временем так и будет, но пока еще некоторое различие существует. Приведу несколько примеров.

Та «ручка», которой школьники выводят первые буквы, в Ленинграде называется «вставочкой». Насколько мне известно, дальше Ленинграда и области это слово не употребляется.

Детская игра, называемая в Ленинграде «пятнашки», — носит в Москве наименование «с а́ лки».

«Резинка» для стирания с бумаги следов карандаша имеет в Одессе название «ластик». Там же «бечевку» именуют «канатик».

Впрочем, об «одесском» языке мы еще поговорим особо...

«Картуз» — в одних областях особый головной убор с большим козырьком, а в других — бумажный мешочек для пряников, конфет и пр.

«Пахать» — в Архангельской, например, области означает «мести», «выметать», а «пахать» в общепринятом смысле («обрабатывать землю») там передается древним словом «орать» (что в других областях означает «громко кричать»)...

Иногда слова областного диалекта так сильно отли- чаются от общепринятого русского языка, что воспринимаются нами как иноязычные.

Вот несколько примеров.

«Дьянки». Так называются в Новгородской области «варежки». «Осёк» — это по-новгородски «забор», а «пров о́ ра» — «ворота»...

«У т и́ е пар а́ то б а́ ска кош у́ ля...» Так в некоторых местах нашего Севера говорят, когда хотят сказать: «У тебя очень красивая шуба». Приведенная фраза совершенно непонятна для подавляющего большинства русских...

А вот фраза, понятная только наполовину: «Не у́ зди г о́ лью, возьми ск и́ пу!» Так в Вологодской области выражают мысль: «Не ешь без хлеба, возьми кусок!»

И всё же такие слова нельзя считать искажениями русского языка: это — особенности местного говора, диалектизмы...

Но когда говорят: «раздень калоши!» вместо «сними калоши!» или «где вы идете?» вместо «куда вы идете»? — это уже не особенности местного говора, а коверканье русского языка.

Самое удивительное, что подобное коверканье происходит не от отсутствия образования и общей культуры, а из особого «языкового упрямства».

Здесь речь идет не об «исказителях по незнанию», о которых мы уже упоминали, а о тех «воинствующих исказителях», которые продолжают свое коверканье русского языка даже при наличии высшего образования и хорошего знакомства с русской классической и современной литературой, о тех, кто при споре старается «обосновать» свои искажения ссылкой на то, что «у нас так гово­рят...»

Приведу несколько примеров, записанных мною изустно. Все они взяты из «говора» южных областей Советского Союза, и хотя этот «говор» нередко называется «одесским», он географически распространен значительно шире: и на юге всей Украины, и в Донской области, и на Кубани, и на Кавказе...

Напомню, кстати, слова А. М. Горького в его статье «О языке», напечатанной в «Правде» в 1934 году: «Есть у нас «одесский язык», и не так давно раздавались легкомысленные голоса в защиту его «права гражданства»...

Итак — переходим к примерам (в скобках — «перевод» на обыкновенный русский язык).

«Ты старше за меня» (ты старше меня).

«Это к нам не касается» (это нас не касается).

«Я пошел сам» (я пошел один),

«Рядом нас» (рядом с нами).

«Они положились спать» (они легли спать),

«Он есть» (он здесь).

«Вы смеетесь с меня» (вы смеетесь надо мной).

«Я скучаю за вами» (я скучаю о вас).

«Я не знаю или он придет» (я не знаю, придет ли он).

«Чтоб ты скорей вернулся!» (возвращайся скорее!)

«Раздел очки» (снял очки).

«Не тряси диван: ты лопнешь пружины!» (...ты сломаешь пружины!)

«Сюдой, тудою, кудою» (сюда, туда, куда).

Нет! Все эти выражения — не местная особенность говора, не диалект, а самая обыкновенная неряшливость речи, связанная с неуважением к родному языку...

* * *

Один южанин, защищавший форму вопроса «где вы идете?» вместо «куда вы идете?» — утверждал: «Так вежливее. Кроме того, у нас считают, что, если спросить «куда?» — дороги не будет. Некоторые на вопрос «куда?» обижаются и отвечают: «Ну, закудакал!...»

Так вот оно что! Тут, оказывается, собран целый букет разных эмоций: и тонкость воспитания, и деликатность натуры, и мистическая вера в «сглаз» и в приметы...

Какие тонкие, суеверные натуры! Для них нелепый вопрос: «где вы идете?», оказывается, того же происхождения, что и пожелание охотнику: «Ни пуха, ни пера!» И до чего же деликатные! Считают вопрос «куда?» невежливым, грубым... Вероятно, эти «обидчивые» сродни тем, кто «обижается» на вопрос: «вы последний?» (о крайней нелепости этой «обидчивости» мы уже писали).

Бояться в разговоре совершенно точного слова «куда» могут только некультурные люди.

Интересно знать, как они воспринимают арию Ленского: «Куда, куда вы удалились?» Неужели, бормоча: «ну, закудакал!» — требуют более «вежливой» формы: «Где, где, где, где, где, где вы удалились?»

О жаргоне и «модных словечках»

До сих пор мы много говорили об обеднении языка об исчезновении целого ряда слов, об уменьшении словарного фонда.

Но следует коснуться и вопроса об особых отклонениях от норм общеупотребительного русского языка и разобраться в причинах этого явления.

Поговорим о языковой традиции, о жаргоне, о так называемых «арготизмах», о словах профессиональных и технических терминах, затронем вопрос о «модных» сло­вечках.

Подойдем ко всему этому издали...

* * *

Когда надо говорить «я пришел» и когда «я приехал»? Странный вопрос! — заметит иной читатель, совершенно ясно, что «пришел» — это означает «пешком», «собственными силами», как говорится, «на своих на двоих», а «приехал» — это значит воспользовался чужой тягой: живой (лошадь, осёл, собаки), «полумеханической» (велосипед) или механической (автомобиль, трамвай, троллейбус, поезд), то есть добрался до места назначения «на машине».

Ну, а корабль? Как на нем: «пришел» или «приехал»? Казалось бы, надо говорить тоже «приехал»: ведь корабль (парусник, пароход, теплоход, электроход, атомоход) — это тоже более или менее сложная «машина», с тою только разницей, что передвигается она не по суше, а по воде?

Ан, нет!... Почему?

Но сперва предоставим слово писателю-классику...

И. А. Гончаров в романе «Фрегат Паллада» пишет: «Боже вас сохрани сказать когда-нибудь при моряке, что вы на корабле «Приехали»: покраснеет! «Пришли», а не «приехали»...

А, собственно, почему? По какому правилу?

В силу обычая, привычки, языковой традиции. Вообще в «морском языке» есть много слов (иногда иностранного происхождения, главным образом — английского и голландского, иногда чисто русского), заменяющих обычные, общеупотребительные слова.

Приведем несколько примеров.

«Лестница» — «трап», «пол» — «палуба», «потолок» — «подволок», «стена» — «переборка», «окно» — «иллюминатор», «порог» — «комингс», «кухня» — «камбуз», «повар» — «кок», «кровать» — «койка», «уборная» — «гальюн», «прикрепить» — «принайтовить», «начистить» — «надраить», «берегись!» — «полундра!» и т. д.

Но это еще не всё. Морская языковая традиция вводит не только новые, особые слова, но иногда изменяет ударения в общеупотребительных словах (вместо «компас» — «комп а́ с», вместо «рапорт» — «рап о́ рт»).

И даже вместо «во флоте» (по аналогии со словосочетанием «в армии») моряки говорят «на флоте».

Впрочем, «язык» некоторых других профессий может изменить не только ударение, но и род слова.

Так, железнодорожник, говоря о своей личной жизни, скажет: «Я избрал себе другой жизненный путь», но в служебной обстановке, на своем профессиональном «языке», выразится иначе: «Состав поставлен на запасную путь». Слово «путь» вдруг приобретает женский род!

А как своеобразен язык летчиков... В отличие от таких древних «профессиональных» языков, как морской, он возник всего около шестидесяти лет тому назад, но уже сильно развился и продолжает развиваться.

Остановимся на разговорных словах, получивших у летчиков особое арготическое значение.

Приведем несколько примеров: «самоварить» — допускать перегрев радиатора до кипения. «Побегушка» — деталь магнето, часто отказывающая в работе из-за замасливания. «Божья коровка» — учебный самолет, на котором начинается обучение. «Бабовоз» — летчик пассажирской линии. «Жилец» — посторонний предмет, по недосмотру попавший в цилиндр мотора. «Козел» — непроизвольный скачок самолета при посадке. «Петух» — волна, бьющая при взлете гидросамолета под второй выступ днища. И так далее.

Некоторые фигуры высшего пилотажа - у летчиков носят такие «фамильярные» названия, как «штопор», «бочка», «колокол», «змейка»...

Существуют выражения, которые переходят от прямого значения к переносному, становясь жаргоном.

Пример - слово «прокол»: у людей, причастных к автомобильному транспорту, — это прежде всего действительно проколотая покрышка или камера, а затем уже «прокол» контролером водительских прав в случае нарушения существующих правил движения...

А вот у артистов-гастролеров «прокол» означает внезапно сорвавшийся, то есть отмененный, спектакль или концерт.

Можно, наконец, найти множество специальных, профессиональных выражений, которые широко используются в иносказательном смысле, например, «приземлился», — о пьяном, свалившемся на землю, и т. д.

* * *

Какие разновидности зайца знаете вы, дорогой чита- тель? Русак, беляк...

И всё?

А вот охотникам известны еще: пестряк, тумак, яровик, н а́ стовик, летняк, травник, листопадник. Это - не считая общепринятых синонимов (косой, лопоухий, куцый) и местных наименований: скоромч а́, в ы́ торопень, куян, ушкан, кривень, норный, туляй, билей.

Ну, а какие разновидности рубанка знаете вы?

Рубанок, фуганок...

Однако, кроме них, столяру известны еще горбач, галтель, калёвка, медведка, дорожка, шлихтик, шерхебель, шпунтубель, зензубель...

Из этих двух примеров ясно, как много разновидностей названий, известных только специалистам, имеют те существа и предметы, которые большинству из нас известны только в одном-двух названиях...

Вот теперь мы вплотную подошли к понятию «техницизмов», к словам, близким к жаргону, но имеющим от него существенное отличие.

Каждая профессия имеет множество нужных ей по работе профессиональных слов и технических терминов, которые не входят ни в литературный язык, ни в разговорную речь по той простой причине, что они непонятны подавляющему большинству населения.

Уже в 1843 году, то есть более ста лет тому назад, этих «техницизмов» накопилось так много, что появился специальный словарь Бурнашева, носивший название: «Опыт терминологического словаря сельского хозяйства, фабричности, промыслов и быта народного». Этот словарь насчитывал 25 000 слов. Нет никакого сомнения, что современный технологический словарь был бы во много раз больше!...

* * *

Итак, техницизмы созданы самой жизнью: они необходимы для работы, для профессионального труда.

Но ведь существуют и особые слова, свойственные людям, связанным общностью одного занятия, — именно не труда, а занятия, соединенного с отдыхом: спортсменам, туристам, охотникам, рыболовам...

Итак, следует признать, что и техницизмы, и «язык» людей, объединенных общим трудом, и «язык» людей, объединенных занятием, доставляющим отдых и удовольствие, — всё это явления языковой традиции; их следует считать особенностью речи отдельных групп населения, а никак не порчей общенародного языка...

* * *

Но что же в таком случае «жаргон»? Ведь это тоже особенность языка, свойственная отдельным группам населения? В этом вопросе требуется полная ясность...

Если диалект — в лингвистике понятие территориальное, а техницизм — понятие профессиональное, то жаргон — понятие социальное.

И прежде всего он бытует в деклассированных слоях классового общества, в мире уголовных преступников, воров, нищих, бродяг...

И хотя провести четкую границу между диалектом и жаргоном не всегда бывает легко, всё же «парижское арго», например, есть в основном язык «апашей» и прочих представителей парижского «дна», а не парижан вообще.

«Жаргон» или «арго» — слова французские. Арго (argot) — имеет два значения. В ботанике — это засохшая ветвь, а в быту — воровской язык, ответвление от общенародного языка...

Итак, арго — это специальная лексика замкнутых групп населения, условный язык (в первую очередь уго- ловных элементов), имеющий целью изолировать говорящих на нем от основного общества, засекретить, сделать непонятной свою речь, скрыть свои темные дела от общества, закона и правосудия.

Однако жаргон всегда существовал не только у преступных элементов, но и у некоторых других социальных групп, например — у мелких торговцев. (Как видно, разница между обманом и торговлей считалась иной раз не такой уж большой, что явствует хотя бы из того, что античный бог Гермес (Меркурий) был одновременно покровителем и купцов и плутов. Вспомним и старинную пословицу: «Не обманешь — не продашь!»)

Причина подобного явления — та же: сделать свой язык непонятным для непосвященных...

О «блатной музыке» — жаргоне уголовников — на русском языке («перо» — нож, «ксива» — письмо, «колёса» — башмаки, «бан» — вокзал, «бамбер» — часы и т. д.) писалось уже много.

Гораздо менее известен так называемый «офенский», или «мазовецкий» (от слова «маз» — приятель), язык, которым в дореволюционные времена пользовались бродячие торговцы (офени, коробейники), приказчики, базарные торговцы и вообще мелкий торговый люд.

Этот язык очень любопытен с филологической стороны, так как в нем, наряду с выдуманными словами, встречаются слова древнегреческие, выдающие историческую связь этого «языка» с Византией, главной страной, торговавшей с древней Русью.

Вот для примера счет (от одного до десяти) «по-офенски»: ек о́ й к о́ кур, к у́ мар, дщ е́ ра, п е́ нда, шонда, с е́ зюм, в о́ ндара, д е́ вера, д е́ кан. Здесь числа пять (п е́ нда) и десять (д е́ кан) — явно греческого происхождения («п е́ нта» и «д е́ ка»).

Вот еще слова и короткие фразы «офенского», или «мазовецкого», языка: «м а́ сья» (мать), «а́ стона» (жена), «ю́сы» (деньги), «к о́ сать» (бить), «в о́ ксари» (дрова), «роп а́ ким а́ ть» (пора спать), «рыхл о́ полум е́ ркоть» (скоро полночь), — и т. д.

В настоящее время «мазовецкий язык», естественно, вымер и людей, имеющих о нем понятие, осталось, вероятно, очень немного.

Вот образцы «мазовецкой» речи, которые мне сообщил инженер (ныне пенсионер) А. А. Лебедев, проживающий в селе Калачево, Сонковского района, Калининской области:

«Обтыривай, маз! Дулец-то яманный!» (Обвешивай, приятель! Мужик-то простоват!)

«В курёху бряем, гал я́ мо терм а́ ем: ален о́! ален о́!» (В деревню въезжаем, громко кричим: масло! масло!)

В театре во время представления: «Зеть-ка, маз, сти- буху-то дули з о́ нят...» (Смотри-ка, приятель, старуху-то мужики несут.)

Итак, повторяем: основная цель подобного жаргона — сделать свой язык непонятным для непосвященных. (На это, как видно из первого примера, у говорящего имелись все основания!)

Следует заметить, что иногда в языке воров и нищих попадались слова «незашифрованные» и настолько меткие и образные, что они полноправно вошли не только в нашу разговорную речь, но даже и в литературный язык.

Как на пример такого явления, можно указать на слово «двурушник».

Означая первоначально нищего, который занимается своим «ремеслом» с точки зрения своих товарищей «нечестно», то есть стоя на паперти, в тесном ряду других просящих нищих, протягивает за подаянием не одну руку, а сразу две, — это слово, очень яркое и выразительное, вскоре вошло в нашу речь и в литературный язык как созданное по аналогии со словом «двуличный». И когда мы в газете прочтем в публицистической статье выражение «политический двурушник», — это выражение будет воспринято всеми как вполне понятное.

* * *

Но иногда жаргон применялся в разговорной речи без всякого намерения сделать свою речь непонятной, а просто так, — из озорства, из подражания, следуя своеобразной «моде». Здесь жаргон — самоцель...

Такой жаргон бытовал и бытует главным образом среди молодежи, особенно артистической. Это язык так называемой «богемы» и тех, кто подражает ее представи­телям.

Вот тут, наконец, мы вплотную подходим к вопросу о наибольшем распространении жаргона в нашем современном русском разговорном языке.

Каковы же причины этого явления, имеющего доста- точно большое распространение среди части нашей молодежи?

Их несколько. Своеобразная «мода», подражание, языковый нигилизм, переходящий в словесное озорство или даже хулиганство, речевое «стиляжничество».

Из таких отдельных «словечек» и выражений вырастает жаргон, который не может не вызвать возмущения у каждого любящего наше драгоценное народное достояние — великий русский язык.

Примеров, к сожалению, достаточно...

* * *

— «Ну, как?» ― «Вырубил четыре шара». ― «Железно! А я рухнул. И шпора не помогла...» ― «Вот л а́ жа!» — «Ну, похиляем... Надо еще успеть покимарить: вечером на хате у одного чувака будет большой кир...»

...Когда я передал этот странный разговор моему знакомому, молодому инженеру, тот сразу определил, что в данном случае говорили студенты, из которых один едал экзамен на четверку, а другой провалился, несмотря на шпаргалку, что вызвало у собеседника реакцию сочувствия. Затем неудачник предложил прогуляться и сообщил о своем желании выспаться до того, как идти к приятелю на вечеринку (точнее — пьянку).

Я сам был когда-то студентом, но такого «студенческого» жаргона никогда не знал. Заинтересовавшись этим явлением, я вскоре убедился, что подобный «язык», вернее жаргон, есть не только у студентов: у музыкантов («л а́ бухов», как они сами себя называют) тоже есть свой жаргон, — например, играть на похоронах называется «л а́ бать жмурику».

По этому поводу есть даже такая анекдотическая сценка, якобы происходящая в суде. Между судьей и обвиняемым ведется следующий диалог:

Судья. Расскажите, как было дело?

Обвиняемый. Сперва лабали жмурику, потом побашляли, кирнули и покашпыряли...

Судья (удивленно). Да кто вы такие?

Обвиняемый. Лабухи... Как видно, в этом жаргоне есть общее со студенческим: только слова «побашляли» (заработали — от слова «башли» — деньги) и «покашпыряли» (поскандалили) — незнакомые.

Существуют «словечки», которые даже не знаешь, к жаргонам какой категории отнести: уголовников, «лабухов» или просто молодых словесных «стиляг». Во всяком случае они существуют, засоряя наш разговорный язык.

Вот несколько образчиков жаргона некоторой части нашей молодежи (рабочей и учащейся):

«Хмырь» (развязный малый).

«К е́ ря» (друг).

«Сачок» (лентяй, ловкач, отлынивающий от работы).

«Хнурик» (работающий небрежно, халтурщик).

«Салага» (новичок).

«Шмакодявка» (девочка-подросток).

«Берлять» (есть, принимать пищу).

«Кочумать» (молчать).

Как видит читатель, здесь собран пышный, но не полный «букет» словесных сорняков, выросших паразитами на широком поле нашей речи!...

Во всяком случае следует признать, что разные уродливые, засоряющие наш язык слова и выражения существуют. Печально, повторяем, что они особенно «привились» в студенческой среде, где выковываются новые кадры нашей интеллигенции. Кроме того, эти «словечки» постепенно распространяются и по широким кругам нашей рабочей молодежи.

«Прошвырнуться» и «прохилять» вместо «прогуляться», «шамать» и «рубать» вместо «есть», «отхватить» и «оторвать» вместо «купить» и «приобрести», «кореш» и «чувак» вместо «приятель», «махнуться» вместо «обменяться», «добрал» и «припух» (в дополнение к «кимарить») вместо «поспал», «выдать» вместо «рассказать», «забросить кости» вместо «зайти», «свистеть» вместо «лгать», — вот далеко не полный перечень тех «модных» вульгаризмов, которые отравляют разговорную речь нашей молодежи.

Особенно пышно «расцвели» выражения, являющиеся по смыслу синонимами слов «отлично», «прекрасно», «очень хорошо»... Чего тут только нет! И уже упомянутое «железно», и «законно», «потрясно», «клёво», «колоссально», «миров о́» (с вариантами «мировецки» и «мир о́ венько»), «сильн о́», «классно» — здесь так и мелькают,

Восхищение и удивление, кроме того, выражаются словами: «шик», «люкс», «блеск» и — напротив - презрение и осуждение: «муть», «жуть», «мур а́»...

Любопытно отметить, что один старшеклассник, прочитав где-то о классной даме, был уверен, что речь идет о какой-то особенно интересной и эффектной особе, одним словом — о «классной» даме!

Русский язык очень богат. Огромное количество слов имеет синонимы, выражающие иногда тончайшие оттенки речи. Вместо «отлично» можно сказать не только «прекрасно», но и «чудесно», «восхитительно», «великолепно», «дивно», «замечательно», «отменно», «бесподобно», «обворожительно», «блистательно», «волшебно» и т. д. Но всего этого богатства слов для известного слоя нашей молодежи, видимо, недостаточно: их почему-то привлекают грубые, дикие и нелепые неологизмы, идущие порой из весьма сомнительных источников...

Нас всех, конечно, беспокоит распространение среди нашей молодежи всяких «модных словечек», но что должно вызвать настоящую тревогу, так это проникновение вульгаризмов в речь наших детей-школьников!

Некоторые из таких слов — это вид «скороречи» (да будет мне позволено составить такое слово!). Например, «ребта» вместо «ребята», «ейбо» вместо «ей-богу». (Конечно, очень странно слышать от наших школьников упоминание о боге, но это так! Заметим, кстати, что и наше «спасибо» когда-то образовалось из «спаси бог»...)

Как на примеры скороречи, сокращающей длинные слова, можно указать на «т е́ лик» (телевизор), «в е́ лик» (велосипед), «м о́ тик» (мотороллер), «в е́ чка» (вечная ручка) и др. Подобный способ выражаться не способствует, конечно, украшению нашего разговорного языка, но ведь у школьников есть пример: наши «сокращенные слова»: «кино», «метро», «фото», «авто» и др.

Однако некоторые слова в языке наших школьников заставляют особо насторожиться. К ним в первую очередь относятся «ат а́ с» и «плебей»...

Слово «атас» существовало до недавнего времени только в жаргоне уголовников. Происхождение его не выяснено: возможно, что это видоизмененное французское слово «attention» (аттансьон), что означает «внимание», и пришло из международного воровского жаргона. Невозможно понять, каким образом оно добралось до наших школьников (иногда даже младших классов), означая то же самое: «внимание!», «опасность!...»

Но еще более непонятно внедрение в детскую лексику слова «плебей». Трудно себе представить слово более неподходящее в устах советского школьника.

Ведь слово «плебей» происходит от латинского слова «plebs» («плебс»); это не «народ» («народ» — «populus» (популюс), отсюда «популярный»), а «чернь», то есть народ в понимании аристократии (по-гречески означающей «власть лучших»; нетрудно догадаться, кем изобретено такое слово!)

Как, когда и откуда это оскорбительно-нелепое слово добралось до речи наших школьников, повторяем — совершенно непонятно!

Борьба с грубыми вульгаризмами вообще — дело не новое.

В 1934 году А. М. Горький в статье «О бойкости» писал: «Нет никаких причин заменять слово «есть» словом «шамать».

Нам остается добавить: неужели понадобилось еще одно новое «заменяющее» словечко «рубать»?

«Борьба за очищение книг от «неудачных фраз» так же необходима, как и борьба против речевой бессмыслицы. С величайшим огорчением приходится указать, что в стране, которая так успешно — в общем — восходит на высшую ступень культуры, язык речевой обогатился такими нелепыми словечками и поговорками, как, например, «мура», «буза», «волынить», «шамать», «дай пять», «на большой палец с присыпкой», «на ять» и т. д. и т. п.»

Так писал основоположник советской литературы А. М. Горький в 1934 году на страницах газеты «Правда».

Приходится с грустью признать, что и через двадцать шесть лет вопрос о чистоте нашего разговорного языка стоит с такой же остротой...

* * *

Еще о «модных» эпитетах...

«Правильный (ая, ое)». Это слово за последнее время распространилось в неожиданном «качестве».

«Закуска правильная» — это означает, что закуска хорошая, подходящая.

«Дождь правильный» — это означает, что дождь сильный, независимо от того, желателен он говорящему в данное время или нет.

«Правильный мужик» — это означает «хороший человек». Иногда «правильный» заменяется словом «законный», хотя к юриспруденции никакого отношения не имеет.

После разговора о жаргонах уместно упомянуть о том «модном», нарочито огрубленном языке, который весьма распространен не только среди молодежи, но и среди лиц значительно более старшего возраста — особенно среди интеллигентных женщин, где подобная манера выражаться, по-видимому, считается своеобразным «шиком» и особой бравадой...

Приведем несколько примеров.

* * *

«Мужик»...

Много веков это слово было синонимом понятия «крестьянин». До революции — в речи так называемых «высших классов» — в это слово вкладывался пренебрежительный смысл. У самих крестьян это было обыкновенное бытовое слово.

Вспомним некрасовские строки:

«... Семья-то большая, да два человека

Всего мужиков-то: отец мой да я...»

За последнее время слово «мужик» приобрело необычайную популярность, оторвавшись от своей крестьянской сущности. Оно стало заменять слова «человек», «гражданин», «мужчина», «гость», «знакомый», «муж», «возлюбленный», приобретя фамильярно-шутливый оттенок.

То и дело слышишь в речи горожан и особенно горожанок:

«Приходите, будут интересные мужики!...»

«Он - мужик деловой» («правильный», «законный»)...

«Мужики сели играть в преферанс...»

«Мужики на банкете изрядно выпили...»

Не надо думать, что этим не к месту сказанным «мужиком» ограничивается то нарочитое огрубление нашей речи, о котором мы сейчас говорим.

* * *

«Я так ржала, что чуть не сдохла!...»

Это выражение я недавно услыхал из «модно» накрашенных уст одной молодой женщины, особы с высшим образованием (подчеркиваю последнее обстоятельство).

Услыхал и подумал: а почему она не сказала просто «я так смеялась» или «я так хохотала»?

Прислушиваясь внимательно к бытовому языку многих современных интеллигентных женщин, я с удивлением заметил у многих явное и нарочитое стремление огрубить свою речь.

Вероятно, это нечто вроде моды.

Вот несколько образцов (кроме уже приведенного) этой модной манеры выражаться. Все они «списаны с натуры»:

«Ввалиться» (войти).

«Морда» (лицо, притом свое собственное).

«Намазать» (накрасить: относится к собственному лицу).

«Завалиться» (лечь спать).

«С копыт свалилась» (устала).

«Бабка» (женщина, преимущественно молодая, о которой хотят сказать одобрительно).

«Зануда» (скучная женщина) — и т. д.

Прошу понять меня правильно: я совсем не против синонимов, иногда даже и грубоватых, если они придают речи особую выразительность и помогают оттенить тонкость мысли, и всячески ратую за обогащение языка, но решительно возражаю против такого «обогащения».

Обыкновенно в порче нашей разговорной речи обвиняют молодежь. Еще раз подчеркиваю: в данном случае мода охватила разные возрасты.

Тем печальнее...

* * *

Когда я закончил этот раздел и пошел обедать в столовую «Дома творчества», то услышал там, как один молодой писатель рассказывал о каком-то собрании, где он «загнул речугу», говорил о своих планах «накропать повестуху» и хвалил «здешнюю житуху». За столом зашла речь о языке. Одни отстаивали «полнокровный и энергичный язык улицы», противопоставляя его «сухому

и бесцветному языку канцелярии и скучных отчетов», другие говорили о «яркой и выразительной правильной речи без ненужных вульгаризмов». Кто же из них прав?

А каково ваше мнение, уважаемые читатели?

О сокращении слов

Поговорим немного о сокращенных словах, — главным образом о названиях учреждений и служебных должностей.

Что эти сокращенные слова (не хочется применять иностранное слово «аббревиатуры») представляют большое удобство при служебной переписке и деловых переговорах, спорить не приходится. Мы уже не говорим о тех сокращенных словах, которые давно стали «словами-символами», навсегда вошедшими в русский язык (да и не только в русский) как неотъемлемые части нашего словарного фонда: «комсомол», «профсоюз», «ревком», «горком» и многие другие.

Близко к ним стоят «слова-памятники», отражающие явления, ныне исторически изжитые, но оставившие глубокий след в истории, в культуре и в литературе: «рабфак», «комбед», «политрук», «ликбез» и др.

Но есть и «слова-трупы», исчезнувшие вскоре после своего возникновения, например «шкраб» (школьный работник).

И есть «слова-призраки», забытые как выражения явлений, но существующие в быту по закону «инерции речи», к которому мы еще вернемся, например «жакт» (жи- лищно-арендное кооперативное товарищество). Наименование это, как «летучий голландец», до сих пор носится порой по волнам нашей бытовой речи, подменяя собой понятия «домоуправление» и «домовая контора».

Сокращения слов всегда создавались для удобства. Существуют они и за границей — как в политической жизни («НАТО», «СЕАТО»), так и в торговой («ФИАТ»),

Были они и в дореволюционной России. Можно вспомнить «Ропит» («Российское общество пароходства и торговли»), «Юротат» (Южнорусское общество торговли аптекарскими товарами), «Осфрум» (Общество содействия физическому развитию учащейся молодежи) и др.

Как легко заметить, в большинстве случаев эти сокращения создавались по принципу акростиха, то есть из сочетания начальных букв слов названия.

Но особенно расцвели сокращения слов в послереволюционное время. Это и понятно. В жизнь вошли сотни новых учреждений, предприятий, должностей, рожденных революцией... Сразу возникли такие слова, как «жилотдел», «женотдел», «домкомбед», «гортоп», «гороно», «райсобес», «ликбез», «вуз» и многие, многие другие. Появились «управдом», «главбух», «фининспектор» и т. д.

Я помню, как, например, я именовался по своему служебному положению в сентябре 1919 года: «Воентраг То- цуса». Ничего «трагического» в слоге «траг» не было: я был военно-транспортным агентом транспортного отдела Центрального управления снабжений. А через год я был уже «теаклубинструктором Агитпропчасти Поарма 3», то есть клубно-театральным инструктором агитационно-пропагандистской части политического отдела 3-й армии. Таких длинных наименований было тогда великое множество-

Многие сокращения слов существуют и сейчас, действительно помогая в деловой переписке и вообще в работе. Ведь достаточно, например, назвать учреждение, название которого начинается с частицы «гипро», чтобы каждый понял, что речь идет о «Государственном институте по проектированию», а за буквосочетанием (да простится мне такое слово!) «НИИ» — прозрачно скрывается «Научно-исследовательский институт». Конечно, некоторые сокращенные названия учреждений, в силу своей громоздкости и трудной произносимости, едва ли уж так удобны.

Вот я открываю наугад «Список абонентов ленинградской городской телефонной сети» и сразу натыкаюсь на «Ленгорметаллоремпромсоюз» и на «Ленгоршвейтрико- тажпромсоюз»... Не думаю, чтобы эти «сокращенные» словечки, состоящие из двадцати четырех и двадцати шести букв, были бы так уж удобны в служебных разговорах и деловой переписке!...

Хочется поговорить еще об одном виде сокращения слов, вызываемом удобством.

Существуют слова, которые по причине своей длины сокращенно выговариваются и еще более сокращенно пишутся. Пример: слово «килограмм», которое часто произносится «кило» и пишется «кг» (подчеркиваю: пишется, а не произносится «ка-ге»!). По этому же «правилу» мы пишем «сорок руб.», «десять коп.», но читаем «сорок рублей», «десять копеек», а не «сорок руб.», «десять коп.». Мы пишем «в 20-х гг.», но читаем «в двадцатых годах», а не «в двадцатых ге-ге». Примеры легко умножить.

Тем непонятнее нелепая «история» со словом «гектар». Эта мера площади имеет, как это принято в метрической системе, сокращенное написание «га». При этом под словом «написание» следует иметь в виду главным образом чертежи, статистические таблицы, отчеты и пр., а совсем не любую статью или заметку в газете, — тем более не художественную литературу, где совершенно спокойно может существовать «гектар». А в стихах «га» выглядит как пародия!

Но по какому-то недоразумению (а может быть, и по чьему-то недомыслию) это самое «га» стало произноситься, почему слово «гектар» заменилось каким-то гусиным гоготанием. Прислушайтесь к передачам по радио (особенно на сельскохозяйственные темы), и вы в этом убедитесь...

Что же это дает? Экономию времени? Однако уж так ли много времени тратится на то, чтобы произнести слово «гектар»? Слово короткое и к тому же склоняющееся, что безусловно делает его еще более понятным и удобным. Мы говорим: «более гектара», «на этом гектаре», «десять гектаров», «по одному гектару», — всё ясно и понятно.

Так для чего же употреблять в речи «пересокращенное» слово-обрубок «га»? Имеет ли какое-нибудь значение «экономия» оттого, что произносятся две буквы, а не шесть? И «га» к тому же не склоняется, что мешает ясности речи («к этому га», «менее га», «некоторые га», «за этим га», «по га» и т. п.). Да и вообще — откуда это стремление к обязательному сокращению слов нашей речи? То, что осмысленно и целесообразно, скажем, при передаче телеграмм, может иметь место в быту только в силу канцелярско-бюрокра- тической «инерции», что мы уже видели, когда разбирали сокращенные названия некоторых организаций.

В самом деле. Ведь хватает же у нас времени (в быту и по радио) и места (в газетах) для того, чтобы, например, произносить и писать «Общество по распространению политических и научных знаний» без всяких сокращений, и никто не терпит от этого никакого ущерба...

Если можно еще согласиться со словом «завуч» вместо длинноватого «заведующий учебной частью», то многие другие сокращенные слова, право, совсем не обязательны. Ведь не говорит же никто про дежурного милиционера «дежмил», а про судебного исполнителя «судисп»! И про директора школы никто не скажет «диршколы», и директора санатория не назовет «дирсан», и про главного дирижера не скажет «главдир».

Не пора ли нам перестать увлекаться чрезмерными сокращениями слов, которые, давая совершенно ничтожную экономию времени, засоряют и уродуют нашу речь? Следует помнить, что чрезмерное обилие сокращений слов — тоже вид порчи русского языка...