Я-то имел в виду то давление, которое оказывается сегодня на Россию со стороны Америки, Европы

— Мы прекрасно даём отпор. Поскольку мои 16 лет пришлись на то безвременье и тот коллапс, который произошёл, когда я, подращённый к одним идеалам, вдруг оказался на паперти ни с чем... А что такое 16 лет? Это лучшее, что может быть в твоей жизни. А что я вижу сейчас? Даже если брать для примера спорт... Помните, когда мы проиграли Олимпиаду несколько лет назад и великая наша спортсменка Ирина Роднина сказала: «А что вы хотели, советские дети закончились»?.. И посмотрите, что делается сейчас! Когда открываются спортивные объекты. Когда делается много всего для того, чтобы дети росли здоровыми людьми. Что ж мне не радоваться?! Я помню, дипломы продавались в метро. Это ж было... Выбрали люди свободу. А что такое свобода? Думали, что свобода — это такая колбаса. Ну съел ты эту колбасу. Выпил водки. А дальше что? Свобода — это когда человек понимает, что стоит перед выбором. Или быть ему образованным человеком, который любит труд, может себе позволить заработать и поехать отдыхать туда, куда ему хочется, или не быть. Вот что такое свобода! А не жратва.

В свободное от работы время, я читал, вы пишете книгу... О чём она? Это какие-то размышления, страницы биографии?

— Боже упаси писать биографию. Это ещё рановато. Мне кажется, что у меня ещё всё впереди, тьфу-тьфу-тьфу. Это некие эссе, которые я пишу с детства. Мысли, размышления... Всё, что приходит в голову. Хочется запечатлеть время, когда вокруг тебя очень много замечательных людей. Каждый из них оставил какой-то след в твоей жизни. Пришёл вот такой этап... Был и другой этап — когда я отработал 18 лет в театре. Но решил уйти и начать всё заново. Мне говорят: «Вы ушли из театра...» Нет, я сменил геолокацию. Из театра я не могу уйти, потому что это — моя жизнь.

Переросли?

— По поводу того, что перерос или не перерос, — ничего не могу сказать, это на смертном одре, наверное, пойму, проведу какой-то анализ. Просто открылись новые двери. Я в них вошёл. Знаете, в 40 лет... Вот вам сколько? 36? Когда исполнится 40, вы поймёте, что приходит рубеж, когда надо что-то изменить в своей жизни. Мне в 40 пришла мысль: уже нельзя пенять на гены, на папу и на маму. В этом возрасте понимаешь, что ты уже уродился сам в себя и поздно сваливать вину, свои проделки на кого-то.

Весь тот багаж, который даётся в семье, школе, институте, — это всё продолжение. Что-то отсекаешь, что-то берёшь с собой. Ты продолжаешься. Продолжаешь.

Если говорить о благодарности... Самая лучшая благодарность для родителей, когда ты вырос хорошим сыном. Самая лучшая благодарность для учителей, когда ты продолжаешь их дело — вот и всё. Это самое лучшее. Это продолжение того вложения, которое дала тебе семья...

Максим Аверин:

«Всё начинается с любви»

Часть вторая

Свой моноспектакль «Всё начинается с любви. Продолжение...» Максим Аверин называет откровением. В принципе, так оно и есть. Два часа он, словно бреднем, своей распахнутой душой вылавливает аплодисменты зрителей, которые в восторге и от признаний, и от стихов, и от песен, и от кадров из кинофильмов, и от анекдотов...

От всего того, что грамотно выстроено и вкусно подано на суд, да-да, строгого жюри. На этом «конкурсе» вновь нужно начинать сначала. Ведь здесь он не в милицейской форме и не в медицинском халате. Шлейф от сыгранных ролей в сериалах «Глухарь» и «Склифасовский» маячит где-то там. Доказать, что ты можешь что-то ещё, нужно тут и сейчас. Вживую. Заставляя думать и смеяться. Смеяться. И думать. От смешного до грустного, давно известно, — один шаг. И его на сей раз нужно сделать в Абакане на сцене Русского драматического театра имени М.Ю. Лермонтова.

Чёрно-белое кино

— Оператор, осветители... О, этот волшебный мир кино! Помню, пришёл режиссёр. Режиссёр — очень серьёзный человек. Уже в пятилетнем возрасте я понимал, что от него зависит моя дальнейшая творческая судьба. Пришёл режиссёр и сказал: «Съёмка! Мотор! Дубль первый! Начали!» И мы начали (имеется в виду фильм «Похождения графа Невзорова», где он сыграл эпизодическую роль. — А.Д.) «Ну-ка, танцуй...» — велел он мне. И я до сих пор танцую. От печали до радости. Как важно найти эту роль, которая обязательно попадёт в ваши сердца...

Нет ничего прекраснее кинематографа. Помните, на экраны вышла картина «Мужчина и женщина»? Самая прекрасная сказка о любви... Если бы в этом фильме нашлась для меня роль... Эх, жизнь моя, кинематограф, чёрно-белое кино.

Кем написан был сценарий?

Что за странный фантазёр

Этот равно гениальный

и безумный режиссёр?

Как свободно он монтирует

различные куски

Ликованья и отчаянья,

веселья и тоски!

Он актёру не прощает плохо

сыгранную роль —

Будь то комик или трагик,

будь то шут или король.

О, как трудно, как прекрасно

действующим быть лицом

В этой драме, где всего-то

меж началом и концом

Два часа, а то и меньше,

лишь мгновение одно...

Жизнь моя, кинематограф,

чёрно-белое кино!

— читает Максим Аверин стих Юрия Левитанского «Кинематограф». — Однажды я получил по почте письмо. Написала его девочка, с которой когда-то отдыхал в пионерском лагере. Она написала: «Надо же, ты стал артистом! А мы в детстве смеялись над тобой. Думали, ты дурачок». Я ей ответил: «Спасибо, что смеялись. Помогло...»

Не как бы...

— Без партнёра немыслима ни одна роль. Сегодня мой партнёр — это вы. Мне везло на партнёров. Знаете, как говорила Фаина Раневская? Что это за партнёр, от которого невозможно заразиться даже насморком.

У меня была удивительная партнёрша. Благодаря папе. Мой папа подарил мне книгу «Аплодисменты». Я прочитал её и понял, что в этой профессии надо жить. Гореть! Здесь не подойдёт: мы с тобой как бы любим друг друга, мы с тобой как бы счастливы... Мы с тобой как бы строим наше будущее. «Как бы» — я ненавижу эти слова. В этой профессии надо как Анна Каренина — под поезд. Раз и навсегда.

И вот, когда я стал уже известным артистом, мне вдруг поступило предложение принять участие в бенефисе автора той самой книги, той самой потрясающей актрисы. Бегу, лечу, мчусь... Все уже собрались. Сидит она. «Здравствуйте». — «Здравствуйте. Цветы... Это вам... А хотите, я вам почитаю стихи?» Взял и прочитал Маяковского. Она говорит: «Это мой любимый поэт...» И рассказывает мне краткое содержание телесериала «Глухарь». Потом она говорит: «Ну что, тебе уже плюют в спину? Плюют? Это хорошо. Плюют в спину — значит, ты впереди. И запомни: хорошего человека жизнь пожмёть-пожмёть — ха-ха-ха — да и отпустит. Главное, дуй своё и уперёд дальше!» А потом... Потом мы запустили спектакль.

У нас в театре длинный коридор за сценой. Ты идёшь по нему, а где-то там слышны аплодисменты. И ты дышишь всем этим. Ты идёшь, а навстречу тебе люди, люди, люди... И ничего не меняется. Люди по-прежнему встречаются, влюбляются, строят планы на будущее, ссорятся, расстаются, предают друг друга, делят имущество... Да, в мире ничего не меняется. Только в этом мире нет вас... Но наше счастье, что ваша звезда продолжает гореть. Гореть в сердцах ваших окрылённых зрителей. Дорогая, моя любимая актриса Людмила Гурченко.

Люся — это наш оптимизм, Люся — это наше хорошее настроение. Мало кто знает — Люся сочиняла музыку. Как композитор. И когда телефон молча, предательски молчал. Часами... Днями. Годами! Попробуйте вы, современные люди, прожить хотя бы час без телефона. С ума сойдёте. А он молчал... Молчал! Единственный твой собеседник — это стена напротив. Ты вроде бы есть, а тебя не надо.

А музыка спасала все эти годы. И спасла. Люся сочинила музыку к стихотворению «Мария» (его автор — Эмиль Радов). Произошло это так: по телевизору шла передача о матросах. А у матросов есть такой закон — закон SOS. Это когда каждый час в течение трёх минут все корабли умолкают, и можно прокричать о своей беде. И однажды все услышали: «Мария, я люблю тебя!!!» Люся сочинила музыку к стихам моментально. Многие помнят эту песню наверняка. Она о том, что каждый из нас хоть раз в жизни должен прокричать о своей любви. И обязательно быть услышанным. Ведь всё начинается с любви...

Такая печалька

— Раньше мы готовы были за две копеечки позвонить с телефона-автомата и услышать: «Я тебя люблю. Я люблю тебя, ты слышишь?» Сейчас у нас телефон здесь, здесь и вот здесь. Без телефона невозможно. Если вышел без телефона, то, считай, всё — вышел голый. Свои чувства мы тоже выражаем эсэмэс-ками. Мы пишем заветные три слова: «Я люблю тебя». А дальше — сплошной зоопарк. Добавляем: рыбка, птичка, котик, зайка... Если бы среди нас жил Александр Сергеевич Пушкин, он пошёл бы опять на дуэль или покончил жизнь самоубийством. А иначе как можно понять современный жаргон: «Расставашки — такая печалька...»

Столько случаев с телефоном связано... Жена в конце рабочего дня идёт по улице, вся скукожилась. Мужу пишет SMS: «Не успеваю, зайди в магазин, купи курицу». В ответ получает: «Целую». После 25 лет совместной жизни. И вдруг такая эротика. И она ему отправляет: «Я тебя тоже целую, целую, целую». В ответ получает: «Дура, цЕлую брать или окорочка?»

Улыбайтесь!

— Кто такой артист? Сначала он мечтает сыграть Гамлета. Потом он играет Гамлета. Затем ему предлагают тень отца Гамлета. Затем бедного Йорика. Не знаю, сыграю ли я Гамлета (может быть, не в этой жизни), но знаю точно, самое главное моё достижение — это то, что я заставил вас улыбнуться. Улыбайтесь! Смех — это наше оружие против всех невзгод и несправедливостей...

Когда я был маленький, с кудрявой головой, то думал: «Вот вырасту, стану артистом. Буду играть принцев, королей!» А кого я играю? Бюджетников. Приятелю своему говорю: «Слушай, столько ролей не сыгранных... И столько вроде бы сыграл уже. И каждую хочется подарить людям, зрителям. Сказать им: «Вот вам мои роли, все мои спектакли...» А запомнят меня врачом и «глухарём». Он мне говорит: «Не переживай, у тебя все фильмы хорошие: что один, что второй...»

Есть или жрать?

— Сейчас мода такая пошла: нельзя есть после шести... Хотят человека лишить последней радости. Спрашиваешь: «Почему нельзя? Ну вот почему?!» Потому что с возрастом человек перестаёт расти, а ни живот, ни ж...а об этом не знают. Я что хочу сказать: после шести надо... жрать. Знаете, почему? Чтобы не было больно за безвкусно прожитые годы. Вот сегодня придёте домой, откройте холодильник и сожрите весь недельный бюджет.