Генеральная репетиция

Вместо пролога

Детишек предупредили заранее, ещё до Нового года. Обещали показать Путина, живого и настоящего. Мне вот тоже позвонили. Считала дни, плохо спала ночами, смотрела «новости». Вырезала из газеты цветное фото ВВП и повесила на стену рядом с Виктором Цоем. Дожила до 4 января.

Снаружи. Утро.

Перед Гостинкой на морозе тусовался народ. Всем хотелось поглядеть на Него (Кого? Догадайтесь сами). На людей с зелёными бумажками (билетами), смотрели не так, а с уважением и скрытой завистью. Уж они-то его точно увидят. Сжимаю в кармане зелёный клочок и продвигаюсь к входу.

Внутри. 12:00.

Сначала было пусто. Потом, по мере затекания внутрь счастливых обладателей зелёных бумажек становилось как-то веселей.

Часов в 12 дня Гостиный двор напоминал сельский ДК, перед приездом главы администрации района. Во всех углах, точках и дырах кипела бурная жизнь. Вернее, самодеятельность. Добрый десяток Дед Морозов со своими дамами (Снегурочками) тихо отплясывали приветственный танец напротив главного входа. В другом углу разминались на ринге дзюдоисты в белых пижамках. Интеллектуалы брейн-ринговцы бурно обсуждали ответы на заранее известные вопросы; всякие молодёжные организации бурно декламировали свои кричалки, сопелки и пыхтелки (ну типа: Быть здоровым – это круто!

Быть здоровым – это модно! Будьте здоровы – с Новым годом!).

Короче, все таланты города в одном месте. Идём с Виком и Тигрой смотреть на эти самые таланты и кататься на эскалаторе.

Внутри. 15:00.

Одуревшие от катания вверх-вниз, отправляемся проведать нашу самодеятельность. Деды Морозы всё так же репетируют, только глаза у них какие-то мутные и злые; запотевшие под тяжестью костюмов и грима Снегурочки вяло выползают на сцену и тихо матерятся. «Всё заново!»: орёт режиссёр. Ну да, для ВВП все должно быть в лучшем виде. В другом конце гостинки дефилируют на подкашивающихся ногах местные модели (а как иначе? Должен же Владимир Владимирович оценить красоту! А она требует жертв). Тётеньки в парадной униформе бегают с новыми щётками и трут ими абсолютно чистый пол. Гостиный двор всё больше напоминает огромный муравейник перед грозой.

Внутри. 16:30

«Пренеприятнейшее известие! К нам едет ревизор!»

Монотонный гул нарушает истошный крик «Путин приехал! Путин приехал!». Все праздношатающиеся кидаются к своим отрепетированным местам. «Путин приехал в Уфу! Сейчас в Черниковке!» Народ слегка прифигевает.

Внутри. (Точное время никто не знает).

Охранников становится всё больше, а желания посмотреть на ВВП – всё меньше. Но уйти нельзя, а его приближение чувствуется в воздухе, вот уже и красную дорожку вынесли. Наступать на неё нельзя.

Никто не заметил, как Он вошёл. Деды Морозы так и не успели выскочить перед ним на сцену и поприветствовать своей дедморозовской пляской – уже прошёл дальше. Путин медленно, но верно приближался к нам. Нет, бомба в этот момент не взорвалась, Владимир Владимирович просто проплыл мимо. Подошел к нашем стенду. Послушал Кинга. Пожал ему руку. Забрал у Чубрика “Песочные часы” и пошел себе дальше. Теперь Кинг не моет правую руку.

Путин совершил круг почета по Гостинке, нигде больше не останавливаясь, помахал ручкой и ушел кушать. А потом исчез.

Внутри. Занавес.

Деды Морозы посрывали свои колпаки и убежали курить. Взмокшие брейн-ринговцы удалились туда же. Рождественскую феерию, обещанную в зеленых бумажках, так никто и не увидел. Да и кому теперь она была нужна? Шесть часов генеральной репетиции. Гаснут свечи, кончен вечер. Иду к пустой сцене лопать бесполезные воздушные шарики.

Опять снаружи.

Выхожу на мороз. Путин сейчас, наверное, едет в Президент-отель, а завтра он будет уже в Челябинске, где ему опять будут показывать малолетних дзюдоистов, Дед Морозов и местных чиновников.

Синоптик

(Лия Галимова)

редактор журнала «Песочные часы»

2. ЗАМЕТКА

Освоившись с репортажем, можно переходить к заметке - жанру скромному по размеру, но более трудному по содержанию.

Заметка несет в себе практическую информацию в чистом виде, а потому автор вынужден, морщась и режа себя по живому, выкидывать всю "воду" и отсебятину, которая спасает самый пустой репортаж.

Размер хорошей заметки редко превышает абзац (за что жанр и называется ласково "информашка"). Если же, максимально экономно используя слова, автор выкроит местечко для личных оценок, жанр обретет благородные очертания РЕПЛИКИ - жанра более авторского, а потому менее достоверного.

'Итак, заметка - это репортаж, из которого выброшено все лишнее и добавлены факты, которых автор сам не наблюдал, но знает. Информация для заметки может быть добыта по телефону или соседа по лестничной клетке.

По оперативности опережает даже репортаж. Еще ничего не случилось, а уже пишут, что будет. Одна новость, один факт лежит в ее основе. Он обычно формулируется в первом же предложении, а потом лишь следует пара-другая уточняющих предложений. Без всяких отступлений и литературного оживляжа составляется текст: что?, где?, когда?. Вопросами как? и зачем? заметка, как правило, не занимается. При ее написании представьте, что вы пишете телеграмму, и за каждое слово вам придется платить. Но в то же время не забывайте, что, возможно, вам за это заплатят, и не скупердяйничайте слишком. Для начжура заметка - лучший полигон для проверки своих сил на каждом этапе творчества.

Для любознательных: краткие пояснения к рисункам, фотографиям и другим иллюстрациям тоже относятся к жанру заметки и зовутся ТЕКСТОВКАМИ.

Пример

СОБАКА СИЛЬВА

В подростковом клубе "Ипташляр" прошла встреча школьников с И.П.Шлычковым, владеющим искусством звукового и телепатического воздействия на животных. "Животные биоэнергетически крайне чувствительны, особенно домашние,"- сказал Иван Петрович, продемонстрировав собравшимся серию опытов бесшумного воздействия на кошку Эльзу и собаку Сильву. Они повиновались человеку!

Артур БИКБУЛАТОВ

кнж 'Белый Дом"

Пример

ПАРИКМАХЕРСКАЯ В ШКОЛЕ ИЛИ УЧИТЕЛЬ - "ГОПНИК."

"Ножницы"- так называется педагогическое новшество, внедренное в уфимской школе 107. Первой, испытавшей это.новшество на себе стала десятиклассница Лида Мальцева, которой, со словами: "Ну что, явилась, подарок из Африки!"- учительница химии Н.З. выстригла солидный клок волос. Ошарашенной школьнице потом популярно объяснили, что, мол, это "не просто так", это "продолжение двух предыдущих разговоров",

Ладно хоть не серной кислотой...

П.Гуленко

Глава 3

АКТУАЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ

ИНТЕРВЬЮ как жанр

Журналисту приходится постоянно общаться с людьми - в этом специфика про­фессии. Не любить и не уметь общаться и идти в журналисты - все равно что, не имея одной ноги, заняться бегом. То есть, в принципе, возможно, но... Поэтому советуем по­любить и примириться с этим занятием, иначе путь один - в нежурналисты. Беседа с человеком, запечатленная па бумаге - это и есть жанр интервью В клас­сическом варианте представлен по схеме: журналист - собеседник, вопрос - ответ.

Есть и менее популярные виды интервью, когда журналистское «Я» выпячивается меньше: интервью-монолог собеседника (вопросы журналиста вымарываются или даются блоком в самом начале, а ответы собеседника связываются в логический рассказ или группируются по темам); интервью-беседа нескольких людей без участия журналиста (он лишь дает те­му для разговора - так называемый «круглый стол») и брифинги или конференции, когда журналистов много, и все они успевают задать по одному-два интересующих их вопроса.

Жанр интервью, в отличие от заметки, может с легкостью сочетаться с другими жанрами. Например, если вы создадите легкую зарисовочку о своем собеседнике, то тем облегчите читателю восприятие своего материала.

Интервью редко предлагается читателю в голом виде: как правило, его упакуют в авторские вводки-выводки, комментарии журналиста или редакции. Часто интервью вхо­дит в более обширные жанры - статьи, очерки и т. д.

И есть негласное правило, которому старается следовать приличный журналист: в опубликованном интервью вопросы журналиста должны занимать меньше места, чем ответы собеседника. Ладно?

... Как метод

Собственно, интервью - это не только жанр, но и метод сбора информации, ска­жем, для той же заметки. Вопрос - ответ, вопрос - ответ, причем вопросы задает журна­лист, а источник информации на них отвечает (не перепутайте и не дайте затянуть себя в ситуацию смены ролей!) Методом интервью может быть собрана и, соответственно, в жанре интервью может быть оформлена любая информация - от фактической до художе­ственной и эмоциональной.

Считается, что к интервью желательно подготовиться собрать сведения об источ­нике, определиться с предполагаемой темой беседы, выбрать место и время ее проведе­ния Вопросы лучше тоже сформулировать заранее, хотя бы в общих чертах Впрочем, всего этого можно ч не делать - зависит от того, на какой результат вы претендуете

В ходе интервью значительно облегчается жизнь журналиста и его собеседника, если задавать вопросы не вразнобой, а по блокам: собеседнику легче собраться с мысля­ми, а вам потом легче писать, заглядывая не в перепуганные, а в ясные и четкие записи

Опыт показывает, что запоминается что-нибудь всегда не так, поэтому от записей никуда не деться Диктофон - дело удобное, но расшифровывать (переводить звуки в бук­вы) километры пленки гораздо утомительнее, чем просмотреть несколько блокнотных страниц Лучше совмещать несколько способов фиксации информации, не забывая уточнить - правильно ли вы поняли собеседника, как на самом деле пишется его имя и пр.

Пример

УЧИЛКА

Она попала сюда случайно. Республиканский финал конкурса юных дарований «('вой голос - 3» вообще не предусматривал участия взрослых (кроме жюри). Ивахненко Н. II., преподаватель литературы, просто сопровождала одно юное дарование из своего нефтекамского лицея.

Вечер знакомств на базе отдыха «Озеро Шамсутдин», где проходил конкурс, начался буднично и невнятно. «Хочу Ксюшей называться», «Меня зовут Конфетка...» Дошла оче­редь и до Натальи Ивановны: «Так как по роду своей деятельности я олицетворяю для вас
все самое ненавистное и являюсь собирательным образом всех учителей, зовите меня Учил­кой.»
Она просто купила нас этой фразой…

_ь

Посвящается Настоящим Учителям.

• Кем мечтали стать в детстве?
• Метеорологом или журналистом. В одну прекрасную ночь все переменилось. Вовремя почувствовала, что писать правду будет нельзя Школа - единственное место, где можно сохранять себя как личность Школа - это вся моя жизнь, я там - не случайный человек. Хотя каждый день задаю вопрос - куда уйти.
• Почему?
• Увлекающийся человек, в любой работе могу что-либо найти.
• В детстве сбегали с уроков?
• С геометрии. Один раз. Хотела проверить - как это? Сорок пять минут сплошной каторги.
• Вас учителя били?
• Никогда
• А родители?
• Один раз. Одноклассники написали записки с нехорошими словами, а один мальчик сделал поясняющие рисунки. Весь этот мусор я принесла домой. Представляете, гора записок, да еще с рисунками Родители - мрачные, решающие, что делать со всем этим добром. Плакала больше от обиды.
• Правда, что дети - нравственная копия своих родителей?
• Во многих случаях
• Первая любовь...
• Была в пятом классе. Увидела его, когда по пионерскому заданию переписывала ветеранов войны. Это была тихая, мрачная любовь, с дневниками и ежедневными отметками, где я его видела. Недавно встретила и не нашла, что я ценила в нем тогда.
• Часты ли конфликты на работе?
• Бывает. В том году в нашем лицее преподаватель физики вышвырнул из кабинета моих учеников. Был педсовет - слезный и крикливый. Не смогла я отстоять своих учеников.
• Сами как наказываете провинившегося?
• Отлучаю его от себя. Душой не вижу его.
• Если среди ваших учеников вдруг гопник появится?
• Побеседую с ним один на один. С учениками надо чаще говорить. Просто говорить.
• Доверяют ли вам душевные тайны?
• Всю вторую половину дня. Сейчас сложнее беседовать - многое зацикливается на материаль­ных проблемах.
• Меняются ли дети?
• Да. Десять лет назад были другие дети.
• В какую сторону?
• В лучшую. Жаль, только, стали меньше читать. Стремятся не к познанию, а к информации.
• Чего боитесь?
• Наступить на чью-либо душу.
• Какие проблемы беспокоят?
• С книгами - куда их поместить.
• Цель?
• Хотела быть Учителем. Не в смысле «учить», быть человеком, к которому можно придти, у которого ученики - личности. А я - обычный, нервный, заторможенный учитель.
• Что такое, жестокость?
• Неумение считаться с болью других...
• Хотели бы прожить еще одну жить?
• Что вы, мне и згу-то не хочется.

(Вопросы задавали Саша Гусаров, Катя Зуева, Наташа Крылова, Наташа Семенова Оксана Алексеева и другие.)

ПОСЛЕСЛОВИЕ:

Училка, милая наша Училка! Какая добрая душа» какое счастливо мгновение на­веяли на Вас мысль приехать сюда, в этот богом забытый Дом отдыха, и согреть нас мощ­ным излучением своего обаяния. И не уверяйте, что Вы не любите жизнь, что Вы пессимист - это маска, которую Вы намеренно или ошибочно используете. Я охотно допускаю, что у Вас нет любимой книги (точнее, их много), но чтобы Училка не знала, в чем смысл жизни?!
Он - в радости и добре, которые Вы несете. И Вы - не обычный, рядовой учитель. Вы - со­кровище, чудо. Ваши ученики - неумные люди, если этого не чувствуют. Поэтому живите с миром, в счастье. И знайте, что искорка благодарности за Ваше теплое присутствие навсегда останется в шкатулке драгоценностей нашей памяти. Извините за стиль и за слог. Это - от души.

Маша Макова

Глава 4

ИНТЕЛЛЕКТУЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ

Только и делая, что констатируя факты, журналистика недалеко бы ушла: газеты и журналы имели бы вид справочников (или таблоидов). Но кроме фактов в этом мире существуют еще мнения, суждения, предположения и выводы, отношения и взаимосвязи. Все ото, как правило, отражается в т. н. ана­литических жанрах. Мы здесь рассмотрим два: корреспонденцию и статью,

КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ

Этот жанр отличается от репортажа тем, что между «вижу» и «пишу» присутствует еще один элемент: «думаю».

Автор корреспонденции пытается описать события или положение вещей с указа­нием всех, ясных ему взаимосвязей, предполагаемых причин и возможных следствий, строит предположения, ищет их подтверждения и вообще всячески работает головой. К информации фактической добавляется гипотетическая, условная Временные рамки мате­риала также расширяются: автору позволено копаться в истоках многолетней давности и заглядывать в будущее. Впрочем, жанровые ограничения таки есть. В рамках корреспон­денции стоит придерживаться конкретного материала, не отвлекаясь на мысли и идеи, способные осчастливить человечество.

На это есть статья.

СТАТЬЯ

Статья - жанр солидный, уважаемый и привлекательный для автора, Предполага­ется, что если человек пишет статью, ему есть что сказать миру, его голова переполнена умными мыслями и оригинальными, т. е. не содранными у других авторов, выводами. Это не всегда так - отсюда обилие скучных и плоских статей, но мы говорим о том, как надо.

В основе статьи лежит уже не факт и не группа фактов. В основе статьи - мнение, идея, мысль, для иллюстрации которой автор использует равно факты и логические по­строения.

Статья и в целом, и в отдельных своих частях строится по принципу: посылка -аргументы – вывод. Все три части должны быть соразмерны и убедительны, иначе статья распадется под хмыканьем и ироническими усмешками читателя. Писать статью ради нее самой - дело неблагодарное получится вязкое месиво Редкая статья бывает дочитана до конца, поэтому качество должно заботить автора в первую очередь. Не стоит пренебре­гать ни забористым заголовком, ни ярким началом, ни неожиданным поворотом мысли. Писать статьи тяжело и не всегда уместно. За это неприятное дело стоит браться, если ни один другой жанр не подходит.

Глава 5