Часть вторая 4 page. – мистер Польгер. «таунсенд энтерпрайзес»

– Мистер Польгер? «Таунсенд энтерпрайзес». Мистер Бентон был бы рад, если бы вы заглянули к нему сегодня после обеда. У вас есть наш адрес?

– Передайте мистеру Бентону, что я буду у него в четыре.

Положив трубку, Георг заметил любопытство в глазах Ларри, но не стал ничего объяснять. Кофе уже сварился. Георг налил себе чашку и ушел в свою комнату. Взяв бумагу и ручку, он принялся за дело.

Дорогой Юрген!

Ты удивишься, получив от меня письмо из Нью‑Йорка, но еще больше ты удивишься моей просьбе: вскрыть прилагаемый к письму конверт только в том случае, если от меня в течение месяца не будет никаких известий. Я понимаю, все это похоже на приключенческие романы о разбойниках и жандармах, о бутылочной почте, тайнописи и поисках сокровищ и выглядит довольно глупо. Может быть, это напомнит тебе наши детские игры. А может, это, наоборот, покажется тебе совсем недетской игрой – я не знаю, какой жизненный опыт ты успел накопить за годы работы участковым судьей в Мосбахе. Как бы то ни было, я очень благодарен тебе и надеюсь, что скоро смогу написать о себе более подробно.

Привет Анне и детям.

Твой старый верный друг

Георг.

Потом он записал все, что с ним произошло, все, что знал, предполагал и чего опасался, положил увесистую пачку листов в конверт, сунул его вместе со своим письмом в другой конверт, большего формата, и отправился на почту. Он не знал, есть ли за ним слежка, но мысленно уже видел кадры остросюжетного боевика: он подходит к почтовому ящику, опускает в него конверт, идет дальше, а сзади раздается взрыв, из ящика рвется наружу пламя, а над Бродвеем, как птицы, порхают в воздухе письма. Но здание почты они вряд ли станут взрывать.

В четыре часа он стоял перед Макинтайр‑билдингом. Дверь была открыта, в холле работали маляры. Та же черноволосая красотка в уродливых очках впустила Георга и провела его в маленький конференц‑зал без окон.

– Мистер Бентон будет через несколько минут.

Помещение было мрачным. Тусклый свет струился из щели между наклонным потолком и стеной. Тяжелый стол из темного дерева, шесть стульев, обитых темной кожей, вмонтированный в стену пустой черный экран. Тихий шум кондиционера.

Георг поискал глазами диммер, чтобы сделать свет ярче, но никаких выключателей не обнаружил. Ручки на двери тоже не было. Раздался тихий щелчок, потом потрескивание, и экран на стене ожил. Посредине появилась крохотная картинка, которая быстро стала расти, надвигаясь прямо на Георга, и вскоре заняла весь экран. Какие‑то желтые и красные огни, летящие в черную пустоту. Лишь через некоторое время Георг понял, что это видеосъемка, сделанная из движущегося автомобиля: желтый свет фар и красные габаритные огни, подрагивающие от тряски в машине. Изредка в поле зрения на секунду попадали капот, дворники, край ветрового стекла или часть рулевого колеса. Машина двигалась на большой скорости; желтые и красные огни пролетали мимо, как ракеты. Она преследовала другой автомобиль, цепко держась за его габариты и вместе с ними меняя полосу для обгона. Все маневры выполнялись резко и жестко. Один раз два летящих навстречу желтых огня пронеслись мимо, словно искры. Фильм был без звука.

Дорога быстро пустела. Когда встречные желтые огни кончились и остались лишь два красных «габарита» прямо по курсу, машина резко выдвинулась вперед и поравнялась с преследуемым автомобилем. Камера повернулась вправо: в кадре на секунду появилось лицо водителя в профиль. Изображение несколько раз подпрыгнуло, в кадре промелькнули потолок машины, ноги – словно кто‑то ударом кулака выбил камеру из рук снимавшего. Несколько секунд Георг ничего не мог разобрать.

Потом в кадре появились обе машины. Они стояли на обочине. Одна оттеснила другую в кювет. Двое мужчин в свете фар избивали третьего. Механические ритмичные движения, напоминающие работу насоса. Когда тот упал на землю, они принялись бить его ногами. Потом камера наехала на окровавленную голову неподвижно лежащей жертвы; носок ботинка, поворачивающий голову, вид анфас, потом с другой стороны. Тихий щелчок – и экран погас, проглотив изображение. У Георга по спине поползли мурашки. Это был он. Они сняли на видео, как догнали и избили его, когда он возвращался из Марселя.

– Мой молодой друг!

Дверь открылась, вспыхнул яркий свет, и в комнату шумно и весело ввалился Булнаков. Такой же толстый, как и прежде, только теперь вместо рубашки с расстегнутым воротом, закатанными рукавами и кругами пота под мышками на нем был синий костюм‑тройка. Пахнуло одеколоном. По‑английски он говорил с тем же жестким акцентом, что и по‑французски.

– Ну до чего же бестолковая эта Янис! Привела вас в этот темный чулан! Идемте наверх, в мой кабинет.

Георг последовал за ним мимо карты мира, вверх по винтовой лестнице, на следующий этаж, в пустое помещение с огромными картинами на стенах, изображавшими деревья, и через двойную дверь в следующее. Булнаков говорил не умолкая:

– Да, это мало похоже на нашу контору в Кадене, верно? Кстати, здесь не помешал бы зеленый ковер. На мой взгляд, они тут немного перестарались с деревянной отделкой и без зелени листвы коричневый цвет не работает. Сколько сил и нервов мне стоило выбить у них эти картины с деревьями! Ах, там, на юге, с этим все было проще – чистая импровизация! Но и в этой импровизации была своя прелесть. И вообще – неплохое было время. Хотя что значит «там, на юге»? Вы ведь знаете, что Нью‑Йорк расположен на той же широте, что и Рим? И уже, наверное, успели прочувствовать на собственной шкуре нашу влажную жару. Нет, ну надо же – взял и полетел в Нью‑Йорк, в Новый Свет! Надеюсь, вы не обидитесь на меня, если я скажу, что вы меня удивили, что я совсем не ожидал от вас такого? Но как бы то ни было, вы здесь, и я говорю вам: добро пожаловать в Сити и добро пожаловать в мой офис!

Булнаков закрыл дверь. Кабинет располагался в угловой комнате с окнами на две стороны; одна стена голая, на другой – картина с двумя шезлонгами под солнечным тентом перед широким морским простором. В углу между двумя окнами – большой письменный стол, напротив – угловой диван и несколько мягких кресел. Они сели. Дешевые эффекты, подумал Георг. Вот «темный чулан», дверь без ручки и кино – это было сильно. Им надо было дожимать его там, внизу. А теперь, после длинного перехода и булнаковской болтовни, страх у него уже прошел.

– Вот смотрю я на вас и могу с уверенностью сказать: вы стали другим. Это уже не тот робкий молодой человек, который…

– Достаточно. Это мы уже проходили. Вы, наверное, догадываетесь, что мне от вас нужно. Я разлюбил Прованс, а Прованс разлюбил меня. А чтобы начать новую жизнь в других краях, нужны деньги. Именно их я и намерен получить от вас.

– Деньги… – Булнаков вздохнул. – Если бы тогда, в Кадене, вы согласились на финансовое решение вопроса, вы избавили бы нас – и прежде всего себя – от кучи неприятностей. Но теперь все неприятности позади, история наша закончена, заключительный аккорд прозвучал, итоговая черта подведена, смета закрыта. В моем распоряжении уже нет денег, которыми я мог бы воспользоваться в данной ситуации.

– Закончена? Эта история потянет на роман с продолжением. Если уже вторая часть оказалась настолько увлекательной – во всяком случае, для меня! Смена декораций: вместо провинциального захолустья – город с мировым именем, вместо задрипанного кабинетишки – элегантный офис, вместо переводов – редкие металлы и породы дерева, вместо мсье Булнакова – мистер Бентон. Хотя интересы и действующие лица остались прежними. Что же говорить о третьей части, когда на сцене появятся любопытные репортеры, полиция и ЦРУ!

– Давайте не будем повторяться. Мы, кажется, еще в Кадене выяснили, что полиция не самый приятный способ решения ваших проблем.

Булнаков покачал головой, на лице его появилось сочувственно‑раздраженное выражение, с каким увещевают капризного ребенка.

– Я и пришел к вам потому, что два миллиона долларов для меня более приятный способ решения моих проблем, чем полиция, ЦРУ или пресса. Но если вы не готовы принять мои условия, то я уж как‑нибудь переживу маленькие неудобства, которые, возможно, возникнут у меня после обращения в полицию.

Георг подчеркнул «маленькие неудобства» и «возможно».

– Два миллиона долларов?.. Вы что, спятили?

– Хорошо, тогда три миллиона. Не забывайте, любезнейший, что я очень огорчен всем случившимся со мной. Я любил свою жизнь в Кюкюроне, любил своих кошек и ценил неприкосновенность своего тела как выражение моей целостности. И уж если вы хотите, чтобы я лишил себя этого удовольствия – устроить грандиозный скандал, то вам действительно придется хорошенько раскошелиться!

Булнаков рассмеялся:

– Как вы себе это представляете? Просто заявитесь в ЦРУ, вызовете дежурного офицера и расскажете ему свою историю? И раскроете страшную тайну – что за скромным фасадом «Таунсенд энтерпрайзес»…

– …скрывается русская или польская разведка.

– Чему бы грабли ни учили, а сердце верит в чудеса!.. – захохотал Булнаков, хлопая себя по ляжкам; его огромный живот колыхался. – Нет, вы просто прирожденный юморист!

Георг терпеливо ждал.

– Если это вас так интересует…

Булнаков наконец успокоился.

– …сначала я пойду к представителям прессы. Мы вместе просмотрим сделанные мною копии кое‑каких документов и фото, а там пусть они сами решают, когда мне отправиться в ЦРУ или в полицию. У них богатый опыт в таких делах и прекрасное чутье в отношении выбора момента. Да, кстати, вы, как я имел возможность убедиться, располагаете богатым видеоматериалом, но, может быть, вас порадует этот фотосувенир. Он напомнит вам о прекрасной жизни в Провансе, о нашей прекрасной жизни в Провансе.

Георг достал фотографию, на которой был запечатлен Булнаков за рулем своей «ланчи» – локоть на опущенном стекле, солнце на лице и на номерном знаке, и протянул ее Булнакову через стол.

– Хорошее фото. И хорошо вы сказали: наша прекрасная жизнь в Провансе. Вы действительно сделали большие успехи. Как жаль, что нам не суждено было поработать вместе там, на юге, в духе взаимопонимания и предприимчивости, которой теперь у вас хоть отбавляй. Очень жаль. И все по вашей милости, если позволите мне немного критики. Что же касается денег… – Он покачал головой. – Даже если мы забудем эту вашу неудачную шутку о трех миллионах, я не вижу… Хотя, с другой стороны… – Он подпер голову правой ладонью и потер средним пальцем левую бровь. Потом выпрямился. – Дайте мне пару дней. Я должен все обдумать, кое с кем переговорить. Вам звонить туда же? На квартиру вашего друга?

Уходя, Георг спросил о Франсуазе:

– У нее все в порядке?

– Ну разумеется. Мы сейчас мало общаемся. Она живет уединенно, ведет, так сказать, домашний образ жизни. Время от времени позволяет себе сходить на бейсбольный матч… – Он улыбнулся. – Может быть, вы ее как‑нибудь встретите на стадионе. Я слышал, вы стали фанатом «Янки»…

Следующие несколько дней были похожи на каникулы. Георг почти все время проводил в Риверсайд‑парке. В городе стояла жара, а здесь от реки дул приятный ветерок. Георг даже примирился с голубями, которые, как и везде, загаживали скамейки, глупо кивая своими головками. Воробьи купались в пыли. По газонам нервными зигзагами сновали белки. Каждый день в одно и то же время на одних и тех же скамейках сидели одни и те же бездомные бродяги. Мимо пробегали одни и те же джоггеры. Одни и те же люди выгуливали одних и тех же собак. Одни поднимали с земли собачье дерьмо с помощью полиэтиленовых пакетов, другие, воровато оглядываясь, оставляли его лежать и шли дальше. Одни и те же девчонки в дизайнерских футболках терроризировали одних и тех же черных нянек.

Разговором с Булнаковым Георг остался доволен. Он и не ожидал, что они сразу же согласятся и тем более сразу же выдадут ему деньги. Пусть себе немного подергаются и пожеманятся – рано или поздно они все равно поймут, что выбора у них нет, и, скрежеща зубами, выполнят его условия.

В какой‑то из этих дней его застигла в парке гроза, но он не побежал прятаться от дождя, а остался сидеть на скамейке. Ветер трепал кроны деревьев. Капли дождя мерцали в свете молний, как жемчужины. У одного из близлежащих домов была наклонная крыша, и вода, мощным потоком низвергавшаяся вниз, быстро переполнила водосточную канавку и заплясала по ее краям блестящими язычками. Георг уже промок до костей, но ему было весело.

Иногда он брал с собой книгу или газету. Он давно уже не интересовался окружающим миром. Как и окружающий мир не интересовался им. Но он не был злопамятным. Особенно сейчас, когда мир вновь взглянул на него по‑дружески приветливо. И на горизонте замаячили существенные материальные изменения к лучшему.

В «Ньюсуик» ему попалась статья, которая его очень заинтересовала. Речь шла о проекте нового боевого вертолета, который разрабатывался консорциумом европейских авиационных заводов и компанией «Гильман эйркрафт». Целью проекта был политический прорыв: с конца девяностых годов на вооружении всех армий Западного альянса должен стоять один и тот же боевой вертолет. Необходимо преодолеть количественное и качественное превосходство русских. Исход всех традиционных войн будущего будет зависеть именно от боевых вертолетов. Единство в данной системе вооружения важнее, чем в любой другой. Поэтому министры обороны стран Западного альянса во время встречи в Оттаве и взяли курс на политический прорыв. Технологический прорыв уже достигнут. Далее в статье говорилось об усеченных крыльях, о ABC‑технологии[36]и антирадарном покрытии.

«Надо же! – подумал Георг. – Теперь понятно, почему русские как сумасшедшие гоняются за чертежами Мермоза». Придя домой, он достал копии документов, которые сделал в последние недели своей работы на Мермоза. Тогда он переводил все эти «шурупы», «болты», «гайки», «штуцеры», «втулки», «шпиндели», «фланцы», «скобы», «крышки», «шарниры», «лонжероны», «пластины», «амортизаторы», «регуляторы», «фильтры», «шлицы», «оси», «винты» и т. п., не задумываясь о значении, которое им отводилось в этих конструкциях. Теперь он попытался вывести это значение.

В книжном магазине он нашел книгу о вертолетах и прочитал обо всех этих усеченных крыльях, АВС‑технологиях и антирадарных покрытиях. Усеченные крылья служат для поддержки винта и используются как носители вооружения. Вчитавшись как следует, Георг увидел наконец связь между «подвесами», которые фигурировали в одном из чертежей, и усеченными крыльями. На своих чертежах он узнал и жесткие винты, расположенные почти вплотную один над другим, которые при АВС‑технологии создают высокую подъемную силу и обеспечивают необычайно высокую для вертолетов скорость – до пятисот километров в час. Потом он, как ему показалось, понял суть последней серии чертежей, в которых речь шла о каких‑то «шлицах». Судя по всему, имелись в виду задние сопла для выброса сжатого воздуха, который вместе со струей от несущего винта повышает управляемость вертолета и позволяет обойтись без шумного и уязвимого заднего винта. По антирадарному покрытию у него чертежей не было, но тут речь шла, по‑видимому, скорее о проблеме материала и цены, чем о конструктивной проблеме. О «Хокуме»,[37]самом современном боевом вертолете русских, в книге говорилось не много. Но если его максимальная скорость, как писали авторы, и в самом деле всего триста пятьдесят километров в час и он летает еще с задним винтом, то западные проекты не могли не испугать русских.

В воскресенье он пригласил Хелен на бранч.[38]Деньги из Германии пришли. Он заплатил за жилье; в поясе у него было спрятано много стодолларовых банкнот, карман оттягивала толстая пачка двадцатидолларовых бумажек, и он чувствовал себя богачом. Хелен стала жертвой его душевного кризиса – пусть теперь узнает его с другой стороны.

Когда он зашел за ней, она разговаривала по телефону.

– Нет, Макс, сначала плечи… Ты берешь плечи двумя руками и складываешь спину, так чтобы плечи соприкасались. Теперь берешь плечи одной рукой… Взял? Да нет, не рукава, Макс! Представь себе, я тоже знаю, что рукава начинаются от плеч, и если ты имеешь в виду начало рукавов… Ты взял оба плеча – то есть те места, где начинаются рукава, – в одну руку? Хорошо. Теперь другой рукой наложи ту сторону, где пуговицы, на другую сторону, где петли, таким образом, чтобы… Как это не получается? Потому что ты держишь в руке оба плеча? Ну так отпусти на секунду… Так вот, наложи ту сторону, где пуговицы, на другую сторону, где петли, таким образом, чтобы осталась видна только подкладка. Что? Пиджак упал на пол? Потому что ты отпустил плечи? Нет, ну ты не совсем отпускай, а только чтобы можно было наложить одну сторону на другую… Почему не получается? – Она встала, зажала трубку между ухом и плечом и сняла со спинки стула свой жакет. – Послушай, Макс, я работала в магазине одежды и, уж наверное, знаю, как это делается. Вот я тоже держу в руке жакет и…

Она проделала все, что не получалось у Макса. «Вот и я заодно научился этой премудрости», – подумал Георг.

– Ну и что, что ты не видишь? Я тоже держу в руке жакет, и все очень даже легко получается, если рука, которая держит плечи, изнутри… Нет, Макс, не зайду, у меня нет времени укладывать твои пиджаки в чемодан. Нет‑нет. Ах, всего один? Послушай, а почему бы тебе просто не надеть его? Слишком теплый для Италии? Слушай, Макс, мне надо уходить. Если хочешь, позвони вечером и… Ну, попробуй два‑три раза, может, получится. Или вообще не бери его с собой, тем более что ты сам говоришь, что…

Все это время лицо Хелен оставалось абсолютно серьезным. Бросив Георгу отчаянный, раздраженный взгляд, она решительно произнесла в трубку:

– Все, Макс, мне действительно пора. Да, да, все, пока.

Положив трубку, она повернулась к Георгу:

– Это Макс.

– Да, я слышал.

– Он хотел знать, как складывают пиджак, чтобы упаковать его в чемодан.

– Да, кстати, а как это делается? Значит, я беру одной рукой плечи…

– Отстань! Ты еще будешь тут надо мной насмехаться! Пошли.

На Бродвее он, махнув рукой, остановил желтое такси. Хелен посмотрела на него сбоку. А когда они сели за столик в зимнем саду шикарного ресторана «Джулия» на Семьдесят девятой улице и Георг заказал яйца «бенедикт» и «Кровавую Мэри», она сказала:

– Я немного иначе представляла себе кока‑колу с чипсами на скамейке в Центральном парке.

– Да, это немного разные вещи.

– Мы что, сегодня едим на пожертвования КГБ?

– Нет, мы кутим на деньги, честно взятые в долг. Мне кое‑что прислали из Германии.

– Ну как, ты не надумал идти в ЦРУ или ФБР?

«Пусть себе выпытывает на здоровье», – подумал Георг.

– Если тебе нужен честный ответ, то – нет. Допрос окончен?

– Если ты не хочешь меня слушать, тебе не надо было мне ничего рассказывать. А теперь поздно. Мне эта история не давала покоя, и чем больше я о ней думала, тем меньше понимала тебя. Если, конечно, ты не циник.

– Что?

– Циник. Я имею в виду… Цинизм для меня – это презрение ко всему, на чем держится наш мир, к таким вещам, как дух коллективизма, порядок, ответственность. Это совсем не означает: закон и правопорядок превыше всего. Но вам, немцам, этого не понять. Когда я училась в школе, я была в Крефельде, по обмену, и видела, как вы списываете друг у друга. Со спокойной совестью, как будто это в порядке вещей, да еще гордитесь этим! – Хелен покачала головой.

– Так ведь списывание как раз способствует укреплению духа коллективизма среди учащихся.

– Против порядка, идущего сверху. Для вас порядок до сих пор всегда идет сверху, и вы либо поклоняетесь ему, либо все время пытаетесь обдурманить его, как маленькие злые проказники.

– Не обдурманить, а обдурить, – рассмеялся Георг. – Может, ты и права, но это же не цинизм, даже по твоему определению. Здесь нет презрения.

– Смейся‑смейся! Ничего смешного в этом нет. Презрение приходит позже, когда дети вырастают. Или поклонение.

Принесли яйца «бенедикт». Пошированные яйца на тостах с беконом, под голландским соусом и картофель фри.

– Ты понимаешь, что я хочу сказать? – не унималась Хелен.

– Мне надо пару минут подумать, – ответил Георг, наслаждаясь каждым кусочком.

По мере насыщения зрело понимание вопроса. Он не знал, права Хелен или нет. Но на дух коллективизма, порядок и ответственность ему и в самом деле было наплевать. Он не считал себя безнравственным человеком. Топтать слабых, грабить бедных, обманывать глупых – это табу. Но дух коллективизма, порядок и ответственность тут ни при чем; тут действует скорее инстинкт, и радиус действия его ограничен – пока ты сам можешь воспринимать последствия этого действия. Просто определенные вещи делать нельзя. Иначе будет противно смотреть на себя в зеркало. Правда, когда у тебя на лице прыщи, тебе тоже противно смотреть на себя в зеркало, а состояние кожи – это не вопрос морали. Получается, что его хоть и нельзя назвать безнравственным, но можно назвать аморальным? Стоит ли говорить это Хелен?

– Из твоих слов следует, что мы до сих пор не преодолели наше авторитарно‑государственное прошлое? Ну, что‑то в этом есть. Как и в том, что ты недавно рассказывала о сказках девятнадцатого века, и о чем, кстати, я хотел тебя спросить вот что…

– И ты таким примитивным способом хочешь заговорить мне зубы?.. Ну, дело твое, я больше не буду приставать к тебе с этими разговорами. Если ты закажешь еще одну «Кровавую Мэри».

После «Джулии» они прогулялись по Центральному парку и вышли к Метрополитен‑музею. К главному зданию музея пристроили новый корпус, на крышу которого можно было выходить. Они постояли над деревьями парка. Как на причале, врезавшемся в волнующееся зеленое море крон в обрамлении каменных джунглей.

Георг уже несколько раз с удивлением обращал внимание на то, как быстро в Нью‑Йорке производятся разные работы; в Германии или во Франции то же самое может тянуться неделями или месяцами. Однажды в субботу утром его разбудил шум дорожно‑строительных машин, которые содрали асфальт на тротуаре по всей длине Сто пятнадцатой улицы. К вечеру новый тротуар – светло‑серый цемент, разделенный аккуратными бороздками на квадраты, – был готов, а земля вокруг деревьев чернела в оправе из темно‑красных кирпичей. В нескольких километрах от своего дома, на Бродвее, Георг видел строительную площадку, на которой возводился не то сорока‑, не то пятидесятиэтажный дом. Когда он в первый раз проезжал мимо, там торчали одни лишь краны, потом вырос стальной каркас, а теперь скелет превратился в мощное многотонное тело.

Только «Таунсенд энтерпрайзес» казался исключением из этого правила. В понедельник рано утром Георгу позвонили из офиса Булнакова и попросили прийти в десять часов. Когда он поднимался по лестнице, маляры все еще красили стены.

Ему пришлось несколько минут подождать у карты мира. Булнаков приветствовал его сдержанно и не пригласил в угловой кабинет, а провел в обычную комнату с двумя металлическими письменными столами, металлическим шкафом для бумаг и бесчисленными металлическими стульями. Выдвинутые ящики столов, желтые листы бумаги на полу, бурая, застоявшаяся вода в кулере, пыль. Булнаков стоял, прислонившись к окну, Георг остановился посредине комнаты.

– Господин Польгер, я рад сделать вам выгодное предложение: вы получаете тридцать тысяч долларов и гарантию того, что все неприятности, испортившие вам жизнь в Кюкюроне, остались позади. Кроме того, вы получаете билет на самолет Нью‑Йорк – Марсель или Нью‑Йорк – Брюссель, по вашему желанию. И на этом наше общение заканчивается раз и навсегда. Как и ваше пребывание в Новом Свете. Сегодня вечером в аэропорту имени Кеннеди вы садитесь в самолет, вылетающий рейсом «TWA»‑126 или 212 «Эр‑Франс», билеты забронированы на ваше имя на оба рейса. А от вас мне нужна подпись вот здесь.

Булнаков достал из левого внутреннего кармана пиджака толстую пачку долларов, положил ее на стол, потом вынул из правого наружного какую‑то бумагу и протянул ее Георгу.

Бывают мгновения, когда кажется, будто мир вдруг замер, остановились все колеса и шестерни, повисли в воздухе все самолеты, теннисные мячи и ласточки, неподвижно застыли в самых разнообразных позах люди и земля словно задумалась, вертеться ли ей дальше, или повернуть вспять, или вообще поменять ось вращения. И воцарилась абсолютная тишина – ни шума мотора, ни плеска волн у берега, ни шелеста листьев. В такие мгновения все кажется возможным. И мы вдруг отчетливо видим, что все движение мира состоит из бесконечно маленьких состояний неподвижности, и можем себе представить, что эти состояния способны сложиться в некий новый пазл, в другой ход вещей.

Часто такие мгновения становятся моментом принятия решения. Любимая женщина еще стоит на подножке вагона, еще можно сказать: «Не уезжай», прежде чем проводник свистнет, двери захлопнутся и поезд тронется. Или ты сам стоишь на подножке и ждешь, что она скажет: «Не уезжай». В моменты, когда решения принимают другие, мир может так же застывать, как и когда решение принимаешь ты сам. Это может происходить даже тогда, когда никаких эпохально‑сенсационных решений от нас никто не ждет, когда просто сидишь в кафе за чашкой шоколада и смотришь в окно на прохожих, или гладишь рубашку и вдруг застываешь с утюгом в руке, или что‑нибудь пишешь и вдруг «зависаешь», позабыв обо всем на свете. Почему бы и нет? То, что ход вещей может измениться и что мы сами решаем свою судьбу, – это, уж во всяком случае, факт.

И в то же время иллюзия. Георг видел застывший жест протянутой руки, видел бумагу; шум транспорта на улице, шаги в коридоре – все мгновенно исчезло. Тридцать тысяч долларов, шестьдесят тысяч марок, сто восемьдесят тысяч франков – это больше, чем он тратил в Кюкюроне за год. Разве это не то, о чем он всегда мечтал, – время и покой, необходимые для того, чтобы писать? Разве ему еще не осточертели борьба с Булнаковым и поиски Франсуазы? Но уже в тот самый миг, когда эта мысль мелькнула у него в сознании, он знал, что думать и решать тут, собственно, нечего.

– Мсье Булнаков, так мы с вами каши не сварим.

Булнаков подошел к двери, открыл ее и крикнул в коридор:

– Заходите!

Вошли двое мужчин в серых штатских костюмах, но с лицами и фигурами полицейских.

– Отвезите господина Польгера в аэропорт и позаботьтесь о том, чтобы он, как было оговорено, покинул страну, улетев рейсом в Брюссель или в Марсель. Свои вещи он может попросить прислать ему багажом.

Булнаков сунул пачку долларов обратно в карман и покинул помещение. Георг просто перестал для него существовать.

Серые костюмы приблизились. Поскольку Георг не шевелился, один из них взял его за локоть. «Идем с нами, – говорили его глаза. – Или я сделаю из тебя рубленый бифштекс». Георг предпочел подчиниться. Серые костюмы шли сзади. В вестибюле черноволосая красотка нажала кнопку, и дверь открылась.

На лестнице один пошел рядом с Георгом, другой сзади. Георг задавал темп. «Черт! Что же делать? – думал Георг. – Что делать?» На площадке четвертого этажа ему бросилась в глаза пустая шахта лифта в перекрестье двух досок, потом он услышал голоса работающих где‑то внизу маляров. Попытка не пытка. В нескольких ступеньках от площадки третьего этажа он остановился и склонился к своему ботинку. Тот, что шел сзади, тоже остановился. Передний сделал еще несколько шагов и выжидающе оглянулся. Он шел справа от Георга и теперь оказался как раз напротив шахты лифта, перегороженной досками. Георг развязал и снова завязал шнурок ботинка. Потом выпрямился, шагнул на следующую ступеньку. Стоявший впереди ожидал, что, поравнявшись с ним, Георг пойдет дальше. Сейчас! Георг оттолкнулся от ступеньки, как от трамплина, и протаранил его широкую спину плечом. Послышался треск ломающихся досок, удивленный вскрик, затем рев ужаса. Он не стал оглядываться, а сразу же ринулся вперед, двумя прыжками преодолел один марш, второй, поскользнулся на бумаге, которой маляры застелили пол, чтобы не заляпать его краской, с трудом сохранил равновесие, промчался мимо изумленно уставившихся на него маляров, работавших на следующей площадке. Они были слишком ошарашены, чтобы попытаться задержать его. Где‑то сзади тяжело топал по лестнице второй полицейский. На лестнице было тесно: справа у стены стояли маляры, слева, у перил, – ведра с краской. Потом дорогу преградило большое ведро, Георг перевернул его ногой, пнув сбоку, перемахнул через него и помчался дальше, прыгая через три ступеньки. Последняя площадка и последний марш! Сзади раздался грохот. На этот раз Георг быстро взглянул назад: его преследователь, поскользнувшись на разлившейся краске, загремел вниз и, проскакав на спине по ступенькам, врезался в стену. Георг пронесся по холлу и выскочил на улицу.

Уворачиваясь от прохожих и ловко маневрируя между машинами, он перебежал на другую сторону улицы, оглянулся и повернул за угол. Никто за ним не гнался. Он остановил желтое такси и поехал домой. Ларри дома не оказалось.

В своей комнате он посмотрел в зеркало и не узнал себя, хотя лицо его совершенно не изменилось. «Неужели я его убил?» – подумал он. Заметив, что весь обливается потом, он принял душ. Когда он, с полотенцем вокруг бедер, наливал в кухне кофе, в дверь позвонили. Он на цыпочках прошел по коридору и осторожно посмотрел в глазок. Двое мужчин того же типа, что и его провожатые в аэропорт. Они позвонили еще раз, тихо обменялись несколькими словами, которых Георг не понял, потом один прислонился к противоположной стене, а второй исчез из поля зрения. Георг ждал. Тот, что стоял у стены, время от времени менял позу. Георгу вдруг пришло в голову, что он сейчас мог бы ехать в аэропорт с тридцатью тысячами долларов в кармане. Или они просто хотели без эксцессов выманить его на улицу и сунуть в машину, а по дороге прикончить? А что с ним собираются сделать эти два подонка? Как быть? Дождаться Ларри и выйти из квартиры вместе с ним? Выйти, чтобы пойти – куда? Но он в любом случае должен дождаться Ларри, чтобы спросить фамилию репортера из «Нью‑Йорк таймс». Почему он не сделал этого раньше?