Разговоры о будущем на стоянке радиационной разведки в городе Чернобыль летом 1986 года

– Нам теперь эта радиация по фиг будет! Дома все с ума сходят – «радиация!», «радиация!»… А нам – тут! – по барабану…

А другой, улыбнувшись смущенно, как бы сам себе удивляясь:

– А я тепер, мабуть, i борщ дома м i рятиму…

– I ж i нц i п i д сп i дницею… – тут же вставил кто‑то.

‑ Ну що ж, це таке д i ло… [36] – умудренно ответил первый.

Разговор быстро перешел на предметы приятные…

А я задумался:

А действительно, как мы будем реагировать на повышенные уровни радиации – потом?

Ведь то, что с нами тут происходит, это ж явно ненормально…

Какой потом будет «выброс» – сверхреакция на это?

И в какую сторону?

Полное пренебрежение? – «А‑а, по фиг, видали мы эту радиацию…»

Или наоборот – сверхчувствительность? – трястись будем при одном упоминании?…

Без респиратора*

Из трех возможных путей поступления радионуклидов в организм (вдыхание, заглатывание с водой и пищей, проникновение через повреждения кожного покрова) наиболее опасно вдыхание загрязненного воздуха.

Сивинцев Ю.В. Насколько опасно облучение. Радиация и человек. 2‑е издание, перераб. и доп. Москва: ИздАТ, 1991. С. 52, 55‑56.

Я забыл респиратор.

Обнаружил я это уже у ПУСО «Лелев» (здесь мы всегда надеваем респираторы, едучи из Чернобыля на разведку к АЭС): привычно полез рукой в куртку, в карман – а там ничего нет…

Ощупываю все карманы на себе, пересматриваю содержимое полевой сумки до дна… Нет.

– Коля, респиратора запасного нет?

– А твой где?

– Доперекладывался! Из ватника – в куртку, из куртки – в ватник… А ватник в лагере оставил. День сегодня, смотрю, жаркий…

– В бардачке у меня запасной респиратор‑«лепесток» есть…

Ф‑фух!… Как я мог об этом забыть! С Колей – надежно…

Роюсь перед собой в бардачке, официальное название которого – «перчаточный ящик». Во всех без исключения автотранспортных средствах он всегда забит массой всяких наинужнейших предметов, так что прозвище свое получил не случайно [37]…

– Коля, тут респиратора нет.

– Поищи. Роюсь опять. Есть.

Вытягиваю. Ношеный.

Второй…

Тоже надеванный. Рассматриваю оба пользованных… Кто и где их носил – непонятно. Сколько на них – неизвестно… Внятный мазок серой пыли на одном…

– Нету, Коль. Только старые – пользованные… Коля поворачивается от руля:

– Возвращаться? На стоянке у кого возьмем запасной?…

– Да все наши уже разъехались, – вставляет Петро. – В сам Чернобыль? В штаб?

– Буду там бегать по штабу рыскать?…

– Ну так что? – Коля смотрит вопрошающе…

…«За всю жизнь из вдыхаемого человеком воздуха нос удаляет 5 кг пыли».

И на идеально чистую плоскость насыпается аккуратный, по‑школьному правильный конус пыли; на нем появляется надпись – крупно и четко, как в букваре для первоклашек:

«5 кг»

8‑й класс средней школы. В затемненном кабинете биологии мы смотрим черно‑белый учебный фильм по анатомии человека.

Ворсинки‑реснички, которыми устлана поверхность «носового хода», за жизнь человека задерживают и отфильтровывают из вдыхаемого им воздуха, не давая проникнуть в легкие, 5 кг пыли…

– Ну так что?…

– Поехали. Вперед. – И я плотно сжимаю губы. И держу их плотно сжатыми все время, пока мы ездим по маршруту разведки Стройплощадка.

Открывая только по необходимости – для коротких указаний, где остановиться и померять.

Дышу через нос. Брезгливо…

…На стоянке после этой разведки мы, как обычно, пошли через дорогу в Сельхозтехнику, там из кирпичной стены гаража торчит кран‑вентиль.

Жаркий денек…

Умылся, прополоскал рот, горло…

Из ноздрей повыковыривал сухие пластинки…

Хм, темноватые от пыли.

Надо ж, вроде бы не по пыльным местам ездили…

Никогда не думал, что к этой 5‑килограммовой куче пыли (еще один итог жизни среднего человека) нужно будет в случае таких кадров, как я, подносить зонд дозиметрического прибора: мы ж его в школе по совсем другому предмету – военной подготовке – проходили…

Без респиратора‑2 *

(Из рабочего блокнота командира взвода радиационной разведки)

03.08.86 Стройплощадка

[миллирентгены в час, фон/земля]

40/75 30/70 200/350 26/28

50/60 25/35 180/180 80/200

60/75 20/25 40/75 160/140

40/40 35/80 150/200 140/260

30/60 30/22 50/75 120/150

18/20 28/25 24/45 75/100

35/45 20/20 35/50

30/32 40/75 30/45

Это я к тому, что на Стройплощадке уровни радиации были сравнительно небольшие. И, принимая решение ехать туда без респиратора, я это знал.

А вот в Рыжий Лес, или под атомную станцию, где РЕНТГЕНЫ В ЧАС, я б без респиратора ни за что не поехал.

Что б там нам в кино в 8‑м классе школы ни показывали.

Крупные частицы (больше 1мк ‹микрометр ‑0,001 мм, тысячная доля миллиметра›) эффективно задерживаются верхними дыхательными путями. В этом случае в легких оседает не более 20% вдыхаемых аэрозолей, однако при размерах частиц ниже 1 мкм их доля, захватываемая в альвеолах легких и трахеобронхиальной области, возрастает до 90%…

Сивинцев Ю.В. Насколько опасно облучение. Радиация и человек, 2‑е издание, перераб. и доп. Москва: ИздАТ, 1991. С 52.