Вступление. «Дом на краю света» – первая книга Майкла Каннингема

Майкл Каннингем

Дом на краю света

Майкл Каннингем

Дом на краю света

Вступление

«Дом на краю света» – первая книга Майкла Каннингема. В кратком предисловии к нью‑йоркскому изданию Каннингем пишет, что работал над ней шесть лет и в не слишком комфортабельных условиях. По его словам, проблемой – особенно вначале – было буквально все «от исправной пишущей машинки до крыши над головой». В 1990 году, когда книга вышла в свет, ее автору исполнилось тридцать семь.

Действие романа начинается в середине 60‑х – в эпоху «глупого оптимизма», как в интервью английскому журналу «Индепендент» (март, 1991) определяет эти годы сам Каннингем – и заканчивается на пороге 90‑х, в совсем другом историческом воздухе. Все вывески и таблички, среди которых – несмотря на беды и неурядицы – мы как‑то устроились обжились, вдруг разом выцвели и отлетели. Прежние объяснения уже ничего не объясняют. Во всяком случае, так представляется Каннингему. Человек в пространстве его романа вновь оказывается один на один с огромным, непонятным и непредсказуемым миром – беззащитный и немножко смешной («галактики взрываются над его головой, а он в одних трусах в горошек»), так же плохо готовый к смерти, как и к жизни. Персонажи «Дома на краю света» ни в чем не уверены, даже когда – изредка – совершают решительные поступки. «Солнышко, – обращается к дочери одна из главных героинь: – когда‑нибудь ты скажешь мне «спасибо»… – И тут же добавляет: – А может быть и нет». Такое отсутствие определенности задает особый пульсирующий ритм всей книге. Каннингему – и в этом, по‑моему, один из секретов его художественного обаяния – стыдно утверждать, что он что‑то знает, гораздо более стыдно, чем признаться в незнании. Это роднит автора с его персонажами, которые тоже не спешат делиться друг с другом своими самыми важными догадками. Открытые читателю, эти крупицы «несомненного» – по крайней мере для них самих – знания, как правило, не выходят за пределы их внутренних монологов.

Отвечая на неминуемый вопрос об автобиографичности романа, касающегося таких больных тем, как взаимоотношения внутри семьи и между поколениями, однополая любовь, наркотики, СПИД, старение и одиночество, Каннингем в уже цитированном интервью предостерегает против прямых переносов и отождествлений. «Я не есть ни один из моих героев, – заявляет он. И продолжает: – Я заметил, что, если я начинал писать слишком автобиографично, получалось либо чересчур сентиментально, либо чересчур зло».

«Дом на краю света» – очень интимная и, при всей своей откровенности, очень целомудренная книга. Являясь – как и во всякой глубокой книге – главным объектом сюжета и основной пружиной сюжета, Тайна лишь просвечивает сквозь мастерски разработанную «бытовую» ткань, никогда не попадая на первый план, где неизбежны нарочитость и искажения. Такая сдержанность позволяет Каннингему полностью освободить книгу от нравоучений, сохранив ее «сквозную» поэтику и сложно‑зеркальную композицию. Недаром роман завершается эпизодом на озере, прозрачно рифмующимся с «водной" сценой из первой части.

Судя по стихотворному эпиграфу из Уоллеса Стивенса, да и по роду занятий, Каннингем – может быть, в этом‑то и заключается положительный «message» романа? – верит в творчество, которое, как и дружба (в нее писатель тоже, кажется, верит), хотя и не может принести счастья – по крайней мере надолго («Я бы не сказал, что я был счастлив. Дело обстояло несколько сложнее»), – способно подарить «чувство дома», по которому так тоскуют его герои и, наверное, его читатели.

ДМИТРИЙ ВЕДЕНЯПИН