Вокруг и около моды

Модные журналы делаются по четкому графику, точнее трафарету.

Сентябрь – новые коллекции, новый макияж, свежая парфюмерия.

Октябрь – более подробно о новом. Также напоминаем, что пора восстанавливать рожу лица после солнечного разгула.

Ноябрь – еще более подробно о тенденциях, но уже начинаем метаться от их нехватки.

Декабрь – слава модным богам: подарки, подарки, подарки! Меха, бриллианты, вечерние наряды везем на съемки контейнерами. Рекламный отдел рыдает от счастья и делает годовой бюджет. Бонус: гороскоп в бриллиантах.

Январь – подарки для тех, кто сачкует до последнего дня декабря, и тут же – все о красоте: увы, лицо снова нуждается в восстановлении.

Февраль – с трудом наскребаем остатки зимних тенденций, подкидываем пару‑тройку идей на весну, все остальное пространство: свадебный номер – лучшие женихи, свадебные платья, обручальные кольца и душещипательные рассказы наших Аленушек, как им удалось захомутать вооон того банкира‑толстопузика.

Март – новые коллекции, новый макияж, свежая парфюмерия.

Апрель – бразды правления вновь берет отдел красоты: похудание – тема номер раз.

Май – купальники, сарафаны, босоножки, эпиляция, автозагар.

Июнь – снова купальники, босоножки, автозагар, а также толстое и богатое приложение «Часы/ювелирка» по итогам россыпи каменьев в Женеве и Базеле. И снова обираем рекламодателей.

Июль – ничего нового, но зато есть приложение – рейтинг самых модно одетых знаменитостей, также известный как каталог самых дорогих шлюх в городе.

Август – новые модели купальников и босоножек выскребаются из всех бутиков, старые – снимаются в новом ракурсе. Бонус: детское приложение – это единственный раз, когда мы вспоминаем о братьях и сестрах наших меньших. Зато оно хорошо проплачивается московскими бутиками сверхдорогой детской одежды.

Все это перемежается интервью с разнообразными гениями моды, невзначай заехавшими кинозвездами, топ‑моделями и прочей модной шушерой. Для культурного антуража упоминаются: открытия выставок, новые книги, кинопремьеры и театральные сенсации. И, разумеется, ни один номер нашего журнала не будет полным без светской хроники.

И каждый раз создание и сдача номера превращаются в Куликовскую битву. Причем мы, глянцевый планктон, отнюдь не на стороне «наших».

– Ну что? Так и будете ахинею нести?! – Лариса вернула цвет волос на исходный, но отнюдь не перестала быть ведьмой.

Редакция, расположившись полукругом перед рабочим столом Ларисы, подобострастно молчала. Сегодня днем с треском и грохотом уволили литредактора, и только за то, что в предварительном варианте верстки Лариса узрела перл: «Филипп Трейси и его свинья».

Ну да, назвал этот сумасшедший шляпник свою собаку Mr. Pig, так необязательно об этом должен знать младший глянцевый персонал! Все равно на заключительном этапе кто‑нибудь: Елена, Вера, я или Маринка – отловили бы «блох», как мы это обычно и делаем. А не отловили бы – ну и что? Сколько раз публиковались фотографии Натали Портман с подписью «Кира Найтли»? И наоборот? Катрин Денев путали с Грейс Келли? Герцогиню Виндзорскую называли графиней? А католиков и нуворишей Кеннеди – WASP («белый англосаксонский протестант»)? Ну, никто же не умер от этого? Да, стыдно, да, позор, но можно подумать, что среди наших читательниц найдется хоть одна, которая знает, как расшифровывается WASP. Я вас умоляю! А то, что мы четыре дня сидели до часа ночи, делая и переделывая журнал, хоть кого‑нибудь волнует?! Лично я Мадонну с Мэрилином Мэнсоном стала путать…

– Еще раз такое увижу, и вся редакция будет уволена без выходного пособия! – пригрозила Лариса.

А вот это уже по делу. Я покосилась на Веру: она с энтузиазмом пожирала начальство глазами, и в ее взгляде явно читалось желание переложить всю вину на первого подвернувшегося коллегу. Да хоть на редактора новостей культуры! У меня появилось серьезное подозрение, что следующая на очереди – я.

– План! – очень вовремя бросила Лариса.

Все моментально оживились и зашелестели блокнотами. Литредактора, конечно, жалко, но глянцевая жизнь продолжается.

По завершении планерки Вера поманила нас с Маринкой пальцем‑сосиской к своему столу:

– Девочки, если еще раз такое случится, нам придется распрощаться! – со знакомыми до боли интонациями произнесла она.

– Вера Игоревна, так мы эту статью даже не видели! – не смогла промолчать Маринка.

Ну и дура. За что сразу же и огребла от непосредственного начальства:

– А не мешало бы! На сумках и прочих безделушках модный журнал не заканчивается. Ты собираешься всю жизнь провести в окружении кожгалантереи? Или будешь работать в команде?

Марина покосилась на меня в поисках поддержки. Я стояла прямо, молчала твердо и преданно смотрела чуть выше правой брови этой жирной коровы. Извини, Марина, каждый сам за себя.