Благодарности. В основе этого романа лежит случай, произошедший в моей молодости на площади Контрескарп в Париже

В основе этого романа лежит случай, произошедший в моей молодости на площади Контрескарп в Париже. Мы пили с друзьями, как вдруг к нам подошел клошар, требуя подаяния. Он был настойчив, стучал кулаком по столу; один из нас, ярый маоист, вскочил и толкнул его, назвав «слугой капитала, предателем рабочего класса». Пьяный бродяга рухнул мешком, ничего не поняв. Он завозился, не в состоянии подняться, беспомощно дрыгая ногами. В конце концов он уполз на четвереньках, к великому нашему стыду. Две вещи я запомнил из этого эпизода: хрупкость попрошайки – свалить его было легко, как соломинку, – и сногсшибательный аргумент агрессора – что он‑де пособник буржуазии. По отношению к клошару сочувствие всегда недалеко от насилия, милосердие от ненависти. Мы не прощаем тому, кто, унижаясь, тем самым унижает нас, хуже того, тянет в грязь. Губя себя, он вызывает в нас некий священный ужас, ибо тонка грань между обыденной жизнью и падением. Он воплощает притягательность бездны.

Я возвращаюсь здесь, под другим углом, к теме, уже поднятой в 1985‑м в «Парии», романе, действие которого происходит в Индии. Там рассказывается, в числе прочих, история американского агронома, который сходит с ума и, не дождавшись искоренения бедности благодаря аграрной революции, решает давить попрошаек по ночам машиной или душить. После выхода книги в Калькутте началась эпидемия убийств, идентичных тем, которые я описал. Корреспондент «Монд» в Индии в своей статье недвусмысленно усмотрел связь с романом, хотя на самом деле причинно‑следственной связи не было. Книга не переводилась ни на английский, ни на индийский языки. Один или несколько неизвестных забили до смерти камнями или палками десятки лежащих на улице. Убийц так и не нашли, преступления прекратились так же необъяснимо, как и начались.

Я хочу поблагодарить Франсуа Бенга, основателя Приюта в Пантене, и Жан‑Пьера Виньо, генерального директора, за их помощь и советы. Благодарю также доктора Доминика Виаллара, человека, неравнодушного к положению бездомных, которого я сопровождал однажды на «обходе». Еще мне хотелось бы вспомнить Деде, ныне покойного, нищего с улицы Монторгей, которого я нашел однажды спящим на коврике под моей дверью, забавного человечка с выразительной мимикой, рассказавшего мне свою непростую жизнь.

Это вымысел: я вольно обращаюсь с действительностью, смешиваю времена и не забочусь о достоверности. Теледебаты с певцом Боно вымышлены; цитаты из Кристофера Хитченса апокрифичны, хотя его исследование о Матери Терезе подлинно. Я таким образом отдаю должное этому британскому вольному стрелку, смутьяну от правых и левых, воинствующему атеисту, с которым я чувствую много общего. Что до выражения «Je vous salis, ma rue, pleine de crasse», оно взято из стихотворения Жака Превера, написанного в 1966‑м. Эта фраза вот уже полвека красуется на многих стенах в Париже.

[1]Красавица (исп.). Здесь и далее примеч. пер.

[2]Жан Нувель – знаменитый французский архитектор, лауреат Притцкеровской премии 2008 года.

[3]Франсуа Пино́ – французский предприниматель, коллекционер и меценат. На 2010 г. состояние Пино оценивается в 8,7 млрд долларов, что ставит его на 77‑ю строчку в списке богатейших людей планеты по версии Forbes.

[4]Газета французской компартии.

[5]По‑французски звучит одинаково: же т’эм – я люблю тебя.

[6]Судороги, обусловленные нарушением обмена кальция в организме.

[7]Droit au logement (фр.) – право на жилье.

[8]В центре площади Вогезов стоит памятник королю Людовику XIII.

[9]Улица красных фонарей в Париже.

[10]Бьеф – часть реки или канала, примыкающая к гидротехническому сооружению.

[11]Секретная вооруженная организация (OAS – Organisation de l’armée secrète) – ультраправая подпольная националистическая террористическая организация, действовавшая на территории Франции, Алжира и Испании в завершающий период Алжирской войны (1954–1962).

[12]Гои‑мотоциклисты.

[13]Гинекей – в Древней Греции женская половина в задней части дома.

[14]Название этой главы П. Брюннер взял из стихотворения Жака Превера, о чем говорится в послесловии. Эта строка, в дословном переводе «Я пачкаю вас, моя улица, полная грязи», является анаграммой строки религиозного гимна «Je vous salue, Marie, pleine de grâce» – «Я приветствую вас, Мария, полная благодати». На русский язык, разумеется, это перевести невозможно.

[15]Перевод М. Кудинова.

[16]От фр. quenouille – веретено.

[17]Все в порядке, папа? (англ.)

[18]Только одно фото, пожалуйста… (англ.).

[19]Отлично, Джои, мы сняли тебя с типичным французским клошаром… (англ.).