Прочие опасности

Однажды мне довелось увидеть автомобиль, на который упала чугунная ограда, смирно стоявшая на своем месте с середины XIX века. В другой раз мне пришлось участвовать в выселении многодетного семейства мышей из‑под обивки сиденья жигуленка. Тем и привлекательно ежедневное общение с автомобилем: ты никогда заранее не знаешь, где тебя подстерегает очередная неожиданность, но в том, что она где‑то неподалеку, сомневаться не приходится. Иногда, правда, такие вот экстремальные неожиданности можно предвидеть заранее. Неизвестно, почему, но все они начинаются на «п». Если бы за грамматические правила отвечали не филологи, а автолюбители, эту букву давно бы исключили из алфавита, а вместе с ней такие вечные неприятности, как…

Пробки

Избежать их невозможно. Даже если ты до последнего переулка изучишь дорогу от своего дома до офиса и обратно и научишься объезжать скопления машин на центральных трассах, нерегулируемых перекрестках и при выезде из города – это не поможет. Ты застрянешь в пробке на небольшой улице, где сроду не проезжало больше трех машин в день. Но почему‑то именно сегодня все три выехали в одно время и встретились в одном месте, слегка помяв друг другу бока и намертво перегородив дорогу. И вот ты уже стоишь в бесконечной очереди на проезд без малого час. И заняться чем‑нибудь полезным, чтобы не терять даром время, тоже почему‑то не получается. Как только ты начнешь делать маникюр или пересчитывать годовой баланс, ты упустишь драгоценную возможность продвинуться еще на полметра, чем заслужишь десяток‑другой раздраженных гудков от товарищей по несчастью. Тебе остается только утешать себя подходящей к случаю мантрой. Например: «Не очень‑то хотелось мне сегодня ехать на свидание с ним! Он, конечно, директор компании, и у него квартира на Кутузовском и дача в Жаворонках, но зато у него ноги короткие». Или: «Я все равно ненавижу эту работу и давно хочу уволиться. Опоздание на два часа – самый подходящий случай». Ну и на самый крайний случай: «Наконец‑то мне представилась возможность послушать по «Русскому радио» целиком двухчасовой концерт группы «Корни»! Всю жизнь об этом мечтала!» Впрочем, если последний вариант показался тебе наиболее походящим – значит, пора переходить на роликовые коньки и Рахманинова.

Погода

На городских улицах может случиться всего лишь четыре стихийных бедствия. Это зима, весна, лето и осень. Зима – это гололед, снег, залепляющий лобовое стекло, сугробы на дороге. А еще – очередь в шиномонтаж, в которую нужно встать в день первого снега, чтобы получить шанс обуть свою «ласточку» в зимнюю резину где‑нибудь к новому году. Весной эту очередь придется занимать вновь, чтобы не скрежетать шипами по асфальту. Весной снег на дорогах уступает место лужам шириной с Атлантику, а окна заливает уже не снегом, а дождем. Летом не так дождливо, зато удушающе жарко, и если у тебя в машине нет кондиционера, лучше заранее присмотреться к рекламе дезодоранта. Присмотревшись, ты убедишься, что вся она ровным счетом ничего не стоит. А еще летом нельзя выезжать на улицу в четверг, пятницу и субботу – в эти дни дороги отданы на поругание дачникам. Их бесчисленные стада перекочевывают за город – вернее, пытаются перекочевать, потому что скорость их движения примерно равна скорости больного червячка, из последних сил ползущего к доктору Айболиту за глотком полезной касторки. Осенью дачники впадают в спячку, зато опять появляются океанообразные лужи и постоянные дожди, а на горизонте уже маячит зимняя очередь в шиномотнаж…

Все эти стихийные бедствия неприятны и сами по себе, но что еще более противно, каждая из них ведет к образованию на улице нереального количества пробок. Как это происходит – загадка: никто никогда не поймет, почему, как только начинается дождь, машины перестают ехать с ветерком, сбиваются в стаи, и движение на улицах останавливается. Но факт остается фактом: похоже, погода и пробки находятся в тайном сговоре и работают на общий карман.