От автора 2 page. – Аврио, – лениво, в манере греков, сказал он

– Аврио, – лениво, в манере греков, сказал он. – Завтра.

Прогулка заняла у них почти два часа. Какое‑то время они брели по галечному пляжу, перебирались через огромные скользкие камни, с которых свисали мокрые изумрудные водоросли, пока не увидели, что дальше пути нет. Они вернулись, поднялись выше на берег и пошли по тропе вдоль него через айвовые и оливковые рощи. Свирепый пес кинулся на них, лязгая зубами и хрипя на натянувшейся стальной цени.

Они вынуждены были отвернуть вглубь острова, чтобы обойти небольшую бухточку, а потом пошли по красной пыльной дороге вверх по склону горы, на вершине которой стоял монастырь. Солнце палило нещадно, юркие ящерицы разбегались при их приближении и прятались под раскаленные камни. Сверчки величиной с саранчу сидели посреди тропы и отказывались двинуться с места.

Под натиском солнца и соленого морского ветра давнишняя побелка осыпалась со стен крохотного монастыря хлопьями цвета горчицы. Сам монастырь походил на обрывок грезы, воплощенной в папье‑маше и полусгнившей. Шесть келий вдоль обращенной к морю стены уже лишились дверей. В седьмой дверь сохранилась и была заперта. В небольшом дворе некогда явно был сад. Глубокий колодец был наполовину прикрыт ржавым железным листом, над которым торчала рукоятка бесполезного насоса. Его движущиеся части намертво скрепила ржавчина. Каждый кусок металла, валявшийся во дворе, был проеден ею, словно земля забирала, всасывала обратно минералы, данные ею человеку лишь на время.

В углу в тени громадной смоковницы стояла миниатюрная церквушка. Майк толкнул дверь, но она оказалась заперта от мародерствующих туристов. Они присели на скамью под деревом, наслаждаясь тенью. С одной из ветвей свисал колокол, не покрытый ржавчиной, как все остальное. Язык у колокола отсутствовал, но он звучал звенящей тишиной, ощущением запустения. Безъязыкий колокол созывал призраков в пустой монастырский двор и отмечал течение времени.

Отсюда, со скамьи, им видна была высокая площадка, где появлялся обелиск, на который Майк дома показывал Ким.

– Опять исчез.

Какое‑то время они сидели молча. Солнце двигалось по небу и сверкало в колоколе. По двору катились волны зноя. Ящерицы замерли в неподвижности. Спустя полчаса появилась старуха в черном одеянии средиземноморской вдовы. Под мышкой она несла маленький узелок. Увидев парочку, сидящую возле церкви, она не выказала удивления.

– Кали мера! Кали мера! [7] – крикнула она и что‑то затараторила по‑гречески, судя по всему не ожидая ответа. Она отперла церковную дверь и кивком пригласила их войти.

Внутри, среди побеленных стен было прохладно и сумрачно, сильно пахло ладаном. Одинокая лампада мерцала под иконой в серебряном окладе. Пол был тщательно подметен, на шатком деревянном столике лежали свечи, ладан и стояли бутылки из‑под рецины, наполненные лампадным маслом. На одной стене виднелась полувыцветшая и полуосыпавшаяся византийская роспись; на другой в одиночестве висела картина религиозного содержания.

Женщина бодро занималась своим делом: наполнила лампаду, зажгла свечу. Показывала пальцем на различные предметы, улыбаясь Ким и привлекая ее внимание. Потом она заметила, что Майк внимательно разглядывает картину.

На ней в византийском стиле был изображен этот монастырь, но окруженный огромным садом с экзотическими животными: тиграми, обезьянами, редкостными птицами и другими существами, которые не водятся в Греции. Монахи, вооруженные луками, осыпали стрелами убогую фигуру выбирающегося из сада вора в нижнем углу картины.

– Янос, – хихикала старуха, одобрительно кивая. – Эримитис. Эримитис [8].

– Что она говорит?

– Не знаю, – ответила Ким, – но она стискивает мне руку.

Выйдя наружу, они зажмурились от слепящего света. Старуха в церкви продолжала что‑то тараторить то ли им, то ли разговаривая сама с собой. С утеса над обрывом они видели свой дом и скальный островок напротив него, точку лодки на тихой воде. Дальше виднелись генуэзский замок в Лиманаки и затянутые дымкой берега Турции.

– Это человек, – сказал Майк.

– Что?

– Это не обелиск. Кто‑то приходит и стоит здесь, каждый день.

– Но ему же приходится стоять здесь часами!

– Да. И совершенно неподвижно.

Майк был почти загипнотизирован неземной красотой открывающейся картины. Откуда‑то снизу доносилось журчание родника, бьющего из скалы. Это журчание и тихий плеск волн внизу, накатывающихся на галечный берег, вместе создавали звук, похожий на шепот, настойчиво‑доверительный шепот. Майк слушал, зачарованный.

– Ты меня слышишь? – сказала Ким, странно глядя на него. – Я говорю, пойдем искупаемся.

Тропинка сбегала к берегу. На полпути вниз им встретилось зияющее отверстие пещеры. Майк хотел заглянуть в нее, но Ким не терпелось окунуться. Она стащила с себя одежду и голышом бросилась в море. Майк последовал за ней. Солнце восторженно сияло в брызгах воды, когда они плескали друг в друга. Потом Ким поплыла дальше от берега, а Майк перевернулся на спину и лежал в прогретой воде отмели. Он лежал и смотрел на журчащую струю, текущую из скалы под самой пещерой.

Ким подплыла к нему под водой и схватила за ногу. Майк взвизгнул.

– О чем задумался?

– Я думал, что это подходящее место для оракула.

– Оракула?

– Миф об Орфее. Я читал об этом. Фракийские женщины, называемые менадами, растерзали его во время одной из своих оргий. Они были помешаны на сексе, вроде тебя. К тому же одурманены наркотическим снадобьем и в исступлении.

Ким под водой схватила его между ног.

– Они швырнули его голову в море, и ее, по преданиям, выбросило на этот остров, тут она осталась на скале и продолжала пророчествовать. Возможно, это было где‑то поблизости. Вот о чем я думал. Возможно, именно здесь. Место вполне подходящее.

Ким улыбалась, капли воды сверкали на ее груди. Вряд ли она слышала его, опустив руку под воду и лаская его.

– Думаю, момент для этого неподходящий. Кто‑то наблюдает за нами из пещеры.

Ким развернулась в воде и подняла голову. Рука дернулась, инстинктивно прикрывая грудь.

– Никого не вижу, – сказала она, вглядываясь в зияющее отверстие в скале.

– Я тоже. Просто перед этим там как будто что‑то мелькнуло. Я не столько увидел, сколько почувствовал движение.

– Конечно же не старуха?

– Нет. Думаю, пора возвращаться.

К вечеру знойный день разрешился грозой. Небо раскалилось докрасна, потом стало желтым, потом лавандовым, как будто солнце торопилось завершить свой рабочий день. Затем засверкала молния. Молчаливая, без грома. В ее вспышках генуэзский замок в Лиманаки казался оперной декорацией. Безмолвные зарницы сверкали целый час, и Майк с Ким сидели в лодке на берегу у кромки воды, просто глядя на то, как возникает из тьмы жутковато отчетливый замок, словно на негативе.

– Не похоже на грозу в Англии, – сказала Ким.

И в этот миг, будто в ответ ей, молния гигантской кривой вилкой распорола воздух над водой и коснулась скального острова напротив, как перст Божий. Скала вспыхнула бриллиантовой белизной, и следом раздался оглушительный треск грома. Они вздрогнули, расплескав вино, и выскочили из лодки.

– Вот это похоже на грозу в Англии, – сказал Майк, и тут же начался ливень. Они вымокли до нитки, не успев пробежать и полдороги к дому.

Майк стоял под густым пологом виноградной листвы, пропускавшим лишь редкие капли, но Ким не выказывала никакого желания укрыться от потока, обрушивающегося с неба. Ей нравилось это.

– Как хорошо! Не хочу прятаться! – Она воздела руки к небу, словно желая слиться с грозой. Потом забежала под полог.

– Существует три типа молний, – сказал Майк. – Сплошная, или зарница; зигзагообразная, как та, что мы видели недавно… – Ким не слушала его. Отдуваясь, она снимала с себя мокрую одежду. – И чрезвычайно редко встречающаяся…

Он не успел договорить. Гигантский круг раскаленного добела света прокатился по небу от замка к морю и взорвался над скалой, тут же раздался грохот.

– …шаровая молния, – прошептал Майк как бы самому себе.

«Господи! Иногда это проявляется само по себе, еще и сказать о нем не успеешь».

Ливень усилился. «Ради всего святого, что творится с этим местом? – думал Майк. – И откуда мне знать, что тут еще случится?»

Он внимательно посмотрел на жену. Дождь хлестал вовсю. Ким упивалась могуществом стихии. Обхватив одной рукой столб, поддерживающий решетку навеса, она высунулась под густые струи, выставив другую руку и ногу во тьму, словно дом был лодкой, несшейся на всех парусах сквозь теплый ветер и пенные волны. На ней не было ничего из одежды. Мокрое тело блестело под струями воды. Под всполохами зарниц, на фоне непроглядной тьмы, этот блеск походил на ртутный. Майк заметил у нее в глазах выражение незнакомого исступленного восторга, и на какой‑то момент жена вызвала у него больший страх, чем гроза.

Наутро после ночи бурного восторга Ким проснулась странно подавленной. Майк встал рано и отправился на лодке ловить рыбу. Она положила руку на простыню в том месте, где он спал, не в силах объяснить себе, откуда у нее это чувство.

Ночью они любили друг друга под удары грома, несшиеся с моря. Она настояла на том, чтобы окно оставалось открытым. Позже крыша начала протекать, так что пришлось искать ведро и подставлять его под капель. Она проснулась от свежего, прохладного после грозы воздуха, льющегося в окно. Куснула Майка в мочку, чтобы снова возбудить в нем желание. Он сонно улыбнулся. Это было наслаждение, которое убивал будильник, когда они работали в Англии.

Это была волшебная ночь, ночь неистощимой любви, так почему же она проснулась с таким ощущением? Подобная меланхолия была чужда ей, несвойственна ее характеру, не вязалась с ней. Это было все равно что проснуться и увидеть, будто на тебе чужое белье.

Она оделась и накачала воды в пластиковое ведро. Когда показался Лакис с очередным подарком, она заканчивала мыться. Увидев его, идущего по тропе вдоль берега, Ким вздохнула.

Как владелец дома, Лакис, похоже, считал, что его обязанность или же привилегия заявляться чуть ли не каждый день. Первое время его принимали радушно, по обычаю, который Майк и Ким быстро переняли у деревенских, предлагали ему кофе или вино и что‑нибудь перекусить. Но скоро его частые визиты надоели им, и от первоначальной сердечности, с которой они встречали его, не осталось и следа. Может быть, видя это, Лакис взял себе за привычку каждый раз дарить какую‑нибудь мелочь, заставляя Майка и Ким чувствовать вину за то, что не питают к нему дружеского расположения.

Впрочем, английским Лакис владел настолько, насколько было нужно для работы таксистом; а их знание греческого было еще скудней. Так что разговор всегда вертелся вокруг одних и тех же предметов.

– Сегодня не на такси, Лакис?

– Мало туристов.

А еще он приходил за платой. За такую хибару он драл с них слишком много. Они жили на сбережения, и, хотя Ким ни слова не говорила, она возмущалась тем, сколько приходится платить Лакису. Они подсчитали, что смогут прожить год, если станут немного прирабатывать на сборе маслин или преподаванием английского. Но пока договорились, что отложат поиски работы до зимы. Тем временем плата за дом существенно истощала их ресурсы.

Сегодня Лакис принес пакет с помидорами гигантского размера, которые она приняла без особого восторга. Он сел под виноградным пологом, прихлебывая кофе и утирая пот, льющий со лба. Лоб у него вечно был озабоченно наморщен, а потовые железы всегда сверхактивны даже для такого климата.

– Сильный был гроза прошлой ночью.

– Очень сильный, – ответил он и махнул рукой.

Разговор не ладился. Ким подумала, не сказать ли о протекающей крыше, но потом решила, что это был последний в эту весну ливень. Она вдруг почувствовала себя неловко, сидя перед ним в футболке и коротеньких шортах, и зашла в дом, чтобы надеть брюки. Одеваясь, она заметила, что Лакис пялится на нее в открытое окно. Она закрыла ставни, хлопнув ими излишне сильно. Когда она вышла, Лакис прикуривал сигарету, избегая ее взгляда.

– Лакис, почему вы назвали свой дом Домом Утраченных Грез?

Он смахнул пот со лба, сделав вид, что не слышит.

– Haus der Verlorenen Traume, – попробовала она еще раз. – Почему?

– Не понимать, – ответил он, встав, и принялся поливать какие‑то растения в саду. Похоже, у Лакиса вечно находилась здесь сотня неотложных дел, что обычно служило ему предлогом являться без приглашения.

Он не обращал на нее внимания. Ким раздражало отношение греков к женщинам: им вдруг надоедал разговор, они вставали и шли куда‑то, чего никогда не позволяли себе с мужчинами. Или, если грек останавливался переброситься парой слов с мужчиной и женщиной, он говорил только с мужчиной, спокойно пропуская мимо ушей слова женщины.

Она решила оставить Лакиса одного. Собрала сумку, заперла дом и отправилась в деревню.

Жена булочника, в муке с головы до пят, стояла в дверях лавки. Вышла подышать. Ким сама не знала, отчего решила, что женщина – жена булочника, вероятно, поскольку та делала всю что ни есть работу в лавке. Булочная представляла собой помещение с единственной полкой для хлеба, грудой дров, занимавшей большую часть пространства, и собственно печью. Еще там стоял стул, на котором, не умещаясь здоровенными ягодицами, восседал жирный пекарь, прихлебывая узо и командуя жене, что ей делать.

Все в деревне уже знали Ким. Жена булочника, похожая на скорбное привидение с покрасневшими глазами, кивнула, здороваясь. Ким часто хотелось ткнуть жену булочника, чтобы посмотреть, поднимется ли над ней облако мучной пыли.

Поскольку Лакис принес утром помидоры, мимо торговки этим овощем, у которой за домом были теплицы, она прошла не останавливаясь. Торговка фруктами, всегда казавшаяся такой же влажной и липкой, как ее товар, каждый день старалась научить Ким новой фразе. Приветливая жена мясника перегнулась через прилавок – потрепать Ким по щеке, что делала каждое утро. А торговка одеждой, которую звали Мария и которая немного говорила по‑английски, дала ей напиться и принялась сплетничать о жене мясника, торговках фруктами и помидорами; она, видимо, не ждала, что Ким что‑нибудь купит у нее.

Так что поход в крохотную деревушку Камари за скромными покупками легко мог занять три, а то и четыре часа.

Мария была поразительно красивой женщиной сорока лет с небольшим. С волосами цвета воронова крыла и живыми, кокетливыми глазами; к тому же она имела привычку покачивать бедрами, даже если шла всего лишь в другой конец лавки приготовить кофе. И, словно желая подчеркнуть свою красоту, любила хотя бы на денек нарядиться в платье из нового поступления. Оправдывалась она тем, что так проверяет их, словно это были электрические приборы, и в ее случае мысль об электричестве возникала неспроста. Чувственность искрами била из нее. Недавно она овдовела. Ее муж‑бизнесмен погиб в автомобильной катастрофе в Афинах, и ей пришлось вернуться в родную деревню, к родителям, Я открыть лавку.

– Они ждали, что я надену вдовий траур. Я сказала: шутите, это не для меня. Видела этих старых ворон? Я еще молода, сказала я им.

– Я бы тоже не стала носить траур, – согласилась с ней Ким.

Они сидели в лавке и ели кекс. Ким была не прочь поболтать с Марией, но слишком уж ядовитый был у той язычок.

– Таков обычай, Ким. Ты не знаешь, какой это отсталый народ. На сотни лет отстали. – Мария стряхнула крошки с нового платья с блестками. – Я шокирую их, надевая эти вещи. И мне это нравится.

Ким однажды спросила Марию, почему их дом зовется Домом Утраченных Грез, но не получила ответа. Сейчас она снова спросила ее о том же.

– Слушай, – сказала Мария, – мне нужно позвонить в несколько мест. Если хочешь, можешь посидеть, подождать.

Ким отказалась и встала, собираясь уходить.

– Там, позади церкви, открылась новая лавка. Хочу пойти взглянуть.

– Да, открылась; лавка Кати. Она открывает ее на туристский сезон. Пойди познакомься с ней. Хорошая женщина.

Ким не могла понять, то ли люди действительно не желают говорить о Доме Утраченных Грез, то ли просто ничего о нем не знают. Она зашагала по мощеным деревенским улочкам, мимо заброшенного Турецкого дома, чьи бревна уже начали подгнивать, к церкви Девы Непорочной. Там она остановилась, не столько чтобы ополоснуть руки под краном, сколько чтобы получить Удовольствие от зрелища кристально чистой воды, которую мгновенно впитывала пыльная пересохшая земля. Прозрачная горная вода подавалась по трубам из родника, бьющего в горах неподалеку.

Новая лавка торговала всяческими гончарными изделиями и декоративной керамикой, отличной от обычного, рассчитанного на туристов барахла, вроде поддельных коринфских урн, и картинами, написанными маслом, плюс к этому была еще пара стоек с одеждой – конкуренция Марии. Ким решила, что хозяйка обладает прекрасным вкусом. Когда Ким вошла, хозяйка разговаривала по телефону. Она приветливо улыбнулась и опустила трубку. Она была примерно одного возраста с Марией, но намного изящней, с короткой стрижкой. Что‑то неуловимо патрицианское чувствовалось в ней. Обходя лавку и трогая вазы из необожженной глины и хрупкую керамику, Ким чувствовала на себе взгляд хозяйки.

Пришлось завести разговор:

– Кто все это делает?

Хозяйка ответила на довольно чистом английском:

– Я привезла это с материка. Все ручной работы.

– Замечательные вещи.

Женщина склонила голову, воспринимая слова Ким как комплимент себе. Потом достала что‑то из‑под прилавка:

– Попробуйте.

Ким называла это рахат‑лукумом. Греки не успокоятся, пока не одарят вас чем‑нибудь, подумала она. Женщина вышла из‑за прилавка и села.

– Я Кати, – представилась она.

– А я Ким.

– Знаю. Вашего мужа зовут Майк. Он художник. Вы медсестра. Вы англичане. Вам я ничего не могу нахваливать, потому что вы не туристка. Вы очень красивы.

Ким смутилась и покраснела.

– Вы много знаете о нас.

– Это Мария звонила, когда вы вошли. Вам следует знать, что люди, когда хотят что‑то узнать, обращаются к ней, как в агентство «Рейтер».

Бывает, думала Ким, встречаешь человека и сразу инстинктивно чувствуешь – это друг. Кати улыбнулась ей добрыми близорукими глазами. Ким сказала:

– Мы с Майком живем в…

– Я знаю, где вы живете, – перебила ее Кати. – Мне знаком этот дом.

– Я постоянно спрашиваю людей, почему он называется Домом Утраченных Грез, но никто мне не говорит.

Лицо Кати омрачилось.

– Смотрите, – сказала она. Ким заметила, что Кати чуть не каждую свою фразу предваряла этим словом и ждала, чтобы слушатель воспринял его буквально и посмотрел на нее. – Смотрите. Греки – это такой народ, который говорит только то, что вам приятно будет услышать. И никогда того, что неприятно.

– А с этим домом что‑то не так?

– Не с самим домом. Но кое‑что там случилось. Почему вас это интересует? Вы там счастливы?

– Да.

– Прекрасно. Тогда зачем вам все знать? Для вас это не имеет значения Живите там. Наслаждайтесь счастьем.

– Просто любопытно, откуда такое название.

Кати закурила и, выпустив струю дыма, в упор посмотрела на Ким. Похоже было, что она что‑то решила про себя.

– Смотри. Однажды там жила немка. Ее звали Ева. Она жила с Лакисом, хозяином. Когда жена Лакиса узнала, он хотел порвать с Евой, и та попыталась покончить с собой в этом доме. Вот такая история.

– Когда это произошло?

– Двадцать лет назад. Двадцать пять. И Лакис так назвал дом; Ева обычно называла его Домом Грез, так что он назвал его Домом Утраченных Грез. Доска висит там до сих пор только потому, что жена Лакиса не понимает ни слова по‑немецки и все еще думает, что там написано «Дом сдается».

– Лакис романтик?

– Я слышала о нем другое.

Когда Ким поднялась, собираясь уходить, Кати пригласила ее с Майком пообедать в таверне с ней и ее мужем.

– Заходите в лавку в любое время. За всем, что понадобится.

– Спасибо, непременно.

– Смотрите насчет этой истории. Не стоит никому в деревне говорить о том, что я рассказала вам. Они не любят упоминать об этом.

– Понимаю. Пока, Кати!

День перевалил за середину, когда она покинула деревню. Несмотря на ночную грозу, было еще жарче, чем вчера. Она решила пойти напрямик, через гору к береговой тропе. Обычно она избегала этой дороги, опасаясь солдат на вершине.

Там был расположен одинокий сторожевой пост, куда посылали дежурить одного‑двух новобранцев, предположительно, чтобы наблюдать за морем на тот случай, если турки вздумают вторгнуться на остров. Это были еще мальчишки, которым до смерти надоели их каски. Не бывало случая, чтобы они не пялились на проходящую мимо женщину. Иногда они улыбались, более уверенные в себе могли попросить сигарету. Месячное жалованье новобранца состояло из куска мыла, пачки бритвенных лезвий и денег, которых хватало на четыре бутылки пива.

Один такой солдатик сидел на корточках, тяжело прислонившись спиной к бочке с водой, и швырял камешки, целясь в каску, стоявшую в нескольких ярдах от него. Увидев Ким, он поднялся и подошел к ней, знаками прося закурить. У нее были с собой сигареты, и она дала ему одну. Парень расплылся в глуповатой ухмылке. Попросил огоньку, но зажигалки у нее при себе не было. Продолжая улыбаться, он сказал что‑то по‑гречески. Английского он не знал, только несколько слов по‑немецки.

Она пошла дальше по тропе. «Danke!»[9]– крикнул он махая рукой на прощание. Спускаясь по склону, она чувствовала, как тоскливый взгляд новобранца сверлит ее ягодицы, плечи. Наконец она спустилась настолько, что он не мог видеть ее, и с облегчением вздохнула, зная, что он наверняка вернулся к прежнему занятию.

Жизнь в доме начала приобретать неизбежную размеренность. На небе всходило и заходило солнце. Ритм жизни острова смирял пульс и диктовал сердцу, как ему биться, словно золотая луковица часов гипнотизера, раскачивающаяся перед их глазами. И Майк с Ким полностью подчинились ему.

Шепот волн, накатывающих на берег с однообразием метронома, беспрестанно звучал в ушах, а показательные рассветы и выставочные закаты определяли окончательный распорядок этой сонной жизни. Они заметили, что отсутствие электричества в корне все меняет. Они быстро усвоили забытое: первобытный трепет перед властью ночи и дня. Свечи и масляные лампы давали слабый свет с большой неохотой; и теперь стало возможным в некоторых случаях воспринимать свет электрический как своего рода беспощадное насилие над некой первозданной силой, которая заключалась в темноте. Не считая ночи, которую они провели в одной из таверн, отмечая свой приезд, они ложились спать с наступлением темноты, а вставали рано, когда солнце становилось слишком ярким и будило их.

Тогда‑то им открылись те стороны повседневной жизни, протекавшей у них под носом, которых они прежде не замечали. Первым, пока воздух еще дышал ночной прохладой, появлялся рыбак с острогой. Загадочно молчаливый, он бродил по отмели, охотясь на осьминогов, кальмаров или крабов. На нем были лишь короткие шорты, в левой руке – корзина, в другой – острога. Он был худой, что не типично для грека, дочерна загорелый, с ладной фигурой. Если он что‑то замечал в воде, движение его остроги было неуловимо. Первое, что вы видели, – его добыча, бьющаяся на острие.

Вот так он каждое утро проходил мимо дальнего конца сада. Майк было попробовал так же беззвучно, как рыбак, пройтись по воде. Безнадежно. Как он ни старался, Ким слышала плеск, хотя и находилась неблизко.

За этот час еще проходил пастух, гоня по берегу отару в каждодневном ритуале смены пастбищ. Пастух бурчал что‑то сквозь зубы своим овцам, не давая им забредать в сад и удерживая их на пыльной дороге, которая бежала вдоль кромки воды и сразу за домом сворачивала, взбираясь наверх, в горы. Пастух в повязанном на голову пестром платке никогда ничего не говорил и не оглядывался на дом, шагая вразвалку мимо и чуть ли не подчеркнуто глядя в сторону.

Позже появлялся на своем осле торговец йогуртом. Еще издали слышалось его басистое покрикивание: «Ээйаа! Ээйаа!» – и удары палки, которой он охаживал осла. Это был дородный человек в соломенной шляпе. С боков осла свешивались два двадцатилитровых пластиковых бочонка – пустые в это утреннее время. Он сидел откинувшись в высоком седле, выставив огромное брюхо. Если Ким и Майк уже были на ногах, он, при виде их, касался рукой полей шляпы и здоровался:

– Кали мера сас! Кали мера!

Для Ким это было лучшее время дня.

Потом мимо их изгороди начинали проходить самые смелые из туристов, которые двигались из Камари дальше, на более тихие пляжи Лефкаса. Большинство останавливалось, разглядывая дом. Гуси и утки в саду, вспархивающие белые голуби и парочка, отдыхающая в патио, приводили их в восторг. Если туристы были из Франции, то без стеснения пялились на дом. Британцы, уличенные в любопытстве, смущенно отводили глаза и спешили дальше. Немцы шли по тропинке к дому и требовали сказать им, сколько Майк и Ким платят за жилье.

Они уже безошибочно определяли национальность туристов, лишь стоило тем появиться.

Вскоре показывались лодки с туристами, направлявшиеся к скальному островку. Под оглушительную народную греческую музыку они высаживали своих пассажиров на остров, где те барахтались близ берега и ныряли в масках, а спустя несколько часов возвращались за ними, нажарившимися на солнце и голодными, зарядившимися энергией на предстоящую ночь.

После того как отплывала последняя лодка, жара начинала спадать. Торговец йогуртом возвращался, теперь уже пешком и ведя нагруженного осла. Солнце клонилось к закату, и на бесцветно‑яркий остров возвращались краски. Что‑то появлялось в эти часы в воздухе – землю обволакивал покой, словно извлеченный с морского дна. Из глинистой почвы испарялась вся влага, кусты шалфея отдавали свой аромат ветру, и земля пахла, как свежеиспеченный хлеб.

Это было время Майка. Каждый вечер он не забывал всматриваться в высокую площадку возле заброшенного монастыря и почти каждый раз видел таинственную фигуру, которая, выпрямившись, стояла на краю утеса лицом к морю.

Потом закат и очередной вечер в патио при свете масляной лампы под темным пологом виноградной листвы. И если море было тихим, мимо проплывали призрачные рыбацкие лодки.

Таких дней, такой жизни они и искали. Море с фигурами людей в лодках, равномерно проплывавших перед ними, легко можно было принять за картинку, показываемую волшебным фонарем, или за колдовскую заводную игрушку. Они сидели в освещенном патио, попивая узо или рецину, и думали: счастливей быть невозможно. Хотя они говорили, что бежали от повседневной, затягивающей рутины, что она была их врагом, они понимали – причина, в конце концов, была не в ней, но в их жажде покоя.

Покой и время – вот что было ценно. Время, чтобы замечать все. Майк налил себе еще узо и заметил: Ким что‑то беспокоит. Увидел бы он это прежде, дома? Различил бы эту набежавшую на ее лицо тень, этот трепещущий, как у ящерицы, язычок тревоги? Или все случилось бы слишком быстро? Что‑то происходило сейчас между ними, увеличилась, обострилась восприимчивость. Чих, вздох, дрожь одного, как электрический разряд, заземлялись через другого. Их отношения становились все глубже, но было ли это следствием всего лишь того, что у них появилось столько времени? Возможно ли, что простое наличие времени на то, чтобы оглядеться вокруг, так повлияло на сближение душ, или дело в чем‑то большем? Может, и во времени, и в месте.

Это место. Мысль появилась как будто ниоткуда, будто кто‑то произнес эти два слова. Он вздрогнул. Беспокойно задвигался на стуле и спросил Ким, о чем она думает.

– Сегодня я узнала, как дом получил свое название. Но не хотела говорить тебе.

– Будет лучше, если скажешь.

Она рассказала, и он удивился про себя, почему она думала, что не стоит говорить ему о таких вещах, но промолчал.

Он пожал плечами и спросил:

– Так она довела дело до конца, убила себя?

– Забыла спросить об этом. Думаю, что нет.

– Значит, Лакис – старый волокита. Будь с ним поосторожней!

– Ты тоже.

– Мне‑то зачем?

– Ты становишься лентяем. Хочешь, чтобы я все делала для тебя. Лентяем и шовинистом, как греческие мужчины.

Майк в шутку замахнулся на нее:

– Заткнись или получишь у меня!

– Лучше отнеси меня в постель, – ответила Ким.

Утром она проснулась оттого, что, как ей показалось, Майк тряс кровать. Но он сидел рядом, выпрямившись. Кровать тряслась. Лампа и радиоприемник на столе выстукивали дробь. Платяной шкаф в углу – тоже; потом одна из дверок распахнулась. Весь дом дрожал, и одна из ставень болталась на петлях.

– Что это? – спросила Ким.

– Потрясающе!

– Что происходит?

Ким выглянула во двор: белые голуби, хлопая крыльями, пытались сесть, но тут же взлетали. Осел на привязи истошно ревел и бегал кругами вокруг столба. Тряска усилилась, и карандаш скатился со стола. Потом толчки прекратились, и все опять успокоилось.

Майк соскочил с кровати:

– Ух ты! Землетрясение! Здорово! Черт возьми, землетрясение, вот что это было! – Он выскочил наружу.

Date: 2015-12-12; view: 569; Нарушение авторских прав