Песни о себе

Уолт Уитмен

Ты думал, тысяча акров это много?
Ты думал, Земля это много?
Ты так долго учился читать?
Ты так гордился, что понимаешь смысл поэм?

Останься этот день и ночь со мной,
и ты обретёшь источник всех поэм,

Ты обретёшь все блага земли и солнца,
(есть ещё миллионы солнц),

Ты больше не будешь принимать вещи из вторых или третьих рук,
больше не будешь смотреть глазами мертвецов,
или питаться книжными призраками,

Ты не будешь смотреть и моими глазами тоже,
или верить тому, что я говорю,

Ты будешь прислушиваться вокруг и фильтровать всё через себя.

***

Я слышал, о чём говорили разговорчивые люди,
их разговоры о начале и конце,
Но я не буду говорить ни о начале, ни о конце.

Никогда не было такого начала, как сейчас,
ни такой юности и старости, как сейчас,
и никогда не будет такого совершенства, как сейчас,
ни такого рая и ада, как сейчас.

***

Всё идёт вперёд, разворачиваясь, ничто не погибает,
и смерть – совсем не то, что кто-то думал,
а лучше.

***

Ты слышал, что хорошо побеждать?
А я говорю, что так же хорошо быть побеждённым,
битвы проигрываются с тем же духом, с каким и выигрываются.

***

Я существую, каков я есть, и этого достаточно,
если никто в целом мире не знает этого, я доволен,
и если все и каждый знают это, я доволен.

Только один мир знает, и он для меня самый-самый пребольшой,
и это – я сам.
Получу ли я причитаемое мне сегодня,
или через десять тысяч, или через десять миллионов лет,
Я с радостью приму это сейчас,
и с такой же радостью могу подождать.

***

Ты опередил остальных? Ты – президент?
Это пустяк, каждый вскоре этого достигнет,
и пойдёт дальше.

***

Я прекрасно осведомлён о своей самовлюблённости,
о своих всепоглощающих строчках, но никак не должен писать меньше,
кто бы ты ни был, я наполню тебя собой.

***

Часы отмеряют мгновенья,
но что отмерит вечность?

***

Все силы мира долго старались,
чтобы наполнить и ублажить меня,
И вот сейчас стою я здесь, крепкий душою.

***

Каждого из вас, мужчин и женщин, я проведу к вершине холма,
левой рукой обнимая за талию,
правой указывая на широкие земли и большую дорогу.

Ни я, ни кто-либо ещё не может пройти по этой дороге вместо вас,
вы должны сделать это сами.

Эта дорога не так далеко, рукой подать,
быть может, вы уже бывали здесь с рожденья, но не знали об этом,
быть может, эта дорога везде ­– на суше и на воде.

Накинь свои лохмотья, сынок, а я накину свои,
и поспешим вперёд,
на пути нас ждут прекрасные города и свободные страны.

Если ты устал, я понесу твою ношу,
обопрись о моё бедро,
в своё время ты окажешь мне такую же услугу,
поскольку в дороге нам не придётся отдохнуть.

Сегодня в предрассветный час я взошёл на холм
и увидел усыпанное звёздами небо,
и я сказал своей душе
"Когда мы захватим все эти небесные светила,
и все их блага и знания,
удовлетворимся ли мы тогда?"
И моя душа сказала
"Нет, мы лишь отметим тот уровень и двинемся дальше".

Ты тоже задаёшь мне вопросы, и я слышу тебя,
я отвечаю, что не могу ответить, ты должен выяснить всё сам.

Посиди немного, сынок,
Вот печенье, поешь, вот молоко, попей,
но когда ты выспишься и обновишься в своих лучших одеждах,
я поцелую тебя на прощанье и открою ворота, чтобы ты ушёл.

Ты достаточно долго видел презренные сны,
но теперь я смою дёготь с твоих глаз,
ты должен привыкнуть к ослепительному свету
каждого мгновенья твоей жизни.

Ты достаточно долго робко брёл вдоль берега, держась за поручни,
но теперь я хочу, чтобы ты стал бесстрашным пловцом,
чтобы ты нырнул в открытое море, всплыл, кивнул мне,
крикнул, и смеясь, тряхнул волосами.

Я – учитель атлетов,
тот, кто рядом со мной распахнёт сердце шире моего,
докажет его широту,
Тот больше всего чтит мой стиль, кто обучившись в нём,
уничтожит своего учителя.

***

Я учу покидать меня, хотя, кто может меня покинуть?
С этой минуты я буду преследовать тебя, кем бы ты ни был,
мои слова будут зудеть в твоих ушах, пока ты не поймёшь.

***

И я говорю вам, люди, не допытывайтесь о Боге,
ведь я, пытливый ко всему, не допытываюсь о Боге,
(никакое количество слов не может передать,
насколько спокойно я отношусь к Богу и к смерти).

Я слышу и вижу Бога в каждом предмете,
хотя и совсем не понимаю его,
а так же не понимаю, как может быть кто-то прекраснее меня.

Зачем желать видеть Бога лучше, чем сегодня?
Каждый час из двадцати четырёх, и каждое мгновенье
я вижу что-то от Бога.

Я вижу Бога в лицах мужчин и женщин,
и в своём отражении в зеркале,
я нахожу письма от Бога, разбросанные на улицах,
каждое подписанное его именем,
но я оставляю их лежать там,
потому что знаю, что куда бы я ни пошёл,
другие всегда будут точно также передо мной.

***

Есть во мне что-то – не знаю, что –
но знаю, оно во мне.
И тогда моё скрюченное и потное тело успокаивается,
и я сплю, сплю долго.
Я не знаю его, у него нет имени, это слово не сказано,
его нет ни в словарях, ни в высказываниях, ни в символах.

То, на чём оно вращается, больше земли, на которой вращаюсь я,
для него всё творение – друг, чьё объятье пробуждает меня.

Наверное, я мог бы сказать больше.
Но лишь в общих чертах! Я молю о своих братьях и сёстрах.

Видите, о мои братья и сёстры?
Это не хаос, не смерть – это форма, единство, план –
это вечная жизнь – это Счастье.

***

Я противоречу сам себе?
Что ж, прекрасно – я противоречу сам себе
(Я огромен, во мне великие множества).

***

Пёстрый сокол пронёсся мимо и упрекнул меня
за мою болтовню и медлительность.

Я тоже нисколько не приручен, меня тоже нельзя передать словами,
и я издаю свой варварский вопль над крышами мира.

***

Я завещаю себя грязной земле, чтобы вырасти любимой травой,
если захочешь меня снова увидеть, посмотри под подошвы своих ног.

Ты вряд ли поймёшь, кто я и о чём я говорю,
но всё же, я буду полезен для твоего здоровья,
я очищу и укреплю твою кровь.

Не падай духом, если не найдёшь меня сразу,
если меня не будет в одном месте, поищи в другом,
я остановлюсь где-нибудь, и буду ждать тебя.

32. А судьи кто?

Пойми это, как ничто другое:
духовная свобода и единство с Дао
это не случайные подарки, но награды
сознательной само-трансформации и само-эволюции.

­– Хуа Ху Дзин ­–

Следующее утро я провёл перед компьютером. Шёл холодный фронт, снаружи было слишком морозно и ветрено, чтобы что-то делать – хорошая возможность уделить внимание кое-каким внутренним делам, что для меня означало написание этой книги и ответы на электронные письма.

Если бы на каждый вопрос своих студентов я старался предоставить углубленный ответ, это занимало бы полный рабочий день. Я этого не делаю. Я даже не очень-то внимательно читаю их письма – лишь настолько, чтобы ухватить смысл. Так же я поступаю при личном общении. Простой факт в том, что если на свете существуют миллионы вопросов, то есть всего сотня, или около того, ответов. Моя работа состоит не в том, чтобы отвечать на поставленные вопросы прямо, и я редко это делаю. По иронии, студенты совсем не умеют задавать вопросы, и если бы я просто отвечал на те вопросы, на которые они хотели бы получить ответ, это привело бы к ещё более глубокому увязанию в их ложных верованиях.

Вот почему может показаться, что я никогда не отвечаю прямо на прямой вопрос. Вместо этого я использую вопрос, или же первые несколько слов вопроса, чтобы установить, что студенту необходимо услышать в данный момент. Студент и понятия не имеет, что ему необходимо услышать, но я-то точно это знаю, потому что я смотрю с высоты, позволяющей увидеть, где конкретно он находится, где он хотел бы находиться, и куда ему надо двигаться, чтобы попасть туда. Для меня это совершенно ясно, но из-за того, что студент не может взглянуть сверху, он не может эффективно выстроить свой курс. В этом и состоит роль учителя, иначе всякий мог бы просто взять книжку и, как выразилась Джолин, бам!

Студент просит рыбу, я даю ему червяка. Может, червяк и не взволнует его, но только так всё это работает. На этом пути ты дерёшься за каждый шаг. Никто не может помочь или сделать это за тебя. По-другому быть не может.

Обычно я отвечаю на вопросы, присланные по электронной почте, вопросом, или ссылаюсь на ресурс, который может помочь студенту более полно раскрыть свой вопрос, что часто ведёт к разрешению. Например, в вопросе может упоминаться Гитлер. Когда в вопросе появляется Гитлер, обычно это означает, что спрашивающий борется с концепциями о добре и зле. Когда Гитлер и Бог появляются в одном и том же вопросе, значит, любовь Бога не может примириться со всеми ужасами и страданиями на земле. Почти в самом сердце конфликта лежит то, что всю жизнь нам говорили, что Бог есть только любовь. Конечно, это лишь половина Бога, или треть, но здесь вообще дело не в Боге. В этом случае я могу посоветовать человеку просмотреть версию "Махабхараты" Питера Брука и уделить особое внимание многим обличьям Кришны, а в особенности личное вступление Питера Брука к одной из серий, где он упоминает о кажущемся небожественном поведении Кришны и колко спрашивает зрителя: "Кто будет судить?"

Посылая студентов в этом направлении, я надеюсь, что они смогут расширить своё ограниченное определение Бога. Кришна жульничает, лжёт, убивает и проявляет трусость на протяжении всего великого фильма, и тому, кто привык думать о Боге, как о приятном весёлом парне, будет нелегко это воспринять. Кришна, однако, не бог любви или света – он представляет целостность, и в нём можно найти все качества. Бог любви и доброты может быть лишь одним аспектом Бога, определяемого, как абсолют. Кришна это персонификация абсолюта, и если вы исключите из него приставучего ребёнка, или маньяка убийцу, или мучителя котят из-за своей нежной чувствительности, тогда вы определите его как что-то конечное, ограниченное, и нам придётся придумывать новое имя для абсолюта. Ещё более интересная тема снова приводит нас к вдохновенному вопросу Питера Брука "Кто будет судить?". Этим вопросом не столько уничтожается определение Бога, сколько определение собственного места во вселенной – собственных отношений с абсолютом. Это важный шаг в понимании того, что это всё едино, или, точнее, это важный шаг в сторону от убеждения, что это не так.

Я бы объяснил студенту, задающему оригинальный вопрос, что нет никакой спешки, что необходимо потратить время, чтобы его мысли обрели полноту. Я предложил бы ему развить своё понимание, написав для меня эссе, где он попытался бы сам ответить на свой вопрос. Но предупредил бы его, что он должен быть очень внимательным, переписывая снова и снова до тех пор, пока не выйдет в точности так, как он хочет, прежде чем отослать мне.

Но я бы никогда не увидел этого эссе, поскольку такой уровень исследования не оставляет и следа от первоначального вопроса. Оскар Уайльд писал: "Все мысли аморальны. И в этом суть уничтожения. Если вы думаете о чём-нибудь, вы убиваете это. Ничто не выживает, будучи осмыслено". Он мог иметь в виду, что ложь существует только в тени. Освещение интеллектом "убивает" её, открывая, что там ничего не было с самого начала. Так же, как свет разгоняет тьму, внимательное исследование разгоняет иллюзию.

Спор о свободной воле против предопределённости представляет прекрасный пример такого процесса обучения. Студентов сбивает с толку этот вопрос, потому что они фокусируются на ответе, в то время как всё их внимание должно оставаться на самом вопросе. "Оставайтесь с вопросом, – говорю я им. – Не беспокойтесь об ответе, просто поставьте правильно вопрос. Изучайте свои предположения." Довольно скоро сам вопрос уничтожается, и, вместе с ним, многие слои иллюзии.

Студенты, по вполне понятным причинам, желают углубить своё понимание, но роль учителя – двигать их вперёд, а не позволять стоять на месте, углубляясь куда-то. Само-реализация это не приобретение, но избавление. Для пробуждения годна только та конструкция, которая способствует разрушению.

Часто я вообще не отвечаю на присланные мне письма, так как ясно видно, что их написание было самим процессом, и что никакого ответа не требуется. Меня использовали в качестве принимающей мишени в процессе автолизиса, где моя роль заключалась в том, чтобы существовать, как идеал в голове студента. Это может быть очень интенсивным и ускоренным процессом. Довольно часто кто-нибудь присылает мне сообщение каждый день, извиняясь за присланное вчера, недоумевая, как он мог быть таким глупым, и с энтузиазмом делясь обнаруженным новым уровнем понимания, который, если всё идёт как надо, станет источником завтрашнего недоумения.

Однако, просмотр сообщений требует времени, и я могу проработать лишь три-четыре за час. Этим утром я смог ответить на дюжину посланий, пока не слишком утомился. Я выключил компьютер и вышел из кабинета, наткнувшись прямо на попу Джолин.

– О! Привет попа Джолин, – сказал я остроумно.

Она повернулась и взглянула на меня снизу вверх.

– О, привет! Я не думала, что вы здесь. Было так тихо.

Она стояла на четвереньках, с ведром и щёткой, и скребла дубовый пол в главном коридоре наверху. Почти все полы были ещё мокрые, поэтому не было смысла пытаться пройти. Я шлёпнулся на пол, опёршись спиной о стену. Мне нравится смотреть, как другие работают.

– Ну, как идут дела? – спросил я.

– Замечательно! – воскликнула она бурно. – Я была в библиотеке и прочла аллегорию пещеры Платона и несколько комментариев к ней. Я много думаю о том, знаете, о чём мы говорили.

– И это было…?

– О, ээ, разница между мистицизмом и просветлением.

Говоря это, она прекратила работу. Я указал на невымытую часть пола и сказал:

­– Не в моих полномочиях разрешать перерыв.

Она хихикнула и продолжила скрести.

– Интересно, зачем это мы с тобой обсуждали разницу между просветлением и мистицизмом, – сказал я.

– Ну, – она стала объяснять, – мы говорили о Ямомото роши и платоновском кино…

– Да, всё это я помню. Я просто не могу вспомнить, почему я решил, что это подходящая для тебя тема.

– Дзен…

– Ахххх…. Дзен.

– Мы говорили о разнице между дзен, продающим книги, и дзен, который ведёт к просветлению…

– Чёрт, – воскликнул я, – это очень интересная тема. И к чему мы пришли?

– Ну, мы говорили о платоновском кино и о разнице между…

– Просветлением и мистицизмом.

– Да, верно, потому что я думаю, что вы говорили… пытались показать мне, что все те книги, которые я читала о дзен…

– Значит, дзен, который продаёт книги, это мистицизм, а реальный дзен это просветление?

– Мм, не знаю… – она задумалась. – То есть, да, реальный дзен это просветление, так ведь? Да, я знаю это. Но я не знаю, дзен, который продаёт книги, имеет дело с мистицизмом, или просто, знаете, с продажей книг. Мне кажется, я здесь немного недодумала.

– А о кино ты додумала?

Она оживилась.

– Да! И я знаю ответ! Мистики остаются в театре, но театр не является чем-то окончательным, предельным. Просветление это не театр. Если ты хочешь стать просветлённым, ты должен пройти по узкому проходу к выходу на солнечный свет и совсем покинуть театр!

– Покинуть театр, ­– я задумчиво посмотрел на неё, – это интересно. Значит, все сидят и смотрят фильм…

– Коровы! – выпалила она. – Вот что произошло со мной в церкви! Я перестала верить, что кино это реальность. В тот момент я сбросила связывавшие меня цепи, встала и увидела, что люди, которых я знаю, всё ещё сидят там… как вы сказали. Но вы, наверно, уже давно не перечитывали пещеру Платона, потому что ваша версия намного интереснее.

Она вновь перестала скрести пол.

– Может, это платоновская версия намного интереснее. Продолжай скрести, – сказал я, и она продолжила. – Да, я уже давненько не перечитывал её. Значит, говоришь, мистики в театре?

– Да, – сказала она, – но остальной театр тоже не является реальностью, это просто другая часть всей этой фальшивки. Она более реальна, чем фильм, но всё же, ещё не совсем реальна.

– И мистики знают об этом?

На это она не стала выпаливать ответ, продолжая лишь делать щёткой небольшие круговые движения. Сначала мне показалось, что она что-то бубнит про себя, но потом я понял, что она хмыкает.

– Нееет, – протянула она успокоившимся тоном, словно только что раскрыла тайный заговор. – Не знают. В этом всё и дело, ведь так? Они немного более пробуждены, но всё-таки не совсем, потому что они думают, что они полностью пробуждены, тогда как всё ещё находятся в театре… и свет на экране… свет из проектора это ещё не настоящий источник света, это лишь крохотная искорка настоящего света – солнца… вот что я прочитала. Люди, которые закованы в цепи и которые смотрят фильм, как будто спят, даже если не знают об этом, но так же спят и те, которые уже не прикованы… Да, как я! И может быть мистики это самые пробуждённые из всех, или может быть, тот кто больше всех мистик – больше всех пробуждён… Но если бы они знали о солнце, о том, что свет из проектора это всего лишь маленькая искорка, они тогда бы не были в театре, они бы вышли вон, значит, они тоже не знают. Да, точно! Мне кажется, я начинаю действительно что-то понимать!

– Значит, вот ты сидишь и говоришь мне, что ты не пробуждена? Довольно странно с твоей стороны.

– Я спрашивала вас, там в парке возле озера, я спрашивала, почему вы говорите, что вы не мистик. Вот почему! Вы не в театре! Вот в чём разница! Вы не остановились. Вы стоите на солнечном свете, в реальном источнике! – Она снова остановилась. – Вот что значит пробуждение! Вот что значит просветление!

– Если ты не будешь мыть полы, тогда это придётся делать мне.

Она опять начала скрести.

– Уж не знаю точно, чем вообще занимаются мистики, – продолжала она, – но ведь в этом всё дело. Не важно, какой ты великий мистик, не важно, что все о тебе думают, как о великом мистике, но если ты всё ещё в театре…

– Не думаю, что ты можешь говорить и одновременно скрести пол. Если бы сейчас вошла Сонайа и увидела, чем ты занимаешься…

Она удвоила усилия.

– Если ты ещё в театре, ты ещё не пробуждён. Ты ещё спишь, но, как будто видишь сон, что ты проснулся. Ты по-прежнему не знаешь, что есть реальность… то есть, солнце! Театр это как сон, а… но… хммм. То есть любой мистик, либо такой, как я – не мистик, но и не прикованный… это что-то, но ещё не то.

– Окей, – сказал я, – значит, я просветлённый, и это означает, что я нахожусь вне театра? На солнце?

– Ну, да… – ответила она выжидающе.

– Но вот я здесь, говорю с тобой.

– Да…

– Хотелось бы знать, необходимо ли мне было проходить через все уровни, чтобы выйти. Ну, знаешь, сперва освободиться от цепей, как ты в церкви, затем стать немного мистиком, потом больше, потом ещё больше, до тех пор, пока я не стал настолько абсолютным мистиком, что полностью покинул театр. Понимаешь, о чём я? Развивался и эволюционировал ли я внутри театра? Или пошёл прямо по этому пути и вышел на солнечный свет?

Она погрузилась в работу, размышляя над вопросом. Это не маленький вопрос – достигает ли человек реализации истины постепенно, или одним шагом, как дурак из карт таро, бросившись в пропасть? И, если последнее, то сколько шагов требуется дураку, чтобы достичь пропасти?

– Божемой! Божемой! Вот вы о чём говорите, вот в чём смысл! Всё началось с того, что вы говорили, что вы не мистик. Вы сказали, что я буду разочарована, потому что вы не очень мистический человек. Неужели это возможно? Неужели можно просто выйти, не занимаясь всеми этими мистическими штуками?

Как же она сияет, когда счастлива.

– Хороший вопрос, – ответил я. – Прямо сейчас, я не знаю. Я немного занимался мистикой. У меня были переживания недифференцированного сознания – мистического единства – несколько раз, и это сильно на меня повлияло, поэтому из собственного опыта я не могу сказать, возможно ли просто выйти. Давай-ка, работай.

Она принялась за работу.

– Определённо я могу сказать, что нет необходимости подниматься по ступеням мистицизма, или по всё более очищенным уровням сознания, чтобы в конце концов выйти на, ээ, солнечный свет, и могу предположить, что нет причины, по которой ты не можешь сделать этого без того, чтобы сначала не становиться духовным. По крайней мере, причины, о которой я мог бы помыслить.

Конечно, это в рамках одной жизни. Кто знает, какое развитие происходит за многие воплощения? Но теперь не время для всего этого, и фактом остаётся то, что я не очень мистический человек.

– Это было так здорово! И так происходит всегда? Я задавала вам эти вопросы, даже не думая, что вы на них ответите. А вы как-то показали мне, как найти ответ самой. Это и есть, ну, ваш метод? Вы так всегда делаете?

– Не знаю. Побудь здесь и выясни сама.

– Это, правда, здорово! У меня действительно была сильная тяга пойти в библиотеку и всё выяснить. Я словно выполняла какую-то миссию, я была одержима, и это было классно! Я действительно чувствую, что узнаю что-то важное. Я никогда раньше так не чувствовала. Я всегда хорошо училась в школе, но я никогда не узнавала чего-то такого, что казалось мне… важным.

– Да, здорово. Ты хорошо училась в школе, ты узнаёшь что-то важное, ты ученица Платона и всё такое, но этот пол выглядит так, как будто ты тёрла его грязным носком. Неужели все эти дзен книги не научили тебя внимательно относиться к своим заданиям?

– Что я должна делать дальше? – спросила она, совершенно игнорируя мою критику. – Вы дадите мне ещё какое-нибудь задание? Или какой-нибудь вопрос, над которым я должна поработать? Что мне делать теперь? Кроме пола.

– Ну, у меня нет ничего наготове. Мне надо немного подумать. Ну, а согласно твоей маленькой теории, Ямомото роши – просветлённый? Или просто мистик?

– Он… – начала она, но остановилась. – О, чёрт. Не знаю. Я должна над этим подумать.

Молодец девчонка.

33. Не-я это истинное я.

Того, в ком Дао действует без препятствий,
не волнуют собственные интересы,
и он не презирает тех, кого они волнуют.

Он не борется, чтобы сделать деньги,
и не делает добродетели из нищеты.

Он идёт своим путём, не полагаясь на других,
и не гордится, что идёт в одиночестве.

Чины и звания не привлекают его,
стыд и позор не пугают его.

Он не ищет постоянно, что правильно, а что нет,
всегда решая "да" или "нет".

Поэтому древние говорят:
"Человек Дао остаётся в безвестности.
Совершенная добродетель ничего не создаёт.
Не-Я есть истинное Я,
и величайший из людей – Никто".

– Чжуан Цзы –

34. Цель пути в самом пути.

Мой сарай сгорел до тла,
и теперь мне видно луну.

– Даосская пословица –

Я дал Джолин следующее "задание". Оно было несложным.

– В следующий раз, – сказал я ей, – мы будем говорить об этом, не используя аналогию с театром. Попробуй объяснить мне всё в самых простых словах.

И когда она будет готова, я попрошу её объяснить всё не для меня, но для того, кто ещё не знаком с этим предметом. Если у неё получится, она будет обладать ясным пониманием разницы между сном в пещере, пробуждением в пещере, и выходом из пещеры, и если это всё, что она сможет получить от наших с ней встреч, то, по крайней мере, она достаточно точно будет знать, какие заказывать духовные блюда на всю оставшуюся жизнь.

Я спустился вниз в поисках чего-нибудь перекусить. Как обычно, холодильник был полон пожилых остатков. Я взял немного себ пулао – яблочного риса – и блинчик масала доса, уложил всё это на тарелку, и стал уничтожать. Через минуту добавил ложку грушевого чатни. Принцы и короли так не едят.

Я ел стоя на кухне. В доме было удивительно спокойно. Время от времени кто-нибудь просовывал голову в дверь, говорил привет, или просил помощи в прояснении того или иного вопроса. (Вопрос: "Почему я всегда чувствую неудовлетворённость? Почему я не могу быть доволен?" Ответ: "Ты не рождён для того, чтобы быть довольным. Твоя неудовлетворённость это двигатель, который движет тобой, будь ей благодарен". Вопрос: "Что означает, если я увидел голубую жемчужину в медитации?" Ответ: "Это означает, что ты увидел голубую жемчужину в медитации". Вопрос: "Где сливки?" Ответ: "На верхней полке за соком".) Но в основном, дом был необычайно тих. Не думаю, что происходило что-то особенное, просто был один из тех дней с низкой энергетикой. Вероятно, все занимались собой – кто валялся, кто дремал, кто читал.

Я не знал, что мне делать с самим собой.

Мне не хотелось сидеть за компьютером. Мне не хотелось смотреть телевизор. Мне не хотелось читать. Мне не хотелось спать. Не хотелось куда-то идти.

Ну, что ж, значит, просто буду стоять здесь.

Наконец, вошла Джулия. Она сказала мне, что провела утро в гостиной, просматривая книги, читая то одно, то другое. Я был рад её видеть, но заметил, что она была немного не в себе. Она спросила о продолжении интервью, на что я с радостью согласился. Она ушла за своей сумочкой, где были её записи и магнитофон. Вернувшись, она пристегнула микрофон к воротнику моей рубашки, и я засунул магнитофон в карман рубашки после того, как она включила его.

– Готовы? – спросила она.

– Да, мэм.

– Окей, – сказала она, сверяясь со своими записями и наклоняясь к моему воротнику. – Вопрос двенадцатый: Иисус говорил…

– Стоп, – сказал я.

Она остановилась.

– Так не пойдёт. Я не отвечаю на подобные утверждения. Потому что не могу. Мы не знаем, что говорил Иисус, почему он это говорил, и даже существовал ли вообще Иисус. Если бы он сейчас сюда вошёл, я бы потолковал с ним, я смог бы иметь с ним дело. Я способен отвечать за себя в любом разговоре на данный предмет. Но я не могу иметь дело с заявлением, начинающимся со слов "В такой-то книге говорится, что такой-то мертвец говорил…" Понимаете, о чём я?

Джулия кивнула.

– Видите в этом смысл?

– Да, – сказала она, – абсолютно. Удивительно, что я никогда прежде не слышала, чтобы кто-то говорил об этом.

– В процессе пробуждения быстро понимаешь, что нет никаких внешних авторитетов. Нужно определять всё самому. Если ты соглашаешься с чьим-то высказыванием, то только после того, как сам выяснил это для себя. Если смогли Иисус, Будда или Лао-Цзы, значит, сможешь и ты. Здесь нет выбора – нельзя надеть чужие ботинки, и здесь нет решений-отмычек. Вопрос тринадцатый?

Она улыбнулась.

– Вопрос тринадцатый. Во время прошлой нашей беседы мы затронули тему веры. Вы сказали, что не оперируете на уровне веры или убеждений. Означает ли это, что вы ни во что не верите?

Неплохой вопрос. Я вижу, что может заинтересовать читателей, но я должен думать о том, с кем я на самом деле говорю – о том, что здесь на самом деле происходит. В моём положении вряд ли можно встретить беспристрастного собеседника, и ничто из того, что я говорю, на самом деле не касается меня самогό.

– Дело не в том, верю я во что-нибудь или нет. По правде говоря, я могу поверить во что угодно. В самом широком смысле можно сказать, что я без разбору верю в духов, кровоточащие статуи, похищения инопланетянами, коровьи мутации, круги на полях, пророчества, одержимость демонами, во что угодно. Я впускаю всё это в себя практически не отфильтровывая, потому что так веселее, и потому что у меня нет причин не впускать это. То есть, если вы рассматриваете двойственную реальность как сон, что я и делаю, никакого различения не требуется. Где можно провести границу во сне? Всё хорошо. Ничего важного для меня не зависит от того, как я буду смотреть на эти вещи, поэтому я просто смотрю на них.

– Вы так и будете танцевать чечётку вокруг вопроса? – спросила она с весёлым огоньком в глазах.

– Ну, я вроде надеялся… – ответил я с очарованием школьника.

– Ну-ка, соберитесь, мистер, – сказала она сквозь оскал зубов. – Я заядлый журналист и мне нужны прямые ответы.

Мы оба засмеялись, но наблюдая за ней, становилось ясно, что она не совсем вместе со мной, как было в прошлую нашу встречу. Казалось, она нервничает. Очевидно, она плохо выспалась, но дело не только в этом. Она была слегка измучена, хотя справлялась с этим и прекрасно вела интервью. Она была на краю чего-то, но чего?

– Ммм, ну, на самом деле я больше не обладаю верой в том смысле, что вы имеете в виду. Этот вопрос просто не стоит – всё равно, если бы я спросил бы вас, что вы предпочитаете, воск из оленьих рогов или крем из оленьих рогов. Можно было бы сказать, что я не верю в веру, но это немного вычурно, хотя и точно. Я считаю веру и убеждения способами иметь дело с тем, что вы не знаете наверняка, а я не имею дело с не знанием наверняка. Мне не нужно заполнять пробелов. Должен отметить, что это не касается лично меня – вы получили бы такой же ответ от любого, кто находится в моей ситуации.

– Под ситуацией вы имеете в виду полное просветление?

– Ээ, частичного просветления не бывает, но да, любой, кто знает то, что знаю я, скажет то же самое. Вера и убеждения никак не влияют на просветление. То есть, у меня есть какие-то убеждения, которые должен иметь каждый. Вот почему ответ не просто 'да' или 'нет'. У меня есть убеждения относительно личной реальности, жизни после смерти и всего того, что мы не можем видеть внутри сна, и поэтому должны использовать воображение и разум, которые подсказывают нам, что происходит, но ничто из этого не имеет никакого отношения к просветлению. Я сейчас намеренно хожу вокруг да около – я всегда так делаю, когда пытаюсь ответить на вопрос, на который нельзя ответить адекватно, вопрос, который нельзя хорошо передать.

– Передать как? От непросветлённого человека просветлённому?

– И обратно, да, вроде того. Просветление охватывает все стороны человека. Это совершенно иная парадигма. Моя реальность это не ваша реальность. Все правила другие. Будто я говорю совсем на другом языке, и мы можем вообще как-то общаться лишь потому, что я когда-то говорил на вашем языке и ещё чуть-чуть помню его. Похоже, с каждым днём всё меньше. До вас что-то доходит? Я не очень хорошо выражаю свои мысли.

– На самом деле, – убедила она меня, – это очень интересно. Значит, если бы здесь сейчас присутствовал ещё один просветлённый, вы с ним отлично понимали бы друг друга?

– Вот чёрт, я вижу, аналогия рассыпается. Да, типа того, теоретически, мы с ним могли бы говорить на одном языке…

– Но?

– Но этого не случилось бы. Не о чем было бы говорить.

Я проиграл обе стороны подобного мнимого разговора для иллюстрации.

– Было бы что-то в этом роде: "Привет, как дела?" "Хорошо, спасибо, а у тебя?" "О, да, прекрасно. Как идёт просветлённая жизнь?" "Отлично, спасибо. Выжимаю все соки. А у тебя?" "То же самое, да. Очень доволен".

Она захихикала, развеселившись от моего маленького представления.

– Просто нечего было бы сказать. Гусеницы могут разговаривать между собой, но бабочки – нет. Это как… Вы знаете, как ведут себя вампиры?

– Ахх, снова вампиры, – произнесла она. – Нет, лично не знакома.

– Дело в том, что вы никогда не увидите вампиров, тусующихся вместе. Потому что они не имеют тесных связей. Они не нуждаются в компании друг друга, или в чьей-то ещё. Так обстоят дела. Это соло. Природа зверя.

– Вам действительно нравятся эти вампиры.

– Да, мне необходима любая помощь, какая только возможна, когда я говорю об этом.

– Но вернёмся к начальному вопросу: Верит ли просветлённый дзен мастер в дзен? Верит ли просветлённый суфий в ислам?

– Вы говорите о транспортных средствах и пунктах назначения. Когда ты прибыл в пункт назначения, транспортное средство отбрасывается, ты о нём забываешь. Если я приехал на поезде в Чикаго, я схожу с поезда и наслаждаюсь городом. Я не таскаю повсюду за собой поезд. Он сделал свою работу. Мне он больше не нужен. Конечно, если кто-то собирается вернуться и помочь другим в этом путешествии, тогда он воспользуется тем транспортным средством, которое ему знакомо.

– В вашем случае это было…?

– Их было много.

Окно кухни выходит на север и предоставляет широкий обзор неба – тучи двигались на восток. Этот холодный фронт принёс с собой изумительное разнообразие облачных пейзажей, и просто выйдя на улицу и оглядевшись вокруг, можно было насладиться величием восхитительных панорам во всех направлениях. Штормы, надвигаясь с запада, уходили к югу. Возвышающиеся подобно горам белые образования облаков были столь массивны и угрожающе огромны, что создавали почти сюрреалистическое ощущение опасности. Конечно же, из окна кухни мы не могли видеть во всех направлениях, но то, что открывалось нашему взору, было потрясающим.

Джулия напугала меня, близко наклонившись и проговорив мне в воротник:

– Чего вы хотите?

Я посмотрел на неё, пытаясь оценить, куда направлен вопрос. Видя моё смущение, она поднесла ко мне записи, чтобы я мог видеть:

– Вот здесь, вопрос четырнадцатый: "Чего хочет Джед?"

Для меня всё ещё было не понятно, что она имеет в виду, но ответ, вероятно, будет одинаковым, независимо от того, как интерпретировать вопрос.

– Я ничего не хочу. Я не хочу.

Её глаза округлились.

– Я знала, что вы так скажете! Я думала об этом много дней и это никак не может уложиться в моей голове. Как можно ничего не хотеть? Что это вообще значит? Что такое жизнь без желаний? Целей? Мечтаний? У вас разве нет стремлений? Разве нет ничего, что вы хотели бы достичь, или какое-либо качество, которым вы хотели бы обладать? Ведь жизнь похожа на постоянное развитие и достижение, движение вперёд. Амбиции, рост, завоевания. Вы не можете сказать, что вы… даже не знаю, как сказать… вы не хотите ничего? Вы должны чего-то хотеть.

Меня забавляла её растерянность.

– Ну, я могу хотеть чашку кофе, или какую-нибудь новую видео игру, или что-то ещё, но не в более широком смысле.

– Мир во всём мире? – предложила она. – Освобождение всех живых существ? Успех и слава? Власть? Престиж? Богатство? Поклонение? Ах, собственный остров? Пресс кубиками? Написать симфонию? Пообедать с Буддой? Должно же быть что-то… что-то, что вами движет, что вы… хотите.

Я ответил сквозь смех.

– Прошу прощения, что я такой скучный, но нет, ничего. Ну, может быть, пресс. Мне не нужно желать какого-то имущества, потому что я хорошо представляю себе, как работает вселенная, и мои желания практически исполняются прежде, чем я успеваю подумать о них. Мир во всём мире и освобождение всех живых существ указывали бы на то, что я верю, что что-то не так, и это нужно исправить, а я не способен на такое. Я определённо не бодхисатва или сатгуру, в том смысле, как я понимаю эти термины. Другие вещи, о которых вы упомянули, это лишь… э, внешние украшения. Они не имеют значения для любого в моей, э, ситуации.

– Вы говорите "для любого в вашей ситуации", потому что…?

– Чтобы было ясно, что мы в действительности говорим не обо мне, но о любом пробуждённом существе. То, о чём я говорю, не является какими-то особыми чертами Джеда МакКенны. Это верно для любого, кто пробуждён.

– А когда вы говорите "внешние украшения", вы имеете в виду… что? Что власть и престиж…?

– Власть, престиж, богатство, поклонение, накачанный пресс, всё, что нас определяет. Как бы мы ни описывали себя, думали о себе, проецировали себя. Каждая черта, штрих, характеристика, чувство, вера, мнение. Всё. Самость.

– Всё это просто… ничего не стоит? Вы это имеете в виду? То есть… личность это просто костюм?

– Костюм, да. Излишне говорить о стоимости в игре, где нет ставок.

– Значит, костюм это ложное "я", – сказала она утвердительно.

– Опять излишне, потому что истинного "я" не существует, но да, костюм представляет собой ложное "я" – эго. Мы возводим эго, чтобы компенсировать отсутствие прямого знания себя. Отсутствие в восприятии истинного "я" объясняется индивидуумом как не существование оного. Другими словами, поскольку истинное "я" увидеть нельзя, принимается, что его не существует.

– Если я его не вижу, то, наверное, его там нет.

– Его не видно, потому что его там нет. В восприятии не существует истинного "я" ­– есть только ложное "я" и "не-я". Тот, кто ищет истинное "я" не находит ничего, словно оно вовсе не является истиной.

– И это отчасти так. Верно?

– Да, и страх перед этим ничто удерживает наше внимание зафиксированным на внешнем мире. Этот страх имеет неопределённые, безличные качества. Не многие говорили об этом. Редко кто осмеливался сказать, что глубоко внутри он чувствует нематериальность или пустоту. Они сильно рисковали попасть в казённый дом.

– Но как насчёт тех, кто исследовал своё внутреннее "я"? Кто пускался в путь, чтобы открыть себя? Разве они шли внутрь не для того, чтобы найти истину?

– Они просто исследовали эго, изучали ложное "я", что является жизненной задачей, такой же, как и любая другая. Но вы просыпаетесь не от совершенствования своего персонажа сна, а от освобождения от него. Для эго истины не существует, поэтому, как бы хорошо вы им ни владели, это не приведёт вас ни к чему истинному. Уделяя внимание эго, вы лишь усиливаете его.

Магнитофон щёлкнул, выключившись, и мы прервались, пока Джулия вставляла новую ленту. Когда она закончила, я продолжил.

– Это становится действительно интересным, если вы хотите лучше понять людей, понять, что ими движет, почему они делают то, что делают. Глубочайшая истина любого человека это не-человек. Кто-то всеми чувствами и помыслами может настаивать на обратном, но это не изменит истины. Человеком движет не страх смерти, а страх небытия – забвение.

Знаю, что я всё время об этом говорю, и накапливаются очевидные противоречия, но это интересная тема для игры, и у меня было сильное чувство, что мы уже близко подошли к тому, что я должен был сказать Джулии.

– К примеру, стыд. Скрытая причина всего стыда в глубоком и непоколебимом убеждении, что я –обманщик. Чувствуя отсутствие истинного "я" в себе, но не в других, я естественным образом полагаю, что другие реальны. Видя, что оболочки всех остальных так убедительно созданы, и не зная об их внутренней пустоте, я непременно чувствую себя единственным обманщиком и, конечно, чувствую стыд.

– О, господи, я стараюсь понять всё это. Значит, кто-то, скажем я, не имею прямого переживания своей истинной природы, и поэтому я вынуждена создавать…

– Создавать, проецировать, поддерживать. Постоянно.

– Проецировать образ… себя … но я думаю, что только я этим занимаюсь, поскольку все остальные выглядят реальными?

– Конечно, как же иначе? Все остальные кажутся настоящими, в то время как ты в какой-то степени осознаёшь свою поддельность. Эта степень может колебаться от нулевой на любом уровне сознания до степени, способной вызвать разрушение эго.

Она помолчала, опустив глаза, размышляя.

– От нулевой, значит… значит, что некоторые люди совершенно в забытьи? Живут, совершенно не осознавая…?

– Вам даже не нужно спрашивать меня, вы можете увидеть всё вокруг вас. Люди полностью в своих ролях. Нет и намёка, что может жизнь быть какой-то другой. Закованы в платоновой пещере. Степень неосознанности к своей поддельной природе можно соотнести со степенью погружённости в объятия Майи – иллюзии, сна. Есть сильный соблазн поверить в то, что человек эволюционирует в течение кто знает сколько жизней, становясь всё более и более пробуждённым от жизни к жизни. Возросшая пробуждённость естественно вызывает бόльшую неудовлетворённость обманом, ложью, иллюзией, и соответствующее желание знать, что есть реальность. Продолжая в том же духе, это приводит к разрушению эго и пробуждению к…

– Истине, – Джулия произнесла это слово, как смертный приговор. – К своей истинной природе.

– Конечно. И вот почему процесс пробуждения может выглядеть как массивное психическое расстройство. Фактически, полагаю, по сути он им и является – полное разрушение предполагаемой реальности человека. Вот почему с депрессией, например, бывает трудно бороться: она может являться абсолютно рациональным откликом на в высшей степени иррациональную ситуацию – буквально, на жизнь – особенно когда депрессия вращается вокруг бессмысленности или незначительности. Ведь вы не можете быть более бессмысленны или незначительны, чем персонаж сна. Способом одолеть рациональную депрессию является не попытка во что бы то ни стало отвернуться от неё или зацепиться за иллюзию значимости, но пробороздить прямо сквозь неё и посмотреть, что на другой стороне. Не отвращаться от ужаса ничтожности, а нырнуть прямо туда. Что здесь терять? Но, конечно же, смысл депрессии не в том, чтобы её преодолевать.

– А в чём смысл депрессии?

Я посмотрел на неё, желая знать, о чём в действительности она спрашивает, и почему я в действительности отвечаю. Правда не всегда лучший ответ, но если есть сомнения, я предпочитаю её.

– В том же, в чём и смысл любого аттракциона в парке. Смысл аттракциона в самом аттракционе.

Это остановило её. Она замолчала, задумавшись. Её возбуждение стало явно заметным, ближе к поверхности.

– Значит, никто… ни у кого даже нет "я"? Вы это имеете в виду, так? Не существует… нет реального… нет истины…?

– О, каждый несёт в себе истину, но да, никто не знает её так же, как персонажи в вашем сне не знают, что они являются продуктами сна большего "я".

– Не знает тот, кто не просветлен, вы имеете в виду?

– Да, – подтвердил я, – в этом различие.

Ей не понравилось услышанное.

– Значит, непросветлённые люди не знают себя? Не знают своей истинной природы?

– И поэтому им приходится создавать искусственные "я", потому что…

Она перебила:

– Потому что это единственное, что они знают. Это и есть эго? Ложное "я"?

– Верно.

– Значит, когда говорят об уничтожении эго…?

– Верно. Если ты уничтожишь ложное, останется только истинное.

– Боже. Значит, я постоянно выстраиваю ложное "я"?

– Да, постоянно. Так вы тратите свою энергию – свои жизненные силы. Все они уходят на проецирование иллюзии себя. Вы постоянно проецируете внешнее представление о себе, и это не однообразная работа, она всё время меняется и развивается.

– И этим занимается каждый?

– Интересный вопрос. И да, и нет. Всё зависит от степени. Если взять истинно самоотверженных людей, на этом уровне существует различие. Самоотверженный человек нашёл определение в чём-то отличном от "я". Вместо того, чтобы проецировать, он исполняет. Он отдал роль по самоопределению какой-то внешней силе. Материнство может быть неплохим примером, либо тот, кто отдал свою жизнь Богу, либо посвятил себя какой-то цели или творчеству. Эти люди всё ещё на сцене, это всё ещё костюм, их жизненная сила всё ещё уходит на оживление их персонажа, но они скорее играют роль, чем создают её.

– Значит, отдать себя в руки высших сил…?

– Высших, низших, любых. Отдача себя это решающий фактор. Не имеет значения Богу ли, стране, или резьбе на трости.

– На трости?

– Торо написал историю об одном человеке, который трансцендировал "я" посредством абсолютного посвящения себя единственной задаче – резьбе на трости.

– Значит, и Сонайа…?

– Да, Сонайа.

– Вы сказали, и да, и нет.

– Да. Самоотверженный человек посвящает себя – или отрекается от себя, говоря другими словами – ради одного определяющего идеала, но процесс в основе не изменится, если он выберет дюжину, или сотню идеалов. Всё, что определяет человека – карьера, общество, семья и так далее – является предопределёнными ролями, которые он играет, оживляет. В самом реальном смысле это всё акты отречения, но кто отрекается? От чего? Это реальные вопросы. Что останется, если отбросить весь контекст? Что останется, если отбросить церковь, работу, отношения, хобби и всё остальное? Ещё слои? Природа? Воспитание? Дородовые влияния? Влияния прошлых жизней? Хорошо, но что за этим? В этом и состоит процесс – срывание слоя за слоем, как у лука, пока не останется…

– Но у лука только слои.

– Так же и у эго – "я" – только слои. Убери все слои, и останется не-я.

– А "не-я" это истинное "я"?

– Истинного "я" нет, но да, в этом основная идея.

– Тогда… тогда… тогда с кем я разговариваю?

– Вам бы лучше спросить, на что вы ссылаетесь, когда говорите "я". Или кто ссылается на "я". Или кто спрашивает, кто ссылается на "я". И так далее, и так далее.

Она начала раздражаться.

– Я совсем ничего не понимаю.

– Или вы можете использовать популярную мантру Раманы Махарши "Кто я?". Но это может слегка увести в сторону, поэтому я изменил её на "Что такое "я"?"

– Ох, как будто это что-то проясняет!

– Или вы можете использовать это как коан, вроде "Какое моё настоящее лицо, бывшее ещё до моего рождения?"

– Вы меня с ума сведёте.

– Это не сложней, чем выяснить, что останется, если снять все слои иллюзии. Речь идёт о том, что истинно. Что не может быть проще – в буквальном смысле. То, что было истинно относительно комара, жившего тысячу лет назад, так же истинно относительно этого комара сейчас. Что истинно относительно искры, которая будет существовать тысячную долю секунды через миллион лет и в миллионе световых лет отсюда, так же истинно здесь и сейчас и будет всегда. Это никогда не было неистинным, и никогда не будет неистинным. Все истины – и моя истина, и ваша истина, и истина Иисуса, и Будды, и Гитлера, и матери Терезы, и дохлой рыбы в Ганге, и всех вознесённых мастеров, и галактики Млечный Путь, и каждой мысли когда-либо кем-либо подуманной являются одной и той же истиной. Она всегда была и всегда будет. Время и пространство появятся и исчезнут, но то, что истинно останется истинным, а всё остальное лишь сон.

Аххх.

Тишина. Возможно гнев. Возможно волнение. Нужно время. Мы перешли в гостиную и, найдя её пустой, сели на диван. Немного посидели молча, пока Джулия не решилась продолжить.

– Ну, например, из чего может состоять моё ложное "я"?

– Из того же, что и у всех. То, как вы определяете себя, и есть то, как вы создаёте своё ложное "я". Ваша карьера, очевидно, создаёт обрамление и структуру тому, кем вы являетесь, что вы делаете и почему. Семья это большая роль, или множество различных больших ролей, исполняемых с разными людьми – мать, дочь, сестра, жена, тётя и так далее. Другие отношения. Общество. Национальность и расовая идентификация. Пол, конечно. Финансовое положение. Образование, политика, хобби, убеждения, мнения, мысли, чувства, всё. Всё это требует вашей энергии, чтобы аспекты вашего "я" оставались жизнеспособными. Если вы перестанете вкладывать энергию в уборку дома, вы уже больше не сможете определять себя как хорошую хозяйку.

– А если я заплачу кому-нибудь, чтобы убирали мой дом?

– Когда нет энергии, появляются деньги – средство замены энергии.

– А под энергией вы имеете в виду…?

– Просто то, что если вы желаете думать о себе как о заботливом, щедром человеке, вы должны будете заботиться о чём-то, чему-то отдаваться. Если вы хотите быть физически привлекательным, вам придётся делать всё необходимое для проецирования привлекательности, чтобы получить обратно её отражение.

– Получить мою привлекательность отражённую обратно ко мне?

– Вы когда-нибудь видели своё лицо напрямую? Заглянув в свои глаза?

– Ну… э, нет, наверное, нет.

– Таким же образом ложное "я" не может быть воспринято напрямую, лишь только в отражении в глазах других людей.

– Мы что, опять вернулись к вампирам?

– Почему? Ох, потому что они не отражаются в зеркале. Да, эта аналогия заходит всё дальше и дальше. Становится почти жутко.

– Это на самом деле жутко. Окей, значит, если я хочу быть привлекательной, мне нужно, чтобы другие считали меня привлекательной?

– Конечно. Мы тратим свою жизнь и свои жизненные силы, культивируя и пестуя свою видимость в глазах окружающих. Так мы знаем, что существуем. Так мы знаем, кто мы есть. Так мы находим подтверждение, что мы реальны, а не являемся лишь пустыми персонажами сновидения. Так иллюзия постоянно утверждается.

– А когда говорят, что восприятие создаёт реальность…?

– Восприятие и есть реальность. Нет больше ничего. Как и во сне.

– Тогда кто воспринимает? Кто видит сон? Кто спящий?

– Ну, с моей перспективы, это я.

– А с моей перспективы, это я.

– О. Да, недалеко мы ушли, а?

– А?

– В бесконечности бесконечно много бесконечностей.

– О, боже, у меня от вас голова кружится.

– У меня тоже. Давайте сделаем перерыв и постараемся расслабиться.

35. Под опекой возбуждённого ума

Постель за постелью, дитя за дитём.
Один тихий, другой задиристый.
Один смешливый, другой крикливый.
Зовут свою маму.
Зовут Бога.

Один вдруг сел, открыл глаза, спрашивает.
Я подхожу к нему, сажусь, отвечаю.
Он кивает, падает на спину, вновь засыпает.

Когда-то и я был в постели, как они – больной, обманутый.
Теперь сижу на стуле – мне кажется, это лучше.
Полная комната безумцев.

Я возвращаюсь к своему кроссворду,
пока другой не встанет и не спросит.

– Джед МакКенна –

37. Я не ем человеческие глаза.

Умри, пока ты живой
и будь абсолютно мёртвым.

Потом делай, что хочешь:
ничего плохого нет.

– Бунан –

Я приготовил кофе. Мы поставили на поднос чашки, сливки, сахар, кое-какие сладости и отнесли назад к дивану в гостиной, которая расположена так, что большие окна, выходящие на запад, обеспечивали беспрепятственный вид на бурные облака.

Этот разговор для меня был интереснее многих, потому что в процессе него я прояснял всё для себя. Когда речь идёт о просветлении, я могу говорить с авторитетом абсолютного мастера, и единственная сложность это как можно более сжато выразить мысли и идеи. Но когда речь заходит о природе иллюзии, эго, ложных конструкциях, человеческой природе, я всего лишь человек с небольшим опытом, большим интересом, и хорошей способностью к обучению. Да, я прошёл через процесс трансформации, и неплохо помню периоды до и во время него, но если просветление одинаково для всех, всегда и везде, то путь к нему разнообразен и уникален настолько, сколько людей его проделывают.

Конечно, битва с эго за истину была в самом сердце бесчисленных духовных учений в бесчисленных странах в бесчисленные века. Смерть эго как средство достижения не-я – пребывание в недвойственном сознании – вот куда направлен этот путь. Вот причина, стоящая за религиями, молитвами, медитациями, учениями и отречениями. Тот, кто стремится к истине, обретёт её только через труп эго, или не обретёт вовсе. Нет короткого или лёгкого пути, нет окольного или подземного хода. Единственный способ преодолеть эго это пройти сквозь него, и единственный способ пройти сквозь него это подобное лазеру намерение и каменное сердце. Гусеница не становится бабочкой, она входит в процесс умирания, который становится процессом рождения бабочки. Видимость трансформации это иллюзия. Одно не становится другим. Одно заканчивается, и начинается другое.

Почему же столь немногие преуспели на этом величайшем из путей? По одной простой причине, что успех в контексте сна не имеет смысла, в то время как неудача, или, по крайней мере, борьба, несёт огромный смысл. Поиск просветления содержит так же много уроков для непробуждённой души, как и любой другой поиск в ограниченной эго реальности сна, как и любой другой аттракцион в парке. Предполагаемое мега-блаженство духовного пробуждения это морковка на палке не меньше, чем любовь, или богатство, или власть. Другими словами, реальное просветление редко является целью поиска просветления. А почему, собственно, оно должно им быть? Успех в осознании своей истинной природы абсолютно гарантирован, поскольку, ну, поскольку это наша истинная природа. Величайшее чудо не в том, что вы получите её обратно, а в том, что вы смогли утерять её. Возвращение – природа Дао. Борьба в достижении истины, сама по себе, также нелепа, как борьба в достижении смерти. В чём смысл? И то и другое найдут тебя, когда придёт время. Стали бы мы волноваться из-за того, что если мы не сможем найти смерть, она не сможет найти нас? Конечно же, нет, и ни смерть, ни налоги, ни гравитация, ни завтрашний восход солнца не гарантированы настолько, как тот факт, что каждый окончит полным "просветлением" вне зависимости от "пути", по которому шёл.

И если я должен быть в чём-то заинтересован, то вот неплохой выбор – следить за миграцией душ домой. И если мне нужна работа, то вот неплохая – стоять на том берегу, поддерживать свет маяка, помогать вновь прибывшим, приветствуя их и показывая окрестности.

***

Джулия плюхнулась на диван рядом со мной. Мы сидели и молча наблюдали метаморфозы неба. Было похоже, что надвигается ужасная буря, но я-то знал, что этого не будет. Этот холодный фронт производит захватывающие зрелища, а также создаёт много иллюзий. То, что выглядит как предвестие чудовищной грозы, скорее всего обернётся не более, чем потемнением и моросящим дождиком, пока не сформируется и вступит в права следующее событие. Я уселся, поджав ноги, и наслаждался шоу.

Джулия всё ещё выглядела слегка возбуждённой, словно прямо под её поверхностью струился ручей. Это было едва заметно, но она явно была не в себе. Она сдерживала что-то, и я подумал, буду ли я рядом, когда это взорвётся. Когда мы продолжили, я постарался принять более мягкий тон.

– Мы все дрейфуем в бескрайнем океане, и противостоим этому, собираясь в группы и притворяясь в унисон, что ситуация иная. Мы усиливаем иллюзию друг для друга. Вот чем на самом деле является общество – группка людей, прижавшихся друг к другу перед лицом чёрного как смоль океана. Каждый изо всех сил старается удержать голову над поверхностью воды, хотя нет никаких причин верить в то, что жизнь, которую они так стараются сохранить, лучше той альтернативы, которой они избегают. Ведь просто эту они знают, а ту – нет. Страх неизвестности – вот что заставляет каждого постоянно удерживаться на плаву. Весь страх это страх неизвестности. Если кто-то из этой группки пловцов предаёт групповую ложь и начинает говорить правду о ситуации, его называют еретиком, и приберегают для него самые страшные наказания. Если кто-то решает перестать бороться, и просто тонет, либо отплывает в сторону, делаются все возможные попытки, чтобы остановить его, не для пользы данного человека, но для пользы всей группы. Чтобы любой ценой отрицать истину ситуации.

– Передвигают шезлонги на Титанике, – промолвила Джулия нараспев. – Со свистом проносятся мимо погоста.

Я засмеялся.

– Да, но не только смерть всех так волнует. Любой может создать сценарий, чтобы иметь дело со смертью. Но что за сценарием? Ещё сценарий? И ещё? В конце концов, черепахи закончатся.

– А? Черепахи?

– Ученик подошёл к своему учителю и спросил: "На чём покоится этот мир, мастер?". Учитель ответил: "На спине огромной черепахи". Ученик, которого не так просто было провести, спросил: "А на чём покоится эта черепаха, о мудрейший?". На что учитель ответил: "На ещё одной черепахе". Ученик всё ещё не хотел сдаваться: "А на чём покоится эта черепаха?" спросил он, на что мастер сердито сказал: "Ты что, не понял? Дальше идут одни черепахи!"

Джулия засмеялась и закивала головой.

– Истина ситуации в том, что в конечном итоге ничего нет. Бесконечность. Вечность. Пустота. Бездна. В конце концов, каждый пловец столкнётся с фактом, что есть только он, бесконечный океан и ничего в промежутке между ними.

– А всё остальное – ложь.

– В сущности, да. Тело это взятая на прокат машина, а планета это мотель. Этот дом ничей, однако некоторые относятся к нему как к постоянному месту жительства, как будто худшее, что может произойти, это собраться и двинуться дальше. Как абсурдно, и однако, как абсолютно необходимо для опыта. Взгляните на вещи в этом свете, и увидите, как бесчисленными способами общество поддерживает внешнее "я", и как высмеивает, отваживает и ведёт борьбу с самим понятием внутреннего исследования. Алан Уоттс назвал это "табу на знание кто ты есть". Чтобы освободиться от своего ложного "я", необходимо освободиться от…

– Всего, – произнесла Джулия. – Семья, друзья…

Её голос дрожал, когда она думала о последствиях.

– Всё. Всё, чем ты являешься… всё, что ты знаешь… всё… действительно всё.

Я подумал, что лучше немного снять напряжение.

– Итак, главный смысл в том, что я, как просветлённый человек, обладаю прямым и непреходящим знанием себя. Вы, как непросветлённый человек, таким знанием не обладаете. Поэтому вы выстраиваете личность, с которой отождествляетесь. Вы думаете о "я", как о себе. И может, в самый тёмный час ночной, в самом центре своего сердца вы знаете, что это всё фасад, и вы оплакиваете свою фальшивость и тоскуете по истине, или по сути, или по основе, или по чему-то ещё….

– Оплакиваю?

– Это лишь слово, не так ли? Как насчёт "скорбите"?

– Пусть будет оплакиваю, – смягчилась она.

– Да, вот так. В этом состоит фундаментальная разница между просветлённым человеком и непросветлённым – иметь или не иметь прямого знания себя. Последний является благодатной почвой для эго.

Она глядела в окно. Когда она заговорила, это не было интенсивно, но и не небрежно.

– Значит, все только барахтаются в воде… в действительности ничего не делая… никуда не двигаясь… Потому что это всё бескрайний океан, верно? Куда идти? Ты будешь идти целую вечность, и всё равно никуда не придёшь. Все только притворяются… всё это лишь…

Я знал, что она сейчас говорила не для меня. Она продумывала всё для себя. Делала вычисления. Видела то, что всегда находилось прямо перед ней.

– И это забирает каждый грамм энергии – просто оставаться на плаву с группой. Да, я вижу это. Всё, чем занимается каждый, притворство. Всё, чем занималась я … всю свою жизнь…

Я решил подкинуть ей что-нибудь особенное для размышления.

– Дао говорит, что мудрец видит людей как чучела собак, и вот что это значит – только внешность, нет внутреннего. Пустые костюмы, населяющие сцену, как зомби. Только видимость, нет сущности. Да, непросветлённые кажутся просветлённому как зомби – вымышленные персонажи, оживлённые волшебными силами. Никого нет внутри. Если бы человек здесь родился просветлённым, не имея опыта бытия чучелом и не проходя через процесс трансформации, я думаю, он нашёл бы это место достаточно жутким – суетный, населённый, но странным образом необитаемый мир.

Джулия пребывала в глубоком молчании. Её глаза были широко открыты и не мигали, глядя в никуда. Когда она заговорила, тон её был очень сдержанным, словно она просто думала вслух.

– Знаете, я провела большое исследование с тех пор, как мы начали это интервью. Книжные магазины, библиотека, журналы, интернет. Я даже сходила в тот кооператив и купила тот номер журнала о просветлении, который вы просматривали.

– Очень жаль это слышать, – сказал я.

– Почему? – она почти кричала. Теперь явно чувствовалось её присутствие. Руками крепко обнимая себя за плечи, она обращалась ко мне очень живо. – Потому что там нет ничего, о чём вы говорите, верно? Они называют это просветлением, но это что-то другое, не так ли?

Она вскочила, и зашагала по комнате. Она размышляла, разгадывала, распутывала. Забавно было это наблюдать. Управляемый коллапс, или может, не такой управляемый, ещё увидим. Это то, что я заметил в ней – энергия хаоса, которую она пыталась сдержать.

– Боже, когда мне сказали, что я должна поехать в Айову и написать статью о духовном мастере, я подумала, что это эвфемизм "вы уволены". Айова, блин!

Она остановилась на секунду, чтобы посмотреть, как я оцениваю всю невозможность этого, затем продолжила шагать.

– Я всё время думаю об этом. В последнее время плохо сплю, – она невесело засмеялась. – Это сбивает меня с толку. То есть, я думала о себе, как о человеке, идущем по духовному пути. То есть, я духовный человек. Я делала всё духовное. Я занималась йогой, я медитировала, я не ем мяса, я сострадательна. Я ловлю пауков и выношу их на улицу, вместо того, чтобы их убивать. Я читаю все книги, посещаю все лекции. У меня на стенах висят изображения мандал и святых, и я посылаю деньги в помощь маленькой девочке в Парагвае, или может быть, Уругвае, хотя я даже не уверена, что вообще есть какая-то маленькая девочка, если вы хотите знать правду, и если я действительно думаю обо всём этом, мне кажется, я делаю всё это, потому что я хочу быть хорошим человеком, хочу быть духовной, любящей, сострадательной, но ещё и потому, что я на духовном пути, и я всё время думала, что этот путь ведёт к просветлению, свободе от рабства, и всё такое… и… и…

– Вдохните.

Она вдохнула.

– И всё это чушь, не так ли? – она перестала шагать, задумалась на несколько мгновений, потом продолжила. – Всю эту неделю я читала все свежие бестселлеры на тему о просветлении, чтобы подготовиться к следующему интервью, и когда я читала всех этих предположительно просветлённых людей, у меня в голове словно включили свет – что-то щёлкнуло.

Я ждал, чтобы узнать, в чём состояло её озарение, хотя, вобщем-то, я уже знал. Но ни в коем случае я не хотел умалять его. Ведь озарения это мой raison d'être (смысл жизни), так сказать.

– Вы сами сказали, – продолжала она. – Конечно, вы могли бы меня убить. Вы могли бы покурить крэка, застрелить Бэмби, съесть человеческие глаза, всем святым подрисовать усы, если б захотели, не так ли? Так как нет никакой разницы, вы – просветлённый. Вы там. Вы – то. Вам не нужно действовать как просветлённый. Я знаю, что вы просветлённый, я не идиотка! Я знаю, на что я смотрю. Но как же я раньше этого не видела? Я занималась всем этим духовным дерьмом пятнадцать лет. Я была на даршанах и сатсангах у всех знаменитостей – чёрт, я брала интервью у большинства из них. И что? Что это дало мне? Это похоже на злую шутку. Прямо как вы сказали, я трачу всю свою жизнь на то, чтобы удержаться на плаву, потому что все говорят так делать, и я никогда не подвергала это сомнению, но теперь подвергаю и думаю, что если я буду продолжать в том же духе, то закончу свою жизнь будучи ненамного богаче, чем если бы я пришлёпывала каждого паука, который попадался бы мне на пути!

Я не отвечал. В эти мгновенья важно дать ей течь с потоком. Она на глазах переходила на другой уровень осознанности, и единственное, чем я мог помочь, это не перебивать. Вот он – Первый Шаг. Это не осознание того, что есть, но того, чего нет. Это великое падение иллюзии. До просветления ещё далеко, но процесс теперь начался. Через несколько лет я спрошу её, как идёт жизнь просветлённая, и она ответит: "Отлично, спасибо. Выжимаю все соки. А у вас?" Но до этого ещё нужно дойти.

– Просветление даже кажется не тем словом. Я