Море Возможностей 6 page

А епископ и Вера, с заведёнными назад руками в наручниках, бросаются прочь с места преступления. Вряд ли это можно назвать мудрым решением, но понять их нетрудно. Когда возникает подозрение, что конец света близок, всякому хочется удрать подальше.

Я чувствую на своём плече руку Тильте.

– Их посадят в изолятор временного содержания, – говорит она. – До понедельника. Так Бент обычно поступает с пьяными. У нас есть двадцать четыре часа.

♥

Есть что‑то зловещее в том, как быстро в доме перестаёт чувствоваться жизнь, когда из него уезжают хозяева.

Конечно же, усадьба наша не выглядит заброшенной, но мы уехали неделю назад, и дом уже начинает меняться. В прихожей валяется конверт с окошком, который почтальон засунул под дверь, и бумага уже чуть‑чуть пожелтела. Часы с маятником над диванчиком ещё не остановились; в той комнате, которую мы называем папиной, всё как и прежде; здесь светло, как всегда – свет льётся через большие окна и стеклянные двери, выходящие в сад, вот почему нам с Тильте сейчас, когда заходит солнце, отчётливо видны все предметы. В комнате мамы чувствуется лёгкая вибрация, которая всегда присутствует в помещении, где стоит большой рояль, так что в каком‑то смысле здесь тоже всё как прежде. И тем не менее комнаты безжизненны.

Помню, как я впервые столкнулся с этим, когда мы вернулись домой после каникул, и снова ощутил, когда мы все вместе ездили к каким‑то знакомым погостить. А сильнее всего я чувствовал это в те два месяца, когда мать с отцом находились в заключении и нами занималась прабабушка – после того как она разобралась с Бодиль Бегемот, которая хотела отправить нас в детский дом в Грено. По прошествии двух месяцев наш дом был при смерти, и чтобы оживить его, потребовалась почти целая неделя – да и сейчас понадобится не меньше.

Осознавая всю серьёзность ситуации, мы с Тильте молча сидим каждый на своём диване, смотрим друг на друга, и делаем глубокий вздох перед тем как обследовать комнаты, где мы родились и выросли – в надежде найти следы родителей.

Хочу воспользоваться этой короткой передышкой, чтобы сказать несколько слов о Тильте.

Не думаю, что найдётся много приезжих и уж точно не найдётся ни одного островитянина, кто отнёс бы Тильте к той большой группе людей, которых называют «простые смертные». Почти все считают её кем‑то вроде полубогини или ещё не легче.

Такое представление основывается на некоторых фактах, например на том собеседовании с родителями, которое устроила наша школа, когда Тильте училась в пятом классе. Я на нём присутствовал, потому что отец проводил вечерние занятия с конфирмантами, а меня нельзя было оставлять без присмотра после злополучной истории с Каем Молестером Ландером. В машине я слышал, как Тильте сказала: «Мама, сегодня вечером учителя будут на меня жаловаться, это потому, что они чувствуют давление моей яркой индивидуальности».

Произнесла она это на полном серьёзе, она действительно так считала, и когда мы пришли в школу и учителя сказали, что Тильте привлекает к себе слишком много внимания, но у неё хорошие отношения с одноклассниками – она всегда всем готова помочь, беда только, что у неё много, ну просто очень много пропусков, даже по тогдашним школьным меркам, когда нам очень многое позволялось – ведь Айнара Тампескельвера Факира ещё не уволили. После этих обвинений учителя посмотрели на Тильте, потому что ожидали от неё извинений за прогулы, а возможно, и признания, что мы всю весну собирали чаячьи яйца. Но Тильте лишь сказала: «Ну да, хорошего мало не бывает».

Она произнесла это без улыбки, с чувством собственного достоинства. Вот после таких случаев общественность стала ценить Тильте – может быть, даже слишком.

Очень важно, чтобы вы постарались как можно более трезво смотреть на вещи. Потому что если у вас это не получится, то, возможно, вы и не поймёте, что способность находить те места, откуда можно выбраться на свободу из этой замкнутой действительности, – это не какой‑то талант, присущий лишь полубогам или людям, которые чем‑то отличаются от простых смертных. На это способны и славные, милые, но при этом совершенно обыкновенные люди – такие, как мы с вами.

Так что сейчас я расскажу вам о несчастье Тильте, чтобы вы получше могли понять её и убедиться, что в чём‑то она такая же, как все.

Полтора года назад у Тильте появился друг по имени Якоб Аквинас Бордурио Мадсен.

Представляю себе, что вы на это скажете. Что из всех идиотских имён, которые вам когда‑либо доводилось слышать и которые наполняют вас чувством глубокого сострадания к тому несчастному, родители которого дали ему такое имя. когда он был беспомощным младенцем – среди этих имён имя Аквинас Бордурио Мадсен вне всякой конкуренции. Но этому имени есть очень простое объяснение, дело в том, что остров Финё всегда имел многочисленные связи с другими странами, ведь на острове две верфи, на которых в XIX веке строили самые быстроходные шхуны и чайные клиперы, и никто не удивлялся, все даже привыкли к тому, что мужчины, будь то викинги, матросы, боцманы, капитаны или пассажиры‑зайцы, всегда нанимались на суда и покидали остров, и что женщины уезжали в качестве валькирий, или горничных, или поварих, или миссионерок, или кого‑то вроде Маты Хари. В результате население Финё пополнилось мужчинами и женщинами разных национальностей и с такими именами, что, услышав некоторые из них, например Якоб Бордурио Мадсен, можно полночи проворочаться в постели или вовсе лишиться сна.

Вот почему на Финё оказались и представители многих религий. Якоб – из католической семьи, он всегда носит с собой маленькие чётки, которые перебирает, тихо произнося про себя молитвы, обращённые к Деве Марии. Молится же он беспрерывно, все знают, что он никогда не оставляет чётки – даже когда он одержал победу в финале конкурса по стандартным танцам школы Ифигении Брунс, которая на Центральной площади.

Конечно же, это лишь незначительные подробности, которые тем не менее следует учитывать при оценке умственных способностей Якоба – я имею в виду то, что он выступает на соревнованиях по танцам и молится Деве Марии, ну и ещё то, что он участвовал как минимум в нескольких крупных преступлениях против человечности, как, например, в тот раз, когда они с Каем Молестером тайком привели три класса школы на внешнюю галерею приходского культурного центра, а мы с Симоном Сойлехельгеном как раз разделись, собравшись провести исследование тех духовных возможностей, которые кроются в хозяйственном мыле, – история, к которой я вернусь попозже. Но этого недостаточно для объяснения происшедшего между ним и Тильте, потому что Якоб – человек, у которого за все годы, что мы его знаем и наблюдаем за его развитием, несмотря на некоторые изъяны в характере, обнаружилось также и множество достойных человеческих качеств. Например, в лучшем составе футбольного клуба Финё он играл со мной в нападении, на левом фланге, и не раз демонстрировал такое завершение атаки, что я и многие другие смогли посмотреть сквозь пальцы на тот факт, что он шесть раз выиграл соревнования Дании по стандартным танцам – хотя это та разновидность движения, на которую мы в футбольном клубе смотрим с таким же состраданием, с каким мать смотрит на своего больного, прикованного к постели ребёнка.

Несмотря на всё это, он вдруг почувствовал, что у него есть духовное призвание.

Мне бы хотелось сразу же объяснить, что такое призвание. Но сначала требуется рассказать, какие у Тильте с Якобом были отношения – чтобы вам был понятен масштаб катастрофы: Тильте и Якоб были счастливы.

Со своими прежними друзьями Тильте тоже была счастлива. Но как‑то иначе, потому что эти прежние друзья были абсолютно понятными. С ними она была счастлива так, как Баскер счастлив со своими собачьими приятелями – а именно, занимая высшую ступеньку в иерархии. Даже самый кровожадный пёс на всём острове – гренландская ездовая спасателя Джона по имени Граф Дракула – она похожа на белого плюшевого медвежонка, но суд дважды выносил решение о том, что её следует усыпить, и на неё надевают два намордника, один на другой, когда Джон выводит её на цепи погулять – так вот, даже этот пёс писается от страха, когда у Баскера случается мигрень. Так что, занимая такое положение, можно искренне любить всех остальных собак – если уж говорить начистоту, хотя это и не в пользу Баскера.

Иначе обстояло дело с Тильте и Якобом. Это сразу же бросалось в глаза, если вы встречали их на улице. Конечно же, они были влюблены друг в друга и разгуливали, мечтательно глядя друг другу в глаза, так что в какие‑то моменты на ум даже приходили жуткие строчки из дурацких стихотворений, которые сочиняет мой брат Ханс. Но при этом они одновременно были напарниками и игроками соперничающих команд – это невозможно объяснить, но это была настоящая любовь.

Это продолжалось полгода, а потом Якоб понял, что у него есть призвание. В один прекрасный день, когда он шёл по мостику от купальни, которая находится к западу от города – во время каникул он там работал спасателем, – он услышал внутри себя голос, который сообщил ему, что он должен уехать с Финё, отправиться в Копенгаген и сделать всё, чтобы стать католическим священником и никогда не жениться, а жить в одиночестве остаток своей жизни.

Через два месяца он уехал.

Не знаю, как там обычно бывает в ваших краях. Но у нас на Финё нередко случается, что люди слышат зов, и Господь Бог, или Будда, или аватар, или четыре ангела обращаются к ним и приказывают или предлагают что‑то. Лично мне ни с чем таким пока не доводилось сталкиваться. Но если ко мне вдруг кто‑то обратится, то я приложу все силы, чтобы выяснить, кто является отправителем сообщения. Вот возьмите, к примеру, графа Рикарда Три Льва: он решил участвовать в танцевальных и вокальных пробах нашего любительского театра для постановки «Весёлой вдовы», надеясь получить роль графа Данило, и вдохновил его на это зов, который, по его мнению, исходил непосредственно от Господа Бога.

Я присутствовал на этих пробах, потому что мама аккомпанирует в любительском театре, и хочу сказать, что зов этот не мог происходить с Небес, его источником могли быть только тёмные силы, которые хотели завладеть Рикардом, потому что пробы эти ещё долгое время возвращались ко мне в ночных кошмарах.

Так что любой зов следует тщательно анализировать. Не знаю, подумал ли об этом Якоб. Я хочу лишь уточнить, что свой зов он услышал сразу после того, как они с Тильте договорились, что обручатся и уедут на неделю вдвоём на дачу. К нам с Конни это, конечно, не имеет никакого отношения, но, хотя мне всего лишь 14 лет, могу сказать: у меня было множество случаев убедиться, как на удивление часто людей отзывают к каким‑то великим или важным делам – славе, или продвижению по службе, или переводу в лучшую команду, или к пожизненному служению Богу – как раз когда они оказываются перед серьёзным шагом в отношениях со своими возлюбленными.

Так что хочу процитировать прабабушку. Мы были у неё в гостях, она стояла, повернувшись к нам спиной, и собиралась чистить зубы, когда Тильте рассказала ей о призвании Якоба – она только что об этом узнала, рана ещё не зажила, и, говоря об этом, Тильте не хотелось смотреть в глаза собеседнику. Прабабушка дочистила зубы – она гордится своими зубами, у неё во рту всё ещё осталось несколько своих зубов, к тому же она хвастается, что дёснами может разгрызать мозговые кости, потому что они твёрдые, как рог – я имею в виду дёсны.

Закончив чистить зубы, она устроилась в своём инвалидном кресле, подъехала к Тильте и посмотрела ей в глаза.

– Проблема с некоторыми парами вот в чём, – сказала она, – им всегда чего‑то не хватает. А бывает, что всего слишком много.

Многие считали, что Тильте быстро найдёт себе нового друга, но только не мы с Баскером, прабабушкой и Хансом – мы‑то всё понимали. Так что прошло уже полтора года, а Тильте по‑прежнему одна.

После исчезновения Якоба Тильте совсем иначе стала рассказывать людям о двери. Она почувствовала себя миссионером. Но это я так – к слову. Чтобы вы были в курсе дела и насчёт меня. Когда кто‑то хочет показать другому человеку нечто, особенно что‑то чрезвычайно важное, и ты чувствуешь, что он только этим и живёт, нельзя терять бдительности. Потому что очень велика вероятность, что тут что‑то не так.

Ну вот я и рассказал вам о несчастье Тильте. Так что теперь вы понимаете, что мы с Тильте оба потеряли самых близких людей. Мы очень редко говорим об этом. Но я всё равно всегда чувствую это в Тильте. Даже когда она похожа на карнавал в Рио или собирается спасать мир, открывая людям великие глубины в их душах, всё равно одновременно с этим, где‑то глубоко‑глубоко, таится печаль, которая напоминает о том, что она тоже простая смертная.

♥

Мы с Тильте, как я уже сказал, сидим каждый на своём диване в комнате, которую мы называем папиной. Отсюда я, пока вводил вас в курс дела насчёт Тильте, обводил глазами комнату. Нам даже не нужно ничего говорить друг другу – мы оба понимаем, что кто‑то обыскивал дом. И люди эти тщательно скрыли за собой все следы, чтобы никто не мог потом сказать, что здесь побывали посторонние. Дело в том, что мы замечаем то, что могут заметить лишь люди, прожившие здесь всю жизнь и знающие, что уборку у нас делают дважды в неделю: по понедельникам обычно прибираются поверху, а по четвергам у нас генеральное мытьё полов. Мы знаем, что от маминого рояля на ковре остаются вмятины. Они это заметили и передвинули рояль так, чтобы его колёсики стояли точно на вмятинах ковра. Они положили фланелевую тряпочку на две мамины скрипки на крышке рояля – точно так же, как она всегда лежала. Но они не знали, что тряпочка призвана закрывать царапину, появившуюся на рояле, когда мы с мамой проверяли дистанционное управление «Сопвич Кэмела», который мы несколько лет назад собрали ко Дню воздушных змеев и планеров. Теперь эта царапина поблёскивает в лучах заходящего солнца.

Они положили очиненные карандаши на отцовскую конторку – карандаши лежат там на случай, если отец внезапно почувствует вдохновение для следующей проповеди, и ему необходимо будет срочно что‑то записать, после чего он застынет на мгновение, убедившись в том, что все за ним наблюдают: отец работает, отца посетила гениальная мысль. Но карандаши лежат не в том порядке: твёрдые карандаши отец всегда клал слева, а мягкие – справа.

Кошелёк с деньгами на хозяйственные расходы лежит на своём месте на низкой полочке, я открываю его, пачка купюр в нём соответствует тому, что мама с папой должны были оставить, уезжая в отпуск на неделю. Я кладу купюры в карман, что‑то подсказывает мне, что нам потребуется финансирование.

– Они фотографировали, – говорит Тильте. – Сначала они всё тут сфотографировали. Потом всё перерыли. А потом по фотографиям расставляли всё по местам. Но когда?

Из‑за того, что сад на севере примыкает к церкви, может создаться впечатление, что пасторская усадьба – это маленький домик посреди большого леса. Но на самом деле всё не так, вокруг много домов: старый дом звонаря, в котором разместилась похоронная контора и акушерская клиника Бермуды Свартбаг, туристическая компания, рыбацкая хижина, которую занимает Леонора Гэнефрюд и её «Культурно‑сексуальная консультация», краеведческий музей Финё и компания «Установка штор‑плиссе и жалюзи» – штаб‑квартира Кая Молестера Ландера. Город Финё – это вообще какой‑то муравейник, стоит поворошить в одном месте, как всё вокруг приходит в движение.

– Ночью, – отвечаю я. И произношу я это с авторитетом человека с тёмным прошлым грабителя, опустошавшего сады ни в чём не повинных граждан. – Они сделали это ночью.

♥

Кабинеты матери и отца находятся рядом, дверь между ними всегда открыта, за исключением тех случаев, когда к отцу приходят прихожане со своими проблемами. До того как папа и мама исчезли в первый раз, в каком‑то смысле именно звук этих двух помещений объединял наш дом и создавал в нём порядок – в то время как мы с Хансом и Тильте вращались каждый в своём вихре. Из кабинета отца доносился скрип карандаша по бумаге, когда он писал проповедь для следующей воскресной службы, или «тук‑тук» по клавишам, когда он набирал её на компьютере, а из комнаты мамы слышался звук что‑то откусывающих кусачек, или тихое шипение оловянного припоя, или её пение, когда она разбиралась с программами по идентификации голоса.

Первая комната, в которую попадаешь из кухни, это кабинет отца, а оттуда виден кабинет мамы, и по обыкновению они перед отъездом привели всё в порядок, и порядок этот сотрудники полиции воссоздали, перевернув перед этим всё вверх дном. Результат их деятельности мы сейчас и наблюдаем.

Тут всё можно осмотреть быстро: в комнате отца лишь широкий письменный стол, компьютер, большой стеллаж с теми книгами, которые нужны ему по работе, – тысячи томов, но это всё равно ничто по сравнению с тем, что стоит в гостиной. На всё это мы не обращаем никакого внимания. Как и на висящие на стенах картины – Тильте говорит, что это репродукции из галереи Уффици во Флоренции. – на них изображены святые мужчины и женщины, на которых снисходит откровение, или обнажённые дамы, выходящие из створок раковин. Что касается последних картин, то Тильте как‑то заявила отцу, что такое на стенах его комнаты висеть не должно – что подумают конфирманты, войдя к нему в кабинет? А когда отец никак на это не отреагировал, Тильте отправилась на чердак, нашла какое‑то нижнее бельё для куклы Барби – подходящего размера – и приклеила его на одну из картин, на которой теперь изображена Венера, выходящая из пены морской в трусиках и бюстгальтере. Отец не стал с ней спорить, и с тех пор, когда кто‑нибудь интересуется, что же это такое, он говорит с совершенно серьёзным видом, что это моя дочь, Тильте, приделала, чтобы приглушить «эффект обнажённого тела».

Он особенно любит это говорить, когда Тильте находится неподалёку – это такая игра, которая является частью семейной идиллии.

В стене за картиной находится сейф, где хранятся церковные книги, и когда мы приподнимаем картину, сейф на первый взгляд выглядит как обычно. Но на самом деле всё не так, потому что когда мы берёмся за ручку дверцы, она открывается. Церковные книги лежат на своём месте, но там, где был замок с микрофоном и электронным управлением, пусто – кто‑то высверлил запирающий механизм.

Мы молча вешаем картину на место и переходим к большой гардеробной в противоположном конце комнаты.

В ней висит одежда отца.

Не надо строить иллюзий в отношении моего отца. Хотя он. в отличие от Тильте и мамы, вполне может обойтись без товарного вагона для своей одежды, отправляясь на недельку на курсы повышения квалификации для священников, он всё равно очень внимательно относится к тому что носит, обращая внимание на мельчайшие детали. Лично мне кажется, что церковному суду следовало бы предъявить ему обвинение – и его бы точно осудили – за узенькие плавки, которые он надевает, когда летом, положив руку маме на плечо, прогуливается по берегу моря на Южном пляже, пытаясь одновременно изображать из себя отца семейства, священника лютеранско‑евангелической церкви, женатого уже девятнадцать лет, и этакого пляжного соблазнителя.

Так что мой отец не просто думает о том, что надеть, он следит за своей одеждой как за церковными реликвиями, вот почему мы с Тильте и обследуем его гардеробную – может быть, нам удастся понять, что он замыслил.

На первый взгляд кажется, что ничего он не замыслил, потому что всё на своих местах. Справа стоят три стойки с его священническим облачением, смокингом и фраком. За ними висят костюм и пальто. Слева полки с плоёными воротниками к его платью священника. В шкафу всё пропахло парфюмом под названием «Кнайзе 9», который ему присылают из Вены, и у меня тут же возникает желание закрыть дверь гардеробной, потому что на мой вкус, если церковный суд и не привлёк бы его за плавки, то уж за этот мужской парфюм его точно следовало бы осудить.

Но Тильте не даёт мне закрыть дверь.

– Нет, всё‑таки что‑то не так, – говорит она.

И тянет меня за собой вглубь гардеробной. За стойками мы видим множество рубашек с перламутровыми запонками в маленьких пакетиках, и когда мы добираемся до самой стены, то обнаруживаем две пустые стойки.

– Что здесь висело? – спрашивает Тильте.

Я мобилизую свойственную мне любовь к порядку и свою безотказную память – и пытаюсь вспомнить. Конечно же, мы не очень часто оказываемся в дальнем углу гардеробной родителей. Но дважды в год всё её содержимое выносят на солнце и ветер, мама говорит, что если так делать, не нужны средства против моли – моль не выносит солнца.

По‑моему, если эти вредители выдерживают запах «Кнайзе 9» и вид шёлковых рубашек отца, то для их уничтожения одного солнечного света и ласкового морского ветерка недостаточно, но распределение ролей у нас в семье таково, что технические вопросы решает мама, так что одежду выносят на улицу два раза в год, я это видел и это запечатлелось в моей памяти.

– Его второе платье для службы, – говорю я. – И старый смокинг. Они висели на этих стойках.

Мы возвращаемся к выходу из гардеробной. По пути мы проходим мимо двух первых стоек. Я провожу рукой по чёрной шерстяной ткани.

– Это старое платье, – говорю я. – Он взял с собой новое.

Каждый второй священник в Дании был бы вполне доволен тем облачением, которое прежде было у отца. На самом деле каждый второй священник им вполне и доволен, потому что сшито оно в специальной мастерской по пошиву форменной одежды «Балленкоп» что находится на острове Самсё и шьёт одежду для всех священников в Дании. За исключением священника на Финё. Облачение отца – из кашемира, и сшито оно у Кнайзе в Вене, по особому заказу и по цене, которую мы вынуждены хранить как семейную тайну, чтобы не спровоцировать народные волнения.

Мы с Тильте переглядываемся. Нам в голову приходит одна и та же мысль. Тильте говорит:

– Они не на Ла Гомере.

Отец готов на многое, чтобы привлечь к себе внимание – в том числе и на Канарских островах. Но вряд ли он собирался разгуливать в полном церковном облачении возле бассейна.

♥

Мы заходим в мамину комнату. Тильте насвистывает «Миньону» – «Меня оставьте в платье белом» из шубертовских песен на стихи Гёте, и комната наполняется светом. Электричество в доме включается обычными выключателями, но есть и другой способ: можно напеть различные фрагменты шубертовских песен. Стереоустановка реагирует на песню Миньоны «Нет, я молчания не нарушу». Тостер включается и выключается при звуках «Ты знаешь край лимонных рощ в цвету», а гостевой туалет у входа спускает воду, когда звучит «Кто знал тоску, поймёт мои страданья».

Кабинет мамы – это на самом деле не простая комната, а мастерская, вернее даже не мастерская, а четыре мастерских, потому что в каждом углу устроено по рабочему месту. Под окном стоят компьютеры, со стороны гостиной – угол со всякой радиоэлектроникой, напротив – длинный стол с тисками и маленьким высокоточным токарным станком, а по другую сторону от двери – верстак.

Над каждым столом на листах фанеры висят инструменты, на листах – контур каждого инструмента, и поэтому нам стоит только бросить на них взгляд, как мы видим, что всё на месте.

Мы стоим, озираясь по сторонам. Как нам найти что‑нибудь, чего не заметила полицейская команда, прибиравшаяся у нас в доме?

Открыв дверцу хозяйственного шкафа, я достаю пылесос. Если пылесосить в доме, где есть женщины, то в пылесос частенько попадают чрезвычайно ценные предметы, такие как серьги, цепочки или пряди нарощенных волос Тильте. Мне не раз случалось рыться в мешке пылесоса, вот почему я знаю, что в нём может скрываться богатая информация обо всём, что происходило в помещениях, где делается уборка.

К сожалению, похоже, что полиция тоже об этом догадывалась – старый мешок убрали, вместо него в пылесос положили новый, в котором ничего нет.

Но раз уж у меня в руках пылесос, я переворачиваю его. В щетине насадки застряла стружка. Я её вытаскиваю.

В общем‑то, в присутствии стружки нет ничего странного, особенно в помещении, где стоит верстак и три рубанка, к тому же один из них электрический.

– Последний раза мама работала с деревом три месяца назад, – говорю я.

Я верчу в руках стружку. У стружек короткая, но прекрасная жизнь. Пока они свежие, они эластичны, словно длинные локоны, просвечивают и пахнут деревом. Но за какую‑то неделю они высыхают, ломаются и превращаются в опилки. Стружка, которую я держу в руках, ещё вполне бодрая. Впереди у неё старость, которая рано или поздно ждёт всех нас, но пока что стружка в прекрасной форме.

Мы с Тильте думаем об одном и том же: не исключено, что оперативная полицейская группа решила воспользоваться возможностью что‑нибудь смастерить и поработать на верстаке, лобзиком и фуганком. Чтобы вернуться к детишкам не с пустыми руками. Очень даже может быть. Но как‑то не верится. Скорее, мама строгала что‑то прямо перед отъездом. И ни она, ни полиция не заметили стружку на щётке насадки пылесоса.

Дерево, от которого осталась стружка, тёмно‑коричневое, с белым рисунком. Невозможно жить в доме, где есть печь, с матерью, которая любит заниматься мебелью, и не иметь при этом чувства дерева. Стружка эта какого‑то твёрдого дерева. Благородного. Но не красного и не тикового.

Вспоминаем мы одновременно. И слова нам не нужны. Так же было у нас с Якобом Аквинасом Бордурио Мадсеном: с начала игры и до финального судейского свистка мы с Якобом пребывали в телепатическом контакте друг с другом. Мы направляемся на кухню, и Тильте, повысив голос, поёт: «Ах, его поцелуй!»

Это из песни «Гретхен за прялкой», с таким вот репертуаром нам, детям, приходилось мириться. Что поделаешь – семейная жизнь состоит из длинной череды компромиссов. Зато всякий человек мог бы порадоваться зрелищу, которое открывается перед нашими глазами. Дверца подвальной кладовой отодвигается, появляется лестница, а из пола поднимается решётка, призванная защитить маленьких детей и собак от падения в пропасть. И загорается свет.

В подвале два помещения: котельная, где кроме бойлера у нас стоят стиральная и сушильная машины и где мы развешиваем бельё, и собственно кладовая. Вот туда мы и направляемся.

Это довольно большое помещение, без такого у нас в доме не обойтись – если принимать во внимание то, как отец готовит еду. Уж что там послужило для него ролевой моделью, я точно не знаю. Его мать, во всяком случае, как уже говорилось, ни в коем случае не могла стать образцом для подражания, и уж точно не Спаситель, который, как известно, обходился пятью хлебами и двумя рыбинами – или наоборот – да к тому же ещё и говорил: «Взгляните на птиц небесных: они не сеют, не жнут, не увлекаются утиными бёдрышками, но всё равно не голодают». У отца совершенно другой подход, ему необходимо покупать продукты в компаниях, поставляющих деликатесы, и у лучших мясников на материке, а потом проводить много часов на кухне в совершенно взвинченном состоянии. И ему никак не обойтись без всего того, что мы сейчас наблюдаем: многих метров полок с чатни и другими приправами, компотами, сиропами и вареньем из сезонных фруктов.

То есть мы стоим в помещении, где полки вдоль стен плотно заставлены. Но здесь ничего нельзя спрятать. Здесь есть только пол, винный стеллаж, занимающий целую стену, и бесконечные полки с бутылками и банками.

Полки изготовлены из мербау. Мама делала их для последней не использованной части стены полгода назад. Мы с Тильте это запомнили.

Вот на эту стену мы сейчас и смотрим.

Конечно же, маме вполне может прийти в голову начать переделывать что‑нибудь, сделанное полгода назад. Или семь лет назад. Но вот что на неё совершенно не похоже, так это желание что‑нибудь построгать за два часа до отъезда на Ла Гомеру или куда‑то ещё.

Мы с Тильте не сговариваемся, но внутри себя проделываем одно и то же. То, что мы ищем, не зная при этом, что именно представляет собой предмет наших поисков, при помощи размышлений мы найти не можем. Мысли всегда идут проторёнными дорожками, а мы ищем нечто неизвестное. Так что мы разглядываем часть стены с новыми полками. Смотрим на ряды банок, малину, шиповник и сливы, сок чёрной смородины. печёные лимоны из Амальфи, тамариндовый чатни. На коричневые полки. На кронштейны полок. На белую стену.

Одновременно мы пытаемся нащупать в себе наблюдателя, добраться до того места в глубине, откуда осознаёшь, что именно ты видишь, пытаясь освободиться от плена заранее имеющихся представлений. Чтобы увидеть то, что ещё не можем себе представить, – так советуют поступать все мистики.

Мы замечаем это одновременно. Не какую‑то определённую вещь, а некую схему. Верхняя и нижняя полки и ряд кронштейнов образуют четырёхугольник. Похожий на дверь.

Тильте проводит пальцами по стыкам. Ничего не чувствуется. Мама обожает подгонять стыки. Она ни одного шурупа не оставит в дереве, не закрыв его сверху заглушкой. Как‑то раз мне пришлось высверлить дрелью полторы тысячи углублений для заглушек, когда она укладывала пол из сосны Дугласа в кабинете отца. Так что, конечно же, ничего заметить нельзя. Стык крышки подвала, где мы сейчас стоим, виден лишь при ярком свете.

– Может, здесь дверь? – говорит Тильте.

Мы стучим по стене, но не похоже, чтобы за ней была пустота. И нет ничего, что напоминало бы ручку.