Под копытом Терпкого Козла. Джером и русские

Бар, куда он направил свои стопы, назывался «Терпкий Козёл» и находился буквально в двух шагах от кактусария Джека Уинтерсаммера. Последние шесть лет практически каждый вечер Дарлинга поджидал в «Козле» некий Джером‑Индеец. И, надо отдать ему должное, Уильям крайне редко обманывал ожидания молчаливого бармена.

Лет семь тому назад Джером Большое Ведро работал вождём небольшого индейского племени в Дакоте. Всё шло неплохо, но однажды в недобрый час Джером отправился в Вашингтон, округ Колумбия, на слёт вождей Нечерноземья, и там сорвался. Начался этот кошмар на банкете у вице‑президента Соединённых Штатов (там какие‑то люди таскали сквозь толпу вождей подносы со стаканами огненной воды) и продолжался неизвестно сколько. Как‑то утром Джером Большое Ведро обнаружил себя в полупустом вагоне вашингтонского метро в поразительно мокрых штанах. Не успел он удивиться этому неприятному факту, как мрак забвения снова поглотил его. В конце концов Джером пришёл в себя в Лондоне, в баре «Терпкий Козёл», где, как выяснилось, уже три недели работал сменным барменом. Но самый тяжёлый удар обрушился на вождя чуть позже. Во время ничем не примечательного скандала с миссис Оливией Факингхэм‑Лодж, хозяйкой бара, неожиданно выяснилось, что вот уже десять дней, как они женаты. Крепчайшая оплеуха, полученная новобрачной в качестве запоздалого свадебного подарка, явилась довольно слабым ответом на чудовищный удар судьбы, обрушившийся на самого Джерома.

Индеец бросил пить.

Каждое утро до работы он спускался в метро и часами изучал там схему станций. К сожалению, совершенно не умея читать, он никак не мог отыскать город Вашингтон на проклятой схеме. В конце концов, с помощью одного уборщика Джером выяснил жуткую вещь: города Вашингтона на схеме лондонской подземки нет! И, насколько помнил уборщик, никогда не было. В тот же вечер пьяный швейцарский матрос объяснил Джерому в баре, что в Штаты на метро вообще не добраться. Тут нужен пароход или, в крайнем случае, самолет. Узнав эту новость, Джером так расстроился, что даже не стал выяснять, что это за штуки такие. Он просто погрузился в отчаяние. В самый его мрак. Выразилось это среди прочего в зверских недоливах, на которые постоянные клиенты, вроде Дарлинга, старались не обращать внимания, так как жалели Джерома. Что касается редких случайных посетителей, то вождь просто брал у них деньги, ничего не давая взамен. Чем приводил их в исступление, а бывшую Факингхэмшу, ныне миссис Большое Ведро, в полный восторг.

На этот раз Уильям Дарлинг перешёл улицу без особых происшествий. Ибо телефонная будка, которую он случайно повалил на асфальт вместе с её зазевавшимся обитателем, находилась уже на противоположной стороне Глэм‑роуд. Постояв немного в толпе, собравшейся вокруг опрокинутой будки, и наглазевшись как следует, детектив вошёл в бар. За годы, проведённые здесь плечом к плечу с Джеромом‑барменом, Уильям действительно не слышал от него ни слова и объяснял это глубиной отчаяния, которым был охвачен дакотский вождь. Вот и сейчас в ответ на добродушное приветствие Дарлинга индеец только скрестил на груди руки и, слегка наклонив голову, уткнул свой ястребиный нос в тарелку с бутербродами миссис Большое Ведро, отчего те заблагоухали с новой омерзительной силой.

Дарлинг уже приступал к предпоследней из намеченных на это утро полукружек, когда в бар вошли двое. Любой другой, окажись он на месте Дарлинга, в два счёта заметил бы новых посетителей в совершенно пустом в этот час баре. Но на месте Дарлинга оказался сам Дарлинг. И он, разумеется, ничего такого не заметил. Даже в среде лондонской полиции детектив Уильям Дарлинг выделялся полным отсутствием какой бы то ни было наблюдательности. А уж с памятью у него было ещё хуже, чем у самого Уинтерсаммера, о склерозе которого ходили легенды.

Рассказывали, что несколько лет тому назад Джек Уинтерсаммер арестовал на автобусной остановке собственного тестя, приняв его за человека, которого разыскивали тогда в связи с ограблениями в Йоркшире. Потом, когда всё выяснилось, в семье Джека состоялся довольно солидный скандал с битьём посуды. Дело в том, что арест тестя состоялся буквально за день до празднования 50‑й годовщины свадьбы родителей жены. На торжество Джек, разумеется, не попал. А старикан так и сошёл в могилу, не простив зятю этой пустяковой оплошности. Говорят, на могильной плите мистера Диллинджера, уинтерсаммеровского тестя, можно и сегодня увидеть странную и таинственную надпись: «Я встану, Джек!» Впоследствии, когда среди домашних кактусов Уинтерсаммера разразилась эпидемия гриппа, он долго ломал голову над причинами этого кошмарного бедствия и начал было подозревать жену, возможно мстившую за поруганную честь папаши. И только через пару недель вдруг неожиданно вспомнил, что года за два до эпидемии они с Джейн (или всё‑таки Сюзан?), кажется, разошлись.