Глава 33. Август 1003 г. Винчестер, графство Гемпшир

Август 1003 г. Винчестер, графство Гемпшир

На следующий день рассвета не было. Тяжелые черные тучи заволокли небо, и проливной дождь превратил дворы замка и все улицы в Винчестере в вязкие потоки грязи. Этельред вместе со своей облаченной в траур королевой повел торжественную процессию, состоявшую из элдорменов, церковников, вельмож и их жен, а также всех городских жителей, которые смогли прийти, несмотря на ужасную погоду, от ступеней дворца вниз, по обсаженной деревьями улице, к Олд‑Минстерскому собору. Внутри самого большого храма в Англии, под огромной золотой ракой святого Свитина епископ Эльфедж вознес вместе с ними молитвы об избавлении.

Этельред в отчаянии взирал на великолепный, усеянный драгоценными камнями, золотой с серебром ковчег, который по распоряжению его отца был изготовлен для мощей святого Свитина. Король Эдгар по прозвищу Миролюбивый – так звали его отца. Он чтил бога и Церковь, и его правление было отмечено миром и процветанием, а не постоянной угрозой пожара войны.

Пытаясь следовать примеру отца, Этельред жаловал епископам Церкви Христа земли и деньги, назначал на высшие духовные посты способных людей. Он даже выстроил высокую каменную колокольню, шестнадцать колоколов которой сейчас звонили в знак скорби о его погибших подданных. Но Бог отвергал все его подношения и оставался глух к его мольбам. Слишком тяжек был его грех, слишком пронзителен голос его брата по ту сторону могилы.

Вокруг царил дурманящий запах ладана, слышались вздохи и причитания прихожан, молящихся об избавлении. Спрятав лицо в ладонях, Этельред силился изгнать отчаяние из сердца и головы. Бесспорно, такой поток мольбы и скорби не мог не достичь ушей Всевышнего.

Он молил о помиловании, пока монотонное пение духовенства на латыни взмывало ввысь и опускалось, как прилив и отлив в море. Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. «Отец наш, пребывающий на Небесах, да святится имя Твое».

Король представил собственного отца, восседающего рядом с Богом в небесном сиянии, поднявшим руки, чтобы укротить бурю, нависшую над королевством его сына. Разве это не было знамением? Разве это не было символом прощения Бога?

В утешающих словах молитвы «Отче наш» ему слышалось обещание, что все будет хорошо, и, присоединив свой голос к хору молящихся, Этельред в конце концов преодолел страх и уныние. На сердце у него посветлело, ибо если Бог его простил, то стоит ли ему бояться датских пиратов и окровавленных призраков в ночи?

У выхода из собора его поджидал промокший до нитки и забрызганный грязью курьер. Этельред взглянул на него, и его сердце объяли дурные предчувствия. Этот несчастный не мог принести ему плохие вести, ведь он же молился! Они все молились.

– Ну?

– Сюда идет армия викингов, милорд, три тысячи воинов ведет сам король датчан.

Торжественный настрой этого утра был уничтожен, словно ударом молнии. Волна ропота прокатилась по толпе позади Этельреда, и он, желая узнать все, нетерпеливо поднял руку, требуя тишины.

– Они переправились через Стауэр? – потребовал он ответа.

– Да, милорд, сегодня рано утром.

Это значило, что через четыре дня армия Свена будет у городских ворот. Отпустив вестового, он, пока прихожане в панике разбегались из собора, направился ко дворцу. Теперь ему придется рассчитывать только на себя, поскольку Бог окончательно от него отвернулся.

Вернувшись, король незамедлительно призвал советников в свои личные покои. Велев принести ему карты, Этельред в окружении своих вельмож стал изучать расстеленные на высоком столе куски пергамента. Указательным пальцем он ткнул в Дорчестер, но мысль о продвижении Свена жгла его сознание раскаленным добела железом, мешая ему сосредоточиться. Снизошедший на него в церкви покой заменило нарастающее предчувствие гибели.

– Вилобородый со своей армией, – промолвил он, – станет под стенами нашего города через несколько дней, если только мы не найдем возможность его остановить.

Даже сейчас ему было трудно поверить в то, что скоро в его дверь может постучаться столь чудовищная трагедия.

– Предложите им побольше золота, – проворчал элдормен Леофвин, – и они живо уберутся на свои корабли.

Он сложил руки на груди с таким видом, будто теперь проблема была улажена.

– Думаете, они еще не награбили золота и серебра на развалинах Эксетера и Дорчестера? – хмуро возразил ему Этельред. – О нет, им нужно кое‑что помимо наших богатств. Они хотят наброситься на нас, как стая голодных волков, и пожирать нас заживо. Они разрушат все прекрасное и ценное в этой стране. В Эксетере они камня на камне не оставили. Если мы их не остановим, Винчестер ждет та же участь.

В их взглядах сквозило неверие. Они до сих пор не понимали размаха пришедшей к ним беды.

– Мой отец прав.

Эти слова произнес Этельстан, и Этельред взглянул на него с удивлением, поскольку это было совсем не то, что он обычно говорил.

– Вилобородый жаждет мести за смерть своей сестры и ее семейства. Он уже вклинился своей армией в Дорсет глубже, чем когда‑либо прежде. Мы должны собрать войско столь же многочисленное, как и датское, и завязать с ними бой до того, как они подойдут к городским воротам.

После этого все загомонили, но Этельред их уже не слушал. Корона на его голове вдруг стала свинцово‑тяжелой, в висках пульсировала пронзительная боль. А за ней последовал леденящий ужас, сопровождающий появление молчаливого призрака его брата.

Он не видел Эдварда, но чувствовал на себе его пронзительный торжествующий взгляд, устремленный из сумрака. Может, его привел сюда омерзительный запах страха? Бесспорно, ужас смерти было последним, что испытал Эдвард на этой земле. Может, его тень теперь жаждет обонять этот запах над телом пока еще живого брата?

Плечи короля одеревенели, сопротивляясь боли, которая от головы острием опускалась в шею, боли, которую, он не сомневался, нес пагубный взгляд его брата. Прочтенные им несколько месяцев назад слова, начертанные на клочке пергамента, снова возникли перед его глазами, терзая своим гибельным посланием.

И ныне проклят ты от земли, которая отверзла уста свои принять кровь брата твоего от руки твоей.

Кто написал эти слова? Был ли он здесь, один из его советников, может, даже его собственный сын? «Сколько среди них таких, – думал он, беспокойно переводя взгляд с одного лица на другое, – кто бросится на меч, чтобы защитить меня? Сколько среди них тех, кто хотя бы опечалится, если я умру? Возможно, Эльфрик», – решил он, взглянув на давнего друга своего отца. Что касается остальных, он не сомневался, что они быстро перебегут на сторону Свена, как только он сам будет повержен.

Сегодня его знать будет требовать, чтобы Этельред повел их в битву со Свеном, но он не доверит им свою жизнь.

Он не может верить никому из них.

Когда дождь наконец закончился и засияло солнце, Эмма вышла в сад немного отдохнуть. Почти все утро она руководила слугами, перебиравшими несчетное множество вещей, которые нужно было подготовить к переезду на тот случай, если викинги нападут на город. Серебряные подсвечники, золотые блюда и потиры, драгоценные камни, украшения для волос, расшитые каменьями платья и мантии, меховые накидки, манускрипты с прекрасными иллюстрациями – все королевское имущество нужно было описать и упаковать.

Эмма радовалась возможности отвлечься от мыслей о том, что должно происходить сейчас в покоях короля, – заседание совета, на который она не была приглашена. Более того, она так и не побеседовала с королем, несмотря на его обещание увидеться с ней утром. Вести с юга расстроили привычное течение жизни, и Эмма не знала, вернется ли та когда‑либо в свое прежнее русло. Острая потребность поговорить с Этельредом, чтобы исподволь заманить его в свою постель, раздражающе действовала на и без того уже натянутые нервы.

Сегодня утром в соборе она прочла ужас в глазах своего супруга, узнавшего, что его лютый враг хозяйничает в стране. Пожалуй, страх Этельреда перед Вилобородым был столь огромен, что уже не смог бы усилиться, даже если бы у того вдруг выросли рога и хвост, а она не верила в мудрость его решений, когда он был напуган. Именно страх толкнул его совершить неразумное и позорное истребление датчан в день святого Брайса. Теперь, когда из рук Этельреда ускользал контроль за происходящими событиями, она со страхом гадала, какова будет его реакция. Вряд ли он сможет трезво оценить создавшееся положение и едва ли станет слушать советы, и тем более от нее.

Эмма была погружена в эти размышления, когда увидела, как в ворота вошел Этельстан и направился к ней. Он взял ее руку, чтобы поцеловать ее перстень, и ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы даже на мгновение не сжать его пальцы. Именно она установила между ними границы и теперь не могла их нарушить, как бы ей того ни хотелось.

– Какое решение принято? – спросила она.

Он кратко ей изложил план сражения Этельреда.

– Вы были правы насчет страхов моего отца, – сказал он. – Я думаю, он одержим. Он никому не доверяет, даже своим элдорменам, за исключением Эльфрика. Полагаю, он боится доверить вести армию кому‑то другому, считая, что тот вместе с солдатами без боя перейдет на сторону Вилобородого. Вся надежда короля на те войска, которые сможет мобилизовать Эльфрик в Гемпшире и Уилтшире в течение двух‑трех дней.

– Есть ли у него основания для недоверия своим вельможам?

– Разумеется, есть. Элдормены доверяют своему королю не более, чем он им. Но, Боже милостивый, если Эльфрик наткнется на викингов и потерпит поражение…

– Но Эльфрик хороший военачальник, – возразила она. – И предан вашему отцу.

Этельстан нетерпеливо отмахнулся от ее доводов.

– Меня беспокоит не степень его преданности. Эльфрику придется противостоять трехтысячной орде закаленных в боях воинов, в то время как наши силы будут набраны из крестьян и городских обывателей, малоопытных в военном деле и с бог знает каким вооружением и доспехами. Смогут ли они дать отпор викингам? Скорее всего, будет просто избиение, и все потому, что мы не подготовились ко встрече со столь многочисленной армией противника. Отец настаивает, чтобы его личная гвардия, воины, которые действительно могут сражаться, оставалась в резерве здесь, в Винчестере, на последнем рубеже обороны. Он не прав. Лучше было бы бросить как можно больше искушенных, хорошо вооруженных бойцов в первую атаку, а не дробить наши силы. И было бы очень хорошо, если бы армию повел в бой король или хотя бы шел бок о бок с Эльфриком. Присутствие короля укрепило бы волю наших воинов.

– Вы ему все это говорили? – спросила Эмма.

– Он бы не стал меня слушать! Я предложил ему усилить войско Эльфрика моей личной гвардией, но король и этого мне не разрешил. Экберт, мой брат, пойдет с Эльфриком. Мне приказано оставаться здесь и готовить город к обороне в наказание за провал в Эксетере.

Эмма понимала, какую досаду, должно быть, в нем вызывает решение отца. Достаточно было уже того, что вину за поражение Эксетера возложили на его плечи, и теперь, когда его брат отправляется сражаться, он вынужден оставаться в тылу. Правда, она была рада, что он останется. Если суждено случиться самому страшному, она бы хотела, чтобы он был рядом.

– Если король назначил вас для нашей защиты, – заявила она твердо, – значит, он принял хотя бы одно верное решение.

– Вы ошибаетесь, – возразил он ей так, будто уже потерпел полное поражение. – Нет ничего в этом верного. Эмма, послушайте меня. – Он взял ее за руку. – Вы должны прямо сейчас уехать из города, потому что лишь Богу известно, что может произойти в эти дни. Поезжайте в Лондон и подготовьте корабль, чтобы вы могли отправиться к брату и укрыться у него в Нормандии, если викинги одержат победу. У вас нет никаких причин оставаться здесь.

В его глазах Эмма прочла пылкую мольбу, но, прежде чем она смогла придумать ответ, в саду появился дворецкий короля Хьюберт и спешно направился к ним. Внутренне сжавшись, она выдернула руку из ладони Этельстана, но трудно было сказать, что успел увидеть дворецкий. Хьюберт, чей длинный острый нос делал его похожим на крысу или ласку, обратился к Этельстану.

– Милорд, – промолвил он. – Король требует вашего присутствия в своих покоях.

На безбородом лице дворецкого, обрамленном каштановой шевелюрой, не проявилось и намека на то, что он заметил что‑либо неуместное между королевой и сыном короля.

– Сейчас приду, – ответил ему Этельстан и обернулся к Эмме. – Подумайте над тем, что я вам сказал, миледи. А потом действуйте, умоляю вас.

Он ушел, а в ее ушах все еще звучала его мольба.

Уехать из города. Укрыться в Нормандии.

Этельстан не первый советовал ей бежать. Сын Эльфрика, несчастный слепой Эльфгар говорил ей то же самое.

Можно было представить, что ждало их в ближайшем будущем. Резня на дороге неподалеку от монастыря Марии Магдалины покажется мелочью в сравнении с грядущей кровавой бойней.

Эмма прикрыла рот дрожащими ладонями, подумав о Грое и многих других, кто сложил свои головы среди руин Эксетера и Дорчестера, городов, чьи стены не устояли перед натиском викингов. Стоит ли надеяться, что Винчестер ожидает иная доля?

Она боялась того, что грядет. Боже праведный, ей хотелось бежать, сесть на корабль и пересечь Ла‑Манш! Ее гнали собственный страх и ярость датского короля. Однако она понимала, какой прием ее ожидает в Нормандии. Мать, избравшая ее на роль королевы, станет презирать ее за слабость.

И будет права. Место королевы здесь, как бы велика ни была опасность. Не исключено, что она уже несет под сердцем ребенка, сына принца королевской крови, который в будущем, возможно, станет править королевством. У него будет право по рождению претендовать на трон. Она не увезет его отсюда.

Она положила ладонь на живот, на тонкую зеленую льняную ткань своего платья. Она помолилась, чтобы ей хватило смелости и чтобы она была беременна от Этельстана.

Было уже совсем поздно, когда, призванная наконец королем, Эмма вошла в его спальню. Этельред сидел за длинным столом. Вокруг него всюду стояли подсвечники с горящими свечами, а перед ним – бутыль и кубок. Хьюберт, его дворецкий, также сидел за столом, корпел над каким‑то государственным документом. Он исподтишка бросил на нее крысиный взгляд, от которого у Эммы мурашки побежали по коже.

Король совершенно не обращал на нее внимания, и она так и стояла в ожидании его милости, закутавшись в теплый плащ, наброшенный на льняную ночную рубашку, с замерзшими в тонких туфлях ногами. Эмма чувствовала себя неуютно в его покоях, в этом оплоте монаршего всевластия. Она никогда не входила в апартаменты Этельреда без приглашения.

Сегодня ее подняли с постели, чтобы она предстала перед ним, и это было впервые.

Эмму снова охватила неприятная дрожь, и холодок прополз по коже, несмотря на плащ, надетый на рубашку. Она бросила тревожный взгляд в противоположный конец комнаты, куда не доходил свет пламени свечей. Колеблющийся сумрак приковал ее внимание, ей казалось, что она чувствует там какое‑то движение всякий раз, когда прямо не смотрела в темноту.

«Это всего лишь игра света и тени, – уверяла она себя, – или сквозняк шевелит тяжелые портьеры, развешенные там от стены до стены». За темной тканью скрывались сундуки и ларцы с личными сокровищами короля. О его богатствах ходили легенды, вызывая зависть у тех, кто хотел бы их захватить, если бы мог.

Эмма взглянула на короля, охваченная неожиданным приливом сочувствия к этому человеку, осажденному, как ему казалось, врагами со всех сторон, что заставляло его относиться с подозрительностью даже к собственным сыновьям. Он, видимо, ощутил на себе ее взгляд, так как именно в это мгновение поднял голову и посмотрел на Эмму запавшими глазами, и ей показалось, что морщины на его лице стали глубже, чем были еще утром. Но это тоже было, вероятно, игрой света трепещущего пламени, поскольку и тени в комнате вздрогнули и вытянулись, подобно живым существам, когда дворецкий, взяв свечу со стола, запечатал только что написанное письмо капающим воском.

Король дал знак, чтобы тот удалился, и Хьюберт, поклонившись, собрал писчие принадлежности и выскользнул из комнаты. Он тайком бросил взгляд на Эмму, прежде чем за ним со стоном закрылась тяжелая дубовая дверь, оставляя ее наедине с королем и зловещими тенями, подступающими из темных углов. Эмму снова охватило недоброе предчувствие.

Этельред залпом допил то, что было у него в кубке, и медленно поднялся. Он был облачен в вышитую ночную рубаху из тонкого белого льна и накинутую поверх нее плотную темную шерстяную мантию. Она не услышала от него никакого приветствия и приглашения сесть. Вид его был грозен.

– Я написал вашему брату о том, – начал Этельред, – что Свен Вилобородый напал на Эксетер, хотя и не сомневаюсь в том, что Ричард уже знает об этом. Более того, ему, возможно, сообщили еще до того, как все произошло.

Он выжидающе на нее взглянул, словно поощряя ее возразить ему. Эмма хотела сказать ему, что он ошибается, уверить его, что Ричард ничего не мог знать о намерениях Вилобородого. Правда, она и сама не была в этом до конца уверена. Действительно, ее брат мог закрыть глаза на корабли викингов, собирающиеся у его северного побережья. То же самое предполагал и Этельстан, и мысль о том, что это вполне возможно, не давала ей покоя все лето. Но даже если Ричард и вправду знал о планах Вилобородого, она не представляла, как бы он смог им воспрепятствовать.

Ей нечего было ответить королю, и, видя это, он осклабился жестокой, холодной улыбкой.

– Вам не кажется любопытным, – продолжил он, – что викинги атаковали город, принадлежащий вам, миледи? Я размышлял над этим и пришел к заключению, что Вилобородый покушался скорее на королеву Англии, нежели на ее короля.

Он задумчиво на нее глядел, ожидая ее реакции на такое предположение. Эмма изобразила замешательство, но от этого взгляда в жилах ее стыла кровь, а слова кололи подобно острому клинку. Знал ли Этельред о тех часах, что она провела в плену у Вилобородого? Сообщал ли король в письме Ричарду о том, что собирается избавиться от нее?

– Я не знаю, о чем вы говорите, милорд, – ответила она, с трудом шевеля внезапно высохшими губами.

– Совершенно не знаете? – спросил он, удивленно вскинув брови и недоверчиво ухмыляясь.

Этельред медленно подошел к ней, взял ее левую руку своей широкой ладонью и принялся теребить кольцо на ее среднем пальце, символизирующее их брачный союз.

– Что касается меня, – продолжил он, – то я не могу не задаться вопросом, не обещал ли ваш брат вашу руку кому‑либо, прежде чем вы стали моей супругой?

Король уставился на нее своими бледно‑голубыми глазами в ожидании ответа, но она была так поражена его словами, что лишь глядела на него в изумлении.

– У Свена Вилобородого двое сыновей, – заговорил он вновь. – Может, вы были обещаны одному из них, Эмма, а затем разорвали помолвку, когда мои посланники сделали более выгодное предложение?

– Нет, милорд, – возмутилась она. – Ни я, ни мой брат никаких подобных обещаний не давали, уверяю вас.

Он улыбнулся, но улыбка его была холодна.

– Тогда, возможно, сам король Дании завоевал ваше… восхищение, давайте назовем это так. Я спрашивал вас в первую брачную ночь, непорочны ли вы, и, хотя и поверил вашим уверениям в том, что вы невинны, теперь я вынужден в этом усомниться. Может быть, вы были благосклонны к Свену Вилобородому до того, как ваш брат пообещал мне вашу руку? Может, я купил бывшую в употреблении вещь? Свен разоряет ваши земли, Эмма, не мои. Не месть ли это отвергнутого любовника?

Первым ее порывом было дать ему пощечину, но ей удалось сдержать свое негодование. Это говорил страх Этельреда. Он, словно жестоко затравленное бессловесное животное, лягал все, до чего мог дотянуться. Если она даст ему повод причинить ей боль, он ухватится за него с безумным упоением. Сейчас она не имеет права терять голову, поскольку всецело пребывает в его власти. Освободив свою ладонь, она произнесла ледяным тоном:

– Я была девственна, когда выходила за вас замуж, мой король, и не была ни с кем помолвлена до того, как вы получили мою руку. Что касается выбора Свеном Вилобородым цели для своего нападения, то я не берусь судить о том, что у него на уме. Несомненно, он смотрит на весь Уэссекс как на собственность короля.

Эмма обхватила себя руками. В комнате было прохладно, а от недружелюбной улыбки короля становилось еще холоднее.

– Тем не менее, – возразил король, – разорение Эксетера, боюсь, отрицательно скажется на ваших доходах, и я сообщил об этом вашему брату. Вам стоит посоветоваться с ним относительно дополнительной материальной поддержки, поскольку вы мало будете получать со своих владений в Эксетере до тех пор, пока не будет восстановлено все то, что было разрушено. Я обещаю, что вы ничего не получите от меня до тех пор, пока не исполните ту обязанность, ради которой были, девственницей или нет, сюда присланы. Итак?

Он махнул рукой в сторону кровати.

Эмма смотрела на него с возмущением. Этот человек буквально с первого дня их семейной жизни не стеснялся выставлять напоказ сперва одну, а потом и других своих любовниц. А теперь, основываясь лишь на собственных порочных домыслах, считает ее шлюхой. Она его презирает. Она не желает, чтобы он прикасался к ней, не желает даже слышать его. То сочувствие, которое у нее было к нему, теперь улетучилось, и больше всего она хотела поскорее от него уйти.

– А вы не боитесь милорд, – произнесла она с таким холодным презрением, на какое только была способна, – что я оскверню вашу святую постель?

Может, после этого он ее ударит и вышвырнет вон. Но она не увидела в его глазах злобы. Там был лишь холодный расчет и, к ее изумлению, что‑то вроде мрачного веселья.

– Вы правы, – ответил он. – Зачем осквернять мою кровать нормандской шлюхой? Кровать не нужна, чтобы вы исполнили свою роль королевской подстилки.

Схватив ее за руку, он толкнул ее к длинному столу. Эмма на мгновение опешила. Затем безжалостно нажимая ей на затылок, он принудил ее склонить голову. Она непроизвольно уперлась руками в твердую древесину, но сопротивляться ему у нее недоставало сил, и ей не оставалось ничего иного, как повернуть лицо в сторону, чтобы не удариться им о стол.

– Если хотите, я могу позвать слуг, чтобы они держали вас, – прошептал он ей на ухо, – или можете выполнить свой долг, как хорошая жена. Что вы выберете? Я жду ответа.

Он требовал у нее ответа, подумала Эмма, потому что жаждал полного ее подчинения своей воле. Абсолютная власть над другими предельно возбуждала Этельреда.

– Исполню свой долг, – выдавила она сквозь сжатые зубы.

Эмма почувствовала, что он поднял ей подол, открывая ее теплую плоть холодному воздуху комнаты. Войдя в нее, он, взявшись ладонями за ее бедра, сильно прижал Эмму к себе. Вцепившись пальцами в край стола, она смотрела, как вздрагивает свеча с каждым мощным толчком.

Закончив, он обтерся краем ее подола, а она так и лежала, потрясенная и униженная.

– Завтра вечером вы придете сюда, и мы повторим все то же самое, – сказал он ей. – И будем продолжать до тех пор, пока вы не сообщите мне, что забеременели. Уходите.

Она оттолкнулась от стола и поправила юбки, но уйти не спешила. Она не доставит ему удовольствия своим поспешным отступлением и не покажет, что боится его. Бросив на него гневный взгляд, она прошла к двери, горделиво подняв подбородок.

– Эмма.

Голос короля задержал ее прежде, чем она успела открыть дверь и избавить себя от его невыносимого присутствия.

Эмма не обернулась, чтобы взглянуть на него, для этого у нее уже не было сил.

– Держитесь подальше от моего сына, – сказал он.

Она услышала, что он вновь наполняет свой кубок.

– Вы меня поняли?

Вот оно что. Значит, это не было наказанием за мнимое свидание с королем Дании много лет тому назад. Это было беспощадное воображаемое единоборство короля со своим сыном. Насколько он догадывался о ее чувствах к Этельстану или его чувствах к Эмме? Бесспорно, если бы он знал правду, его кара была бы гораздо более жестокой.

– Вы меня поняли? – повторил он уже резче.

– Да, милорд, – отозвалась она.

Следующие три вечера Эмма посещала своего супруга в его спальне, после чего возвращалась в свою кровать и сворачивалась калачиком, молясь, чтобы в ее чреве уцелела новая жизнь. На четвертое утро, проснувшись, она обнаружила на своей простыне пятна крови. Значит, ребенка не будет, и с измученным сердцем она тайком оплакивала эту потерю.